Hiciste una montañita de arena y en la cima colocaste la pelota. La playa era un gentío, pero éramos vos y yo por fin. Jugábamos poco, siempre estabas trabajando, no tenías tiempo. Tomaste cinco pasos de carrera, mucho para patearle a tu hijo. Hoy entiendo que querías alargar el momento. Me clavaste los ojos con media sonrisa, también de chico. No sé qué cantidad de cosas habrás querido decirme con esa mirada, yo traté de concentrarme en la pelota. Un instante antes de patear, te detuviste. Igual las olas y la gente. Todo fue íntimo. Dejaste que el tiempo tomara una foto de la escena. Supiste, quizás, que ya no habría otras similares. De haber sospechado, también te habría mirado a los ojos.