Ahí estábamos, mirando desconsolados como sacaban el mobiliario de la vieja cantina; bajo esa mesa Viridiana y yo nos acariciamos con lascivia; en esa barra Samuel le robó un beso a Adriana; Oscar nos confesó ante ese espejo sus verdaderas inclinaciones; en la mesa del balcón Fernandito y Héctor escribieron un poemario entero… Encendimos los cigarros. Suspiramos. Nos dijimos que habría otros bares, pero sabíamos que ya daba lo mismo; nosotros, peinando canas, no volveríamos nunca a ser lo que habíamos sido.