Mi pretensión al escribir El Aleph era describir el prodigio del inconcebible universo que, a través de la memoria, interpreté y pude plasmar con las mejores imágenes y metáforas que el lenguaje escrito me permitió. La verdadera inspiración del relato –debo confesarlo– fueron las fantasías que construí y el atormentador recuerdo de Beatriz, que hasta en la sopa se me aparecía.