Al terminar cada día camina a hurtadillas hasta la mesa para robarle una rebanada a la noche. Luego, tras prepararse un café, busca la ventana para dialogar con el universo que desfila ante sus ojos. Al amanecer, sus ojos despiertan a esa realidad asfixiante de la que se esfuerza por escapar. Después de un baño y vestirse, enfila rumbo al hospital donde, en cada cama, la muerte lo espera con paciencia.