Cierro los ojos. Y me tapo los oídos. Del otro lado de mis parpados está todo. El sonido de un ventilador que gira cientos de veces por minuto. Una gota que se alarga imposible hasta desprenderse. Una pantufla olvidada en el piso de un cuarto abandonado en un edificio vacío en una ciudad solitaria en un país desierto en un planeta extinto en un universo vacuo. Cierro los ojos y asesino a la realidad.