Farabeuf lavó sus manos, se colocó los guantes y comenzó. Una decena de estudiantes lo observaban, a él y a un textito que yacía sobre una plancha metálica. “¡Está enfermo!”, murmuraban desde la gradería en aquel antiguo anfiteatro. Otros sencillamente cubrían su boca con paños o con las mangas de su bata estudiantil. De pronto, todos se detuvieron para ver lo que representaría un logro inaudito de la ciencia médica: El doctor levantó entre sus manos una idea, libre de desvaríos u ocurrencias; al fin podían verla, después de décadas de teorías e hipótesis, pudieron confirmar su existencia en estado puro; pero algo más grande ocurrió entonces, se dieron cuenta de que aquello indecible en cuya extraña anatomía textual jamás se había descrito, era su fugacidad.