Veo a mi madre a través del grueso vidrio. Como tanto he oído, la pantalla de cristal causa que la gente se vea más grande, “Ganan peso y años”, dicen. Ella no es la excepción. Los surcos alrededor de sus ojos, se ven más profundos, también los de su boca. Su espalda encorvada parece soportar, después de esta fama mal ganada, el paso de muchos años más de los que tiene. Los que la entrevistan son inmisericordes, como si ella tuviese la culpa. Quizás sí, aunque, nunca lo sabremos. Lo cierto es que le cumplí. “Un día quiero salir en la tele”, me lo dijo tantas veces. Hoy estoy aquí en esta jaula sucia como un macabro canario cuyo canto se expresa en la cantidad de muertos que me achacan. En la tele ella, su sueño hecho realidad. En este lado yo, lleno de orgullo.