No se crea tan listo. Soy feo y jorobado, sí, pero esos defectos jamás influyeron en mi vocación. Mi inteligencia y mi simpatía hacían olvidarlos a quienes me trataban. Nunca fui un resentido, tuve una infancia feliz y me inicié en el asesinato casi por azar. Tengo que confesar que el primero, el de mi compañerita de juegos, fue improvisado y chapucero, solo mi corta edad impidió que se me considerara sospechoso. A partir de ahí me dejé llevar por una tendencia innata al perfeccionismo, por la aspiración de convertirme en un auténtico artista, un virtuoso capaz de combinar en cada crimen la elegancia, la sutileza, la rapidez en la ejecución. Nunca dejé huellas y, si le he permitido descubrirme, es porque necesito que quede constancia de mi obra. Nadie mejor para ser testigo y reportero que un brillante detective. Anote, por favor, mi historial con diligencia antes de que la mano termine de descomponérsele. Con usted he conseguido mi mayor logro: que la propia víctima no acierte a darse cuenta de que ha sido asesinada.