En la plaza de la lluviosa urbe, se pasean los paraguas de negro. Entre las montañas de edificios, asciende el sol. Las sombrías cubiertas se cierran en un puño de varillas y tela, y las antes cabizbajas conteras de acero inoxidable se elevan al percibir el cálido aire impregnado de feromonas que circula por las bocacalles de la ciudad. De las alamedas, emergen cientos de coloridas sombrillas que se abren para recibir los pistilos metálicos de los paraguas.