Conforme la tropa avanza para batirse en el campo de batalla el clarín suena alegre y la bandera con los colores del regimiento ondea gloriosa. Es un día lleno de esplendor. El sol cae sobre la planicie y los uniformes de campaña aún no se han manchado de sangre. La carnicería se desata cuando ambos bandos se encuentran cuerpo a cuerpo, las bayonetas atraviesan piernas, pechos, cabezas y corazones. Es el muchacho que toca la corneta uno de los últimos en caer muerto. La ausencia de ruido desconcierta a los soldados, que se dan cuenta de que la muerte es muda y, quizás, también sorda.