Empieza el ritual cuando ella pone una caja de plástico blanco sobre la mesa, en el lugar ya dispuesto para un invitado, la mira un momento y se aleja, ya esta oscureciendo.
Se moja en perfume antes de vestirse para que el olor se quede pegado. Pasa mucho tiempo construyendo un moño en su cabeza que luce como si sólo hubiera invertido unos segundos. Se desliza un vestido largo y translúcido, produciendo un efecto de calamita entre la piel y la tela.
Casi a media noche, con calma, se pasea por la casa prendiendo las velas sin dejar de mirar la curiosa caja. Sirve la cena y el vino con un danzón de fondo que marca la cadencia del tiempo y el torrente de la urgencia. Abre con delicadeza el dúctil cofre blanco, saca el contenido, lo pone sobre la palma extendida y con un gesto impúdico se dirige a su mano abierta:
—Bienvenido querido, te extrañaba tanto.
La anfitriona sostiene sobre su mano, unos dientes azafranados unidos por una encía rosada. La dentadura postiza responde emocionada:
—No podía pasar un minuto más sin ti, ¡tengo tanta hambre!