"Por toda respuesta", de Telares

La mujer que tejió estas maravillas ya no existe, piensa Regina, mientras acaricia las texturas accidentadas de los paisajes desplegados sobre su falda, y contempla con admiración los precisos diseños en degradé como si los hubiese tramado una extraña.

Regina está, respira, vive, pero quedó muy atrás la destreza de sus manos para urdir esas hazañas. Tampoco su imaginación tiene ya el vuelo para idearlas. Por eso, solo atina a negar con la cabeza cuando la nieta le pregunta: “¿Abuela, me tejerías uno para mí, con la casa de mis padres y de fondo los campos de lino?”

Ante el rechazo la nieta responde “ufa”, y se va. No ve las lágrimas caer sobre los irrepetibles tapices de su abuela.