“Nuestras noches de jueves son imperdibles no sé desde cuándo. Mi semana termina y comienza sin recordarlo para nada, sumida en mis diversas ocupaciones; pero llega el día y todo cambia. Despido temprano a la muchacha, encierro a los perros y salgo a mi caminata por la playa.

Me encuentro con él: alto, esbelto, de inexpresivos ojos oscuros y facciones extrañas, pero lleno de fuego.

Le revelo que tengo una sospecha: creo que estoy embarazada. Él consiente como si ya lo supiera. Me pierdo en su voz, en el arrullo del mar y poco antes del amanecer se despide de mí. Flota por encima de las olas y desaparece, junto con otras esferas luminosas”.

La mujer calla y mira a su alrededor. Doce pares de ojos perplejos están fijos en ella. Recuerda dónde está. Olvida una vez más su jueves especial y reinicia la terapia de grupo.