No fue sino hasta que descubrí su manía de silencio; su majestuosa indiferencia, esa total ausencia de sentimientos; Su forma de ver desde una altura, para mí, inalcanzable; esa total inercia, anquilosamiento activo de su quieto movimiento; su suave aspereza para repeler la caricia más mínima; el musgoso y penetrante aroma que emana de su cuerpo; la rudeza de su único pie más parecido a una garra, que, a un apéndice humano, que supe porque le decían a mi esposo la gárgola viviente.