Todas las noches regresa. Cada vez más desmejorado y borroso. “No es fácil el esfuerzo. Si no fuera porque los quiero tanto ya no volvería”, dice él.
Platica que allá, donde debe de estar, se siente solo. “Hay mucho silencio y uno puede oír sus pensamientos nomas de puro pensarlos”.
Luego se sienta en su viejo sillón e intenta leer el periódico, eso casi al mismo tiempo que mi mama se pone a barrer para que no quede la casa sucia en la noche. Ella se hace que no lo ve, pero mi papa es muy quisquilloso, “mujer dile a tu papá que ya está bien de regresar a visitarnos. Ya estamos tranquilos”, grita para que el viejo lo oiga.
Mi madre repela a voz baja para no discutir. Siento que tanto ella como yo queremos que el abuelo siga viniendo, aunque sea con ese aspecto deplorable de fantasma carcomido y con esas ropas que por lo visto en el mundo de los muertos no saben cuidar.