Por las noches los antiguos cirqueros salen a practicar sus viejos actos. Juan, el traga cuchillos, devora rebanadas de luna llena; la luz plateada le alumbra el costillar y parece que trajera luciérnagas en el pecho. Los payasos salen con la sonrisa descarnada a falta de piel, sus enormes zapatos dejan tenues huellas en la grama. El domador que se desangró al perder el brazo derecho trata de hacer tronar su látigo con la mano siniestra. Los músicos, que todavía lucen las quemaduras de tercer grado de cuando se incendió la carpa, imitan el sonido de sus instrumentos con lo que les quedó de boca. Los otros muertos, que no quieren saber nada de la vida, esperan a que los artistas se decidan a descansar en santa paz.