No quiere que hagamos ruido. Ya hace tiempo nos cortaron el teléfono, después la luz y pronto vendrán a quitarnos el agua. Antes, cuando llamaban o venían a buscarla, contestábamos que no estaba, aun cuando era ella la que nos susurraba que decir. No esta; salió al mercado, fue al doctor, venga mañana. Poco a poco la miseria ha llenado nuestra casa con su presencia. Hoy sólo tenemos esa silla donde mi madre está sentada, mientras trata de escuchar si los pasos de la gente a quien le debemos dinero se alejan de nuestra puerta.