Quien regresó a Ítaca tras veinte años de ausencia dispuesto a ocupar de nuevo el lecho de su paciente esposa, en esencia ya no era Ulises sino su silueta. Una elipsis, su hipérbole, metáfora pura y dura. El verdadero continuó hasta su muerte en la isla de Eea, prisionero —o enredado — entre los muslos de Circe, la maga.