Ponciano trajo la madera desde el cerro. Se le murieron los burros y entonces su espalda y piernas hicieron el trabajo. Labro las tablas y las corto con mucho cuidado. Sabía las medidas exactas de memoria y a fuerza de tacto. Con una piedra fue hundiendo los clavos, que al enterrarse le sacaban un poco de agua a la madera todavía fresca. Ya de noche, cuando termino el féretro, deposito el cuerpo de Damiana y coloco la tapa, a la que le había puesto un viejo vidrio transparente como ventana y la clavo. Nunca sabría de que murió su mujer, pero supo que él se iba a morir de amor.