Rituales mundanos
Mamá tiene un ceremonial preestablecido: Primero revisa que todas las camas queden hechas, después que los trastos de cocina estén en su lugar y que todos los sobres de correspondencia estén guardados, y en orden, en algún cajón de alacena. Si entran bomberos o policías nuestra casa debe lucir en perfectas condiciones, no importa si es fuego o algún otro siniestro la razón de su visita. Pide a mi padre que avise a los vecinos para que mantengan la casa vigilada mientras no estamos. Al tiempo que hace todo esto se cerciora mil veces que los pasaportes estén vigentes, que las plantas tengan suficiente agua, reza encomendando nuestras almas a Dios y pidiéndole que no nos pase nada durante nuestro viaje. Para terminar, y solo por si sufrimos un accidente, pregunta si traemos ropa interior limpia, que San Judas no permita que los socorristas tengan que levantar nuestros cuerpos con calzones sucios.