Está sentada en su silla de ruedas en absoluto silencio, observando a la nada como hace un año. La levanto para empezar su baño diario mientras su cuidadora sale a prisa sin finalizar sus funciones delegándome la responsabilidad como si se tratase de un acuerdo tácito.
Mi abuela me observa un tanto curiosa y de repente me dice en nuestro dialecto:
-Hoy estás muy linda, plaisni-
Le sonrío devuelta con una calidez suprema en mi pecho:
-Tu siempre lo estás, kuka-
Y ahí está por un efímero momento su memoria arrebatada por el fluir de la vida al cual nadie escapa.