Problemas de longevidad

Todas las tardes empujamos la silla de ruedas al sol. Abuela ya ve poco o nada, habla menos y parece más un trique que alguien dejo olvidado en el jardín que un humano.
Mi prima se sienta a un lado de ella para leerle poemas de Rubén Darío o de Becker, que son sus favoritos y que por las cataratas en los ojos ya no puede leer ella misma.
A veces en medio de la lectura alcanza a levantar la voz un poco.
—Ya me llama el calor del cementerio—dice, dirigiéndose a mi abuelo Manuel que a estas alturas ya tiene quince años de muerto.
A mi prima se le escapan las lágrimas, pero son de impaciencia, creo que, como nosotros, también ella está lista para que la abuela se vaya.