–Hola Otoño –lo llamó enojado Invierno por su teléfono móvil– ¿qué ocurre?, veo que tarda demasiado para entregarme el turno; la nieve reboza todos mis aposentos y estoy tan aterido que casi no puedo moverme. Estoy urgido por descargarla.
–Lo lamento, nada puedo hacer por ahora pues Verano, aliado con el Sol, me entregó pasados 30 días, aduciendo que Primavera había hecho lo mismo. Aún tengo aire en mis pulmones para deshojar más árboles.
–Pero si yo le entregué a tiempo a Primavera, ya verá ella, de eso me encargaré yo –y tiró el teléfono.
Meses después, cuando le tocaba el turno a Primavera, Invierno se desconectó de Internet, apagó su móvil y buscó una playa soleada en el trópico. "Regreso en verano, arréglatelas como puedas", le escribió.