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P
El arte crea apariciones

y provoca resurrecciones.
En el primer caso,
se dirige al futuro;

en el segundo, al pasado.
Pero siempre se trata

de unir los dos extremos del tiempo,
lo que todavía no es y lo que ya fue,

para que su doble ausencia de realidad 
tenga otra realidad, 

la única a nuestro alcance: 
la del presente. 

Pero en el arte esto
ocurre fuera de tiempo. 

P
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Prólogo

Bb

En el primer ensayo de este libro, “De la pin-
tura”, Juan García Ponce (Mérida, Yucatán, 
1932-México, D.F., 2003) amplía una reflexión 

iniciada por Georges Bataille a propósito de las pintu-
ras rupestres encontradas en las Cuevas de Lascaux, en 
Dordoña, Francia, en 1940. Ambos autores sostienen 
la coincidencia del nacimiento del arte con la plena 
evolución de lo que hasta hoy constituye nuestra espe-
cie. Por cierto, el acceso a Lascaux fue clausurado en 
1962, permaneciendo desde entonces fuera del alcance 
de nuestra presencia.

El director de cine alemán Werner Herzog filmó en 
2010, utilizando la tecnología 3D, un documental ex-
traordinario sobre otro hallazgo milenario. Se trata de las 
pinturas de las cuevas de Chauvet-Pont-d’Arc, también en 
Francia, descubiertas apenas en 1994 y que registran una 
antigüedad superior por 15 mil años a las de Lascaux. 

Las imágenes deslumbrantes que Herzog nos com-
parte de este espacio, detenido en el tiempo y resguar-
dado desde sus inicios del aliento humano, no hacen 
sino reafirmar los argumentos planteados por Juan Gar-
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cía Ponce en el ensayo aludido; cuando el arte hace su 
aparición, lo hace de manera perfecta. Los nuevos des-
cubrimientos separados de Lascaux por tantos siglos no 
contradicen las certezas de quien supo ver y leer en su 
momento el enorme significado de aquellos nuestros 
primeros trazos.

Más de cincuenta años han pasado de los primeros 
ensayos escritos y dedicados al arte por Juan. Desde en-
tonces muchas son las cosas que han cambiado, sobre 
todo en el terreno de la cultura visual. Algunas, sin em-
bargo, han permanecido. La pintura, a pesar de los múl-
tiples desafíos que ha enfrentado, ha sido una de ellas. 

Ya no sorprende ver el entusiasmo con el que jóve-
nes artistas de hoy eligen el camino de la pintura para 
expresar lo que Juan enunciaba como “su manera de 
estar en el mundo”; no hay corrientes, no hay estilos, 
sigue habiendo pintura.

En este sentido no podría ser más pertinente pre-
sentar esta antología de textos de García Ponce dedi-
cados al Arte, la Pintura y sus implicaciones, coinci-
diendo además, a manera de homenaje, con los diez 
años de su fallecimiento. 

Estos ensayos, escritos principalmente entre los 
años sesenta y ochenta del siglo pasado, nos ponen 
en contacto con el pensamiento de un escritor apasio-
nado por un medio que le atraía singularmente, y para 
el que no escatimó las exigencias de tal propósito. Sus 
reflexiones constituyen un diálogo de altura con las 
ideas de su momento. 
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Maurice Blanchot, Herbert Marcuse, Marleau Ponty 
y Harold Rosenberg son apenas algunos de los críti-
cos y pensadores con quienes Juan García Ponce dialo-
ga para transmitir con la mayor claridad sus hipótesis. 

Y es que Juan, más allá de su vocación por la escri-
tura, fue no sólo un espectador sensible hacia el arte 
y hacia la pintura en particular, sino también, como 
lo demuestran estos ensayos, un hombre interesado 
en el acontecer filosófico e intelectual de su tiempo, 
dueño de una enorme cultura y una generosa disposi-
ción por compartirla. García Ponce iluminó y mostró 
con sus ensayos los alcances que una práctica, como 
la pintura, puede llegar a tener tanto para los artistas 
como para los espectadores. 

Personalmente estoy seguro que mi formación 
hubiera quedado incompleta sin el diálogo que, so-
bre este oficio, emprendió Juan. Los muchos años de 
amistad maduraron en una comprensión enriquece-
dora de la pintura y del arte en general. Su capacidad 
de admirar y entender fue un enorme apoyo en la pro-
pia valoración de mis resultados.

Sabemos que el nombre de Juan García Ponce, en re-
lación con el arte en México, está sobre todo asociado a 
la llamada “generación de ruptura”. Una generación de 
artistas que hicieron su aparición entre los años cincuen-
ta y sesenta, comprometidos en su tiempo con airear los 
espacios viciados de aquellos años por los resabios de 
un nacionalismo en decadencia, pero que seguía resis-
tiéndose a reconocer otras posibilidades de expresión. 
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Nombres como Manuel Felguérez, Vicente Rojo, 
Roger Von Gunten, Lilia Carrillo, José Luis Cuevas, su 
hermano el pintor Fernando García Ponce, entre otros, 
formaron parte de este conjunto de artistas que, a su ma-
nera, plantaron cara al “no hay más ruta que la nuestra”, 
apoyados en todo momento por Juan García Ponce, en 
quien tuvieron un apologista inteligente y arriesgado. 

No es, sin embargo, el interés de esta antología la de 
registrar los ensayos sobre artistas que, en particular, 
escribió Juan, y que constituyen la mayoría del cuerpo 
de obra dedicado a la pintura. Al contrario, lo que se ha 
querido aquí es rescatar la médula del pensamiento es-
tético garcíaponciano. Por ello hemos preferido correr el 
riesgo de evitar alusiones personales en lo más posible. 
Parece injusto que siendo Juan García Ponce un escritor 
entregado a difundir la obra de los artistas que aprecia-
ba, no lo sea en el entendido que esos textos permane-
cen en la trayectoria de los artistas quienes tuvieron el 
privilegio de ser comentados por él. Sus ideas y posicio-
nes frente al arte y, en especial, la pintura, ameritan ser 
difundidas no sólo por su valor histórico o literario, sino 
porque siguen apelando a la necesidad de comprensión 
de todos aquellos interesados en el fenómeno artístico. 

Podríamos decir entonces que, como apuesta de este 
libro, los ensayos aquí reunidos pretenden acentuar la 
parte más teórica de su pensamiento. La intención es 
mostrar a un escritor, Juan García Ponce, que desarrolla 
en nuestro medio una estética como nadie más lo ha he-
cho hasta ahora.
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Desde luego hay textos conocidos que han estado 
en diferentes recopilaciones; la diferencia es que nun-
ca se habían reunido exclusivamente en torno a una 
sola temática. En este sentido, los escritos correspon-
den a dos situaciones: por una parte, tenemos los que 
podríamos denominar ensayos de largo alcance, que 
se presentan completos y que, en su título, muestran 
la finalidad que persiguen: “El arte y lo sagrado”, “Arte 
y público”, “Arte y psicoanálisis”, etcétera; después 
están los textos incompletos, páginas o párrafos que 
aluden a reflexiones puras sobre el arte o la pintura, 
entresacados de ensayos dedicados a algunos artistas 
específicos; completan la selección una serie de afo-
rismos dedicados al arte y publicados en una edición 
numerada en un trabajo compartido con serigrafías 
del artista Manuel Felguérez. 

En todo momento se ha cuidado que el traslado de 
los textos sea fiel a los originales.

Marcial Fernández, a sugerencia de Javier García-
Galiano, Armando Hatzacorsian y Franco Aceves Hu-
mana, fue la voz que me impulsó para aventurarme en 
este proyecto; a ellos les agradezco su confianza en creer 
que sería capaz de una tarea como la que nos ocupa. En 
el proceso estuvieron presentes Meche Felguérez y sus 
hijos Mercedes y Juan García de Oteyza; su ayuda e indi-
caciones fueron indispensables en la incorporación de 
material para esta publicación. También agradezco a mi 
asistente Adriana Torres Jiménez, quien con paciencia y 
rigor, se encargó de la transcripción de los textos.
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A los posibles lectores les animo a que se adentren 
en estos ensayos, escritos en un pasado que sigue ha-
blando con sentido para nuestro tiempo. Juan García 
Ponce tocó con profundidad las perennes preocupa-
ciones de la creación artística. Es por ello que trascien-
de, gracias a la autenticidad de unas reflexiones que en 
todo momento intentan comunicarnos la esencia de 
una práctica y de un pensamiento.

Juan García Ponce siempre nos invitó a dejarnos 
llevar por las obras, a no imponernos y permitir que 
sean ellas las que se nos impongan. Siguiendo esa ac-
titud, quizá podríamos probar el ejercicio de dejarnos 
llevar por estos ensayos, quizá descubramos que su 
valor no es sólo literario y que, más allá del hechizo 
de una prosa entregada a iluminar misterios, hay tam-
bién respuestas para nuestras propias inquietudes. 

Francisco Castro Leñero
México, D. F., junio de 2013
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P
Mientras preparamos esta edición nos entera-
mos del fallecimiento de Juan García de Oteyza, 
hijo de Juan García Ponce, pero sobre todo amigo 
y, además, con quien consultábamos para llevar a 
cabo este trabajo. No podemos pasar por alto tan 
sensible pérdida. Nos unimos al dolor de Meche, 
su madre, y Mercedes, su hermana, y con tristeza 
nos vemos en el compromiso de evocar ahora no 
sólo a Juan García Ponce a diez años de su falle-
cimiento, sino también a Juan García de Oteyza, 
cuya ausencia temprana siempre lamentaremos.

P
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P
La pintura

no tiene profundidad,
es una pura superficie.

Pero el que viaja
por esa superficie

puede tocar el fondo. 

P
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De la pintura

Bb

Todo es imagen. En su ensayo sobre las 
Cuevas de Lascaux, descubiertas recientemen-
te por un mero azar después de que las deslum-

brantes decoraciones de sus muros permanecieron en 
la oscuridad y la ignorancia durante milenios, George 
Bataille hace coincidir con razón, a través de una mi-
nuciosa e imaginativa investigación arqueológica y 
antropológica y un luminoso estudio sobre lo que las 
pinturas mismas inscritas desde la noche de la histo-
ria en los muros de Lascaux nos dicen, el nacimiento 
del arte con el nacimiento del hombre. Desde sus orí-
genes en tanto especie, el hombre ha sido capaz de 
mirar a su alrededor y reproducir e interpretar el mun-
do que lo rodea, antes aún de ser capaz de mirarse a sí 
mismo. En Lascaux, nos recuerda Bataille, la repre-
sentación de los animales es perfecta en su riqueza y 
su exactitud. El arte, la pintura, como forma de la re-
presentación alcanzó su cima en el momento mismo 
en que se iniciaba. El hombre, capaz de crearlo y que 
se afirmaba como hombre al hacerlo, señalaba su se-
paración de los animales a través de esa creación, no 
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se veía a sí mismo con la misma exactitud y la misma 
exuberante fuerza de la vida que se encuentra en las 
pinturas de animales. Su propio retrato en las Cuevas 
de Lascaux es simplista y pobre. En cambio, aparece 
en él, la presencia de la muerte, como si de alguna ma-
nera su propio retrato quisiera hacer manifiesta al 
mismo tiempo una dolorosa y terrible separación: 
porque puede contemplar las apariencias del mundo, 
el hombre se sabe también separado de ese mundo 
que lo fascina, y conoce la existencia de la muerte, no 
está, como diría Bataille, naturalmente dentro de él, 
“como el agua en el agua”, sino aparte, deslumbrado y 
al mismo tiempo desconcertado por su separación.

Las Cuevas de Lascaux, en las que puede suponer-
se con justicia que nace el arte y el hombre se afirma 
como tal a través de su capacidad para representar el 
mundo desde afuera de él, son simultáneamente una 
celebración y una invocación. Celebración de la vida e 
intento de conjurar la amenaza de la muerte por medio 
de esa celebración. Siglos y siglos más tarde, en los al-
bores del Renacimiento, Alberto Durero no vacilaría en 
afirmar que “el retrato es la única defensa del hombre 
contra la muerte”. Todo es imagen y porque todo es ima-
gen, la imagen puede estar colocada ante las dos caras 
de la realidad: dentro del tiempo como presencia viva y 
fuera del tiempo como vida de la presencia. La pintura 
ha acompañado, entonces, al hombre desde siempre. 
Fuera de ella, su centro se encuentra en la mirada de 
quien la contempla y la cercanía desde esa contempla-
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ción es absoluta porque no hay ninguna distancia entre 
la mirada y el objeto de la mirada, éste se le entrega en 
el instante mismo en que la mirada se dirige hacia él, 
aunque el espacio físico que los separa pueda ser tan in-
conmensurable como el que existe entre nosotros y una 
estrella que miramos y que incluso puede estar muerta, 
apagada, desde hace millones de años, pero permanece 
viva para la mirada. Acercarse a la pintura puede ser, de 
este modo, una manera de afirmarnos como hombres 
al tiempo que afirmamos la realidad del mundo y para 
ello no hay más que ejercer la facultad de mirar, una fa-
cultad de la que el sentido de la vista nos hace dueños 
aún sin que nuestra voluntad intervenga: apenas abre 
los ojos todo hombre empieza a ver. 

Sin embargo, este “abrir los ojos” puede también in-
terpretarse metafóricamente en el sentido de que, lejos 
ya de su descubrimiento de la realidad del mundo que lo 
rodea y en muchas ocasiones apartado de él por el mo-
vimiento de la historia hasta el punto de estar, en nues-
tro tiempo, muy cerca de convertirse en un extraño en el 
mundo cuando más cree haberlo dominado por medio 
de la técnica, “abrir los ojos” puede considerarse como 
una exigencia impuesta al pensamiento y la sensibili-
dad para recuperar el mundo a través del arte. Legítima-
mente, entonces, la pintura puede considerarse como 
ese despliegue de imágenes colocado fuera del tiempo 
en el que se halla encerrada una suerte de historia de 
la humanidad que nos entrega la verdad de lo humano. 
Desde los bisontes en las Cuevas de Lascaux hasta los 
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toros en los cuadros de Picasso. Resulta significativo 
que haya una profunda y contradictoria cercanía entre 
esas primeras imágenes creadas por el hombre y las 
más recientes: los bisontes de Lascaux y los toros de Pi-
casso se parecen, como si dando un salto de milenios y 
milenios de años al final estuviéramos de nuevo en los 
orígenes. Y sin embargo, en medio, entre esos dos pun-
tos tan semejantes, está todo el desarrollo de la historia. 
Pero ése es ya otro problema. No tenemos que averiguar 
en ésta ocasión cómo podemos acercarnos a la historia 
sino cómo podemos acercarnos a la pintura. Después 
de las palabras anteriores, la respuesta parece sencilla: 
en la pintura no se trata de entender ni de juzgar; basta 
con abrir los ojos y ver. Lo que encontramos entonces 
es una apariencia, semejante en todo a cualquier otra 
forma que llega hasta nosotros a través del sentido de 
la vista; pero con una diferencia que es sumamente sig-
nificativo tener que subrayar: ante cualquier pintura no 
nos encontramos frente a la apariencia, sino frente a 
una voluntaria representación de una apariencia que nos 
habla de la urgencia del hombre de apropiarse de las 
apariencias convirtiéndolas en obra.

Ver en estos términos la pintura equivale también 
a penetrarla, a hacerla nuestra; pero para ello el único 
requisito indispensable es nuestra voluntad de entrega. 
Hay que acercarse a los cuadros desarmados, sin nin-
gún prejuicio, conscientes de que no es nuestra mirada 
la que va a darles realidad, sino ellos los que van a darle 
realidad a nuestra mirada al hacer posible la contem-
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Nota bibliográfica

Bb

Los textos se tomaron de las siguientes fuentes:

“De la pintura”, de Las huellas de la voz.

“El arte y lo sagrado”, “El arte y el público” y “¿Pun-
to muerto en las artes plásticas?”, de La aparición de lo 
invisible.

“Arte y psicoanálisis”, de Cruce de caminos.

“Nueve pintores mexicanos”, de Nueve pintores mexicanos.

“Varia”, de Las huellas de la voz y Trazos.

Los aforismos intercalados pertenecen a la carpeta 
“Diferencia y Continuidad” serigrafías y textos en co-
laboración de Manuel Felguérez y Juan García Ponce.
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