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En memoria de Dominique.

Por el amor a Emiliano, a Maya, y a Omara.

Gracias a Shama.



		

Como es arriba es abajo 

Como es abajo es arriba

Mi saxofón alto lleva más de veinte años acompañándo-
me. Nunca he hecho propiamente música, pero por alguna 
razón, hasta la fecha, su presencia ha sido importante; 
siempre se acomoda como serpiente metálica en algún rin-
cón en donde yo habite, parece tener en mi vida un signi-
ficado mayor que lo que es en sí el objeto musical. Era in-
vierno cuando lo compré en la ciudad de Florencia, en 
búsqueda de descubrir algún talento musical. En los años 
de práctica esporádica, use el sax como medio para rela-
jarme; a través de sonidos profundos busqué y, a veces, en-
contré notas, que si bien no conozco, me provocaban una 
sensación agradable de alegría, paz y melancolía. Era como 
poder profundizar en la naturaleza de las cosas sin la ne-
cesidad de tener que pensar, ni de hacer uso de la palabra.

En el verano de 1991 en el puerto de Dubrovnik, en la 
Croacia que aún era parte de la antigua Yugoslavia, tocan-
do mi sax una noche, creo haber sentido y entendido de 
una forma metafórica cómo las guerras en los Balcanes da-
ban inicio.

Por la ventana del cuarto en donde nos hospedamos 
Pedro y yo, se salía a una pequeña bahía. A unos cincuenta 
metros al sur se alzaba inmensa la muralla de mármol 
blanco que abraza la antigua ciudad de Dubrovnik y, a 
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la misma distancia al norte, había un camino de piedra 
que conducía por una ladera a la parte alta de un parque 
público. Ahí subí esa noche: el espectáculo visual era in-
usual: una estremecedora tormenta de rayos sin lluvia no 
cesó por horas. Frente a ese fenómeno natural estuve ha-
ciendo sonidos con el sax; mi música, mis gritos al cielo. El 
mar Adriático parecía iluminado de una forma artificial, en 
el agua se reflejaba un azul eléctrico como si fuera el atarde-
cer de otro sol, de uno oscuro y aterrador. No había nadie 
más en esa colina; los únicos posibles testigos eran los del-
fines que reinan en ese mar.

Al día siguiente en la oficina de turismo en Dubrovnik, 
a la que teníamos que acudir a diario para saber en qué 
momento era obligado salir del país, pregunté a la mujer 
que nos atendió sobre la tormenta de la noche anterior, 
ya que me había parecido algo más que simplemente elec-
tricidad desatada. Quería saber si, esa prolongación de ra-
yos sin lluvia, era normal en la región. La mujer, como de 
cuarenta años, rubia, robusta, y seria, sumergida en los 
problemas de la guerra que se avecinaba, sin darle impor-
tancia a mi pregunta, no me respondió; insistí hasta que 
me dijo de mala gana:

—No, no fue algo normal y no recuerdo una noche así 
en mucho tiempo.

De una forma inexplicable sentí que, con esa gran tor-
menta iniciaba otro capítulo sangriento en los Balcanes. 
Los hombres ya nada podían hacer; los dioses desataban su 
furia en esas tierras en donde la historia ha moldeado mi-
les de años. En los cielos se lidiaban batallas, la energía se 
sobrecargaba. El destino violento se escribía de nuevo para 
los eslavos del sur.



	

Esperanto 

Pasaba por una crisis personal; tenía que entender algu-
nos rincones funestos de mi realidad y, para eso, era per-
fecta la vida bohemia y de aventura que llevé por un tiem-
po con un grupo de amigos en el sur de Francia. Meses de 
buena compañía, sobreviviendo como pintores sin tener 
que pensar en el mañana, ni qué rumbo seguir, hasta que 
sentí la necesidad de hacer un viaje largo, sin destino de-
terminado, ni tiempo específico. Quería ir hacia el este, 
alejarme de todo, de mí mismo: inventarme otro yo. Eran 
épocas de rigor, de madurez obligada, pero también de 
aprendizaje y de energías nuevas.

Pedro Rosenblueth, amigo mexicano de muchos años y 
parte de ese gang de pintores, se apuntó para hacer con-
migo ese viaje. Él quería ir a Turquía, buscar trabajo con 
un tío suyo conocido con el apodo de Gino Mafioso, un mi-
llonario dueño de marinas en Bodrum y Marmaris, en el 
golfo de Kerme de la costa turca del mar Egeo. Salimos 
de Toulouse hacia Italia para, de ahí, llegar a Grecia, cruzar 
a Turquía y buscar al tío Gino. Luego veríamos si nos que-
dábamos a trabajar con él, o si seguiría yo solo mi viaje.

En vez de cruzar por Italia, decidimos hacerlo por Yu-
goslavia en busca de aventura. Sobre un mapa parecía casi 
lo mismo bajar por la costa del mar Adriático, ya sea por 
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el lado italiano, ya sea por el yugoslavo. Los dos cono-
cíamos algo de Italia y esa parte oriental de la bota no es 
exactamente la más atractiva, así que preferimos bajar por 
Yugoslavia. Éramos ajenos o, más bien, ignorantes de la si-
tuación socio-política que surgía en esa zona de Europa.

En la estación de trenes de Milán nos advirtieron que 
era muy probable que se cerrara la frontera entre Italia y 
Yugoslavia. Se sabía que las repúblicas que integraban Yu-
goslavia declararían su independencia del poder central en 
Serbia. Por el deseo a lo desconocido, no le dimos mucha 
importancia a esas noticias que, pensamos, no tenían por 
qué afectarnos. De Milán nos dirigimos en tren a Trieste, una 
ciudad tranquila entre Italia y la Eslovenia aún yugosla-
va, pero en donde a sólo unos metros de la línea fronteriza 
estaba por iniciar el último conflicto bélico del siglo xx en 
Europa.

De la estación de trenes de Trieste un autobús nos lleva-
ría a Rijeka, el primer poblado croata y puerto para viajar 
por el mar Adriático. En la frontera entre Italia y Eslove-
nia, dos oficiales rubios y altos, típicos de ese naciente país, 
desparecieron con nuestros pasaportes después de haber 
revisado los documentos del resto de los pasajeros, gente 
local, italianos o yugoslavos que por diferentes razones 
tenían que cruzar la frontera en esos días críticos.

Minutos después, los oficiales volvieron para indicarnos 
que saliéramos del autobús y, con una cara de sorpresa casi 
cómica, nos preguntaron en inglés:

—¿Qué carajos hacen ustedes aquí?
No entendían por qué dos mexicanos deseaban cruzar 

como turistas ese país ya casi en guerra; para ellos no tenía 
sentido. La República de Eslovenia declaró en esos días su 
independencia de Yugoslavia; luchaba por ser otra nación 
europea e integrarse a una realidad que les correspondía 
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más con sus vecinos austriacos. Los oficiales eslovenos 
querían mandarnos de regreso a Italia; nos defendimos 
con todos los argumentos que pudimos y, después de una 
hora de discusión y con la presión de un autobús lleno 
de pasajeros acalorados y enojados, los aduaneros nos de-
jaron pasar sin terminar de entender, y ni realmente im-
portarles, nuestra intención de cruzar en esos momentos 
el país. Tampoco nosotros sabíamos el porqué de nuestra 
terquedad, pero en poco tiempo nos dimos cuenta de lo 
absurdo de nuestra decisión.

Las carreteras, nos explicaron en Rijeka, ya no eran se-
guras. La mejor forma de transportarse hacia el sur era 
por mar. De Rijeka a Dubrovnik había que irse por la co-
rona turística de Croacia, la costa de Dalmacia, ejemplo de 
balance en su desarrollo, comparándola con la de Rimini 
—también en ese mar— u otras costas en España y Fran-
cia deterioradas por la vertiginosa explotación de la Eu-
ropa capitalista.

De Dubrovnik tendríamos que continuar por tierra, ha-
bía que rodear Albania, cruzar la República de Montene-
gro y la región de Kosovo para llegar a Macedonia y, de ahí, 
por Tesalónica, dirigirnos al sur de Grecia; toda una odisea 
en medio de varias guerras que estaban por germinar.

Esa tarde antes de zarpar de Rijeka, sentados en una 
terraza tomando café, vimos en el periódico local una foto 
que mostraba al primer grupo de extranjeros desapa-
recidos, entre ellos, unos eran periodistas británicos. Al 
leer la nota confirmamos de nuevo nuestra ceguera. Nos 
habíamos metido a la boca del lobo y era tarde para reme- 
diarlo.

En el barco, la mayoría de pasajeros eran jóvenes croatas 
alejándose de lo que parecía inevitable; evadir por algunos 
días o semanas esa temerosa realidad que intuían cercana. 
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Intentamos conversar con ellos, pero eran pocas las res-
puestas. La noche que pasamos en el mar nos quedamos 
hasta tarde en el exterior del barco, hicimos amigos es-
pontáneos que, con el vino y la noche estrellada, trataron 
de explicarnos lo difícil de la situación que vivían, y ase-
guraban que las cosas se pondrían peor. Por todo el país se 
extendía un silencio temeroso, mientras jóvenes y adultos 
se movilizaban para formar o fortalecer a sus ejércitoslas 
piezas del tablero se acomodaban.

Después de la declaración de independencia de Es-
lovenia, el 25 de junio de 1991 —solo seis días después de 
que habíamos cruzado—, la independencia de Croacia era 
inminente y, de igual forma, la de Bosnia-Herzegovina.

Pensamos en quedarnos sólo un par de días en Dubrov- 
nik; éramos casi los únicos extranjeros en esa hermosa 
ciudad milenaria, sólo había algunos visitantes naciona-
les: los miles de alemanes rosados por el sol mediterráneo 
desaparecieron por completo, como si una plaga hubiera 
atacado esa costa. A nosotros, como hipnotizados, nos 
atrajo la plaga que amenazaba: en el reloj de ese conflicto 
eran cinco minutos antes de la hora en la que los cañones 
del ejército serbio castigarían sin piedad a los separatis-
tas, pero cada día que pasaba, más nos apegábamos a esa 
atmósfera y a esa histórica ciudad acostumbrada, desde 
las épocas del Imperio Romano y durante la Edad Media, 
a las luchas de los hombres por el poder. Se respiraba un 
aire misterioso; era como viajar en el tiempo a un mo-
mento frágil de la historia. Por la ausencia de turistas, en la 
parte antigua de Dubrovnik, al caminar en sus calles y ca-
llejones de mármol blanco pulido por el tiempo, se podía 
sentir más que nunca el pasado adherido a los muros de 
esa fortaleza y, al mismo tiempo, el futuro de violencia que 
acechaba, como olas gigantes que no cesan, la muralla.
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Nos alojamos en una casa de huéspedes de una pareja 
de viejitos croatas; nos la recomendaron en la oficina de 
turismo. Nuestra habitación era como salida de un cuento. 
Frente a la ventana teníamos la vista de una pequeña ba-
hía: el mar Adriático se extendía al fondo con un azul pro-
fundo, fue en donde salí con mi sax para subir al parque y 
quedar a una buena altura frente a la muralla Dubrovnik. 
Fue ahí que, con los sonidos de mi sax, pude unirme al 
concierto de truenos y relámpagos de aquella noche, cuan-
do combatían ya las diferentes fuerzas de esas tierras.

Los dueños de la casita, convertida en hostal, nos reci- 
bieron en unísono con la frase:

—¡Hola, bienvenidos!
Nos explicaron en un inglés simple que ellos hablaban 

esperanto, idioma que creó el médico polaco Ludwing 
Zamenhof en 1887, y que en su época de apogeo en los 
años sesenta del siglo veinte, se pensó terminaría con las 
barreras de entendimiento lingüístico en la Torre de Babel, 
pero que sólo llegaron a hablarlo unos cientos de miles 
de personas en el mundo. No tardamos mucho en darnos 
cuenta de que nuestros caseros sólo sabían esa expresión, 
y la repetían cada vez que, camino a nuestro cuarto, cruzá-
bamos su pequeña sala en la que, angustiados, veían todo 
el día las noticias. Intentaban ser amables con los únicos 
clientes que posiblemente tendrían en años.

Conocimos poca gente en Dubrovnik, pero gente in-
teresante que les daba curiosidad el saber qué hacían ahí 
esos dos turistas perdidos. Uno de esos amigos difíciles 
de olvidar fue Milanko, un pianista que tocaba en un 
restaurante inmenso, con poca decoración, muy al estilo 
comunista. El sitio ofrecía un menú con pescado a buen 
precio, tenía una excelente vista al mar y quedaba cerca de 
nuestro hostal.
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Milanko tocaba el piano con un entusiasmo como si las 
cerca de cincuenta mesas estuvieran llenas. Se sentó con no-
sotros un rato la primera noche; éramos los únicos clien-
tes. Conversamos a gusto y nos invitó a regresar. Lo había-
mos visto unos días antes por las calles del centro: era difícil 
no verlo, medía casi dos metros, corpulento, vestía todo 
de negro, tenía cabello rubio y largo. Era difícil adivinar su 
edad, parecía un hombre mayor y, en ocasiones, un joven-
cito. Andaba por los treinta años y nunca había fumado, ni 
tomado alcohol; quería viajar y tocar la música que, él de-
cía, surgía en sus sueños. La única ocasión que salió de su 
país fue a un concurso internacional de jóvenes pianistas 
en Sicilia. Había músicos de todo el mundo que tenían 
que interpretar a un clásico; él lo hizo con una pieza de 
Chopin. No ganó, pero nos declaró con bastante humildad 
que lo confundió mucho los resultados: la mitad del jura-
do le dio la calificación más baja y, la otra mitad, la más 
alta.

La segunda noche que fuimos a escuchar a Milanko, nos 
invitó al día siguiente a conocer a su familia. Su hijas-
tra era una niña preciosa de trece años, hija de Marija, 
su compañera, una rubia grande y amable que parecía 
una especie de vikinga mediterránea. Tenían una casa 
sencilla y agradable; estaba al fondo de un pequeño calle-
jón: un minúsculo balcón frente al mar era su ventana al 
mundo.

Marija le preguntó en un tono sarcástico a Milanko por 
el pescado que traería esa tarde. Él le mostró las manos va-
cías en señal de que no hubo suerte y, en broma, ella se quejó 
con nosotros de que nunca traía nada cuando salía a pescar, 
mientras que él, en voz baja, nos decía que sólo iba por 
gusto y que los peces que picaban por montones los regre-
saba al mar.
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Cuando tomábamos café, Milanko me ofreció sorpre-
sivamente leerme la baraja de tarot, me explicó que se le 
daba naturalmente y que lo hacía por gusto. Acepté y, cual 
si se tratara de un genio salido de una botella, todo lo que 
me dijo se relacionaba con la realidad que vivía. Mis emo-
ciones del momento y motivos de mi alejamiento de casa, 
pero lo más impresionante fue cuando me aseguró que yo 
regresaría en repetidas ocasiones a esas tierras y, en un 
corto tiempo, me aclaró, viéndome fijamente a los ojos.

Esa lectura del tarot, que en principio podría parecer 
algo fácil de intuir, con los años resultó ser mucho más que 
una simple percepción.

No volvimos a ver a Milanko. Debimos dejar Dubrovnik 
y abandonar la Yugoslavia que iniciaba su desgarramiento. 
No llevábamos ni una semana en ese lugar y ya quería 
adoptarlo como mi hogar. Nos avisaron de la oficina de tu-
rismo que ningún extranjero podía quedarse por más tiem-
po; teníamos que ver la forma de viajar al sureste y llegar a 
la frontera con Grecia.

Era difícil hacer llamadas internacionales, pero ese último 
día pude hacer dos desde la oficina de turismo.

Una fue a Nueva York para avisarle, a la que era supues-
tamente mi novia, en donde estaba: habían pasado más 
de tres meses desde que me despedí de Cybelle en Nueva 
York, según yo, con dirección a la Ciudad de México, pero 
en el aeropuerto Kennedy decidí ir a Barcelona para al-
canzar al Chado y a Pedro, amigos que estudiaban pintura 
en la Massana de Barcelona; fue de ahí que nos fuimos a 
trabajar al sur de Francia y, unos meses después, inicié ese 
viaje con Pedro por Yugoslavia.

La otra llamada que hice fue a Televisa. La televisora 
privada más grande de México, en la que ya había trabaja-
do un año haciendo reportajes de temas internacionales. 
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Esa mañana, sin haberlo planeado, me surgió la inquie-
tud de quedarme para reportear lo que pasaría en esas gue-
rras independentistas. Lo que sentí en mi interior en ese 
viaje me afectó de una forma particular; después entendí 
el porqué estuve tan aislado de Pedro, quien tiempo des-
pués me confesaría que fue difícil convivir conmigo esos 
días, yo estaba en un trance personal, como si debiera re-
conocer algo que no podía ver frente a mí, y eso me tenía 
cautivado.

El jefe de corresponsales internacionales de Televisa, en 
ese entonces Adolfo Cervantes, era un buen tipo con el que 
ya había platicado tiempo atrás sobre mi deseo de ser al-
gún día corresponsal. Me dijo que no era posible que me 
quedara en Yugoslavia reporteando para ellos, que esa gue-
rra se pondría fea y que ya habían mandado a un equi-
po desde México. También me preguntó hacia dónde me 
dirigía.

—Turquía —le dije.
Me pidió entonces que me comunicara cuando estuvie-

ra ahí, ya que no tenían corresponsal en ese país, y el canal 
“eco” de Televisa, que trasmitía noticias en español las 24 
horas del día a toda América y a parte de Europa y África, 
estaba en pleno crecimiento.

Quedé un poco decepcionado al no poder quedarme, 
pero seguro fue para mi suerte: lo había inventado de la 
nada, no tenía la experiencia suficiente y estaba muy 
joven.

Para salir de Dubrovnik no fue fácil encontrar transpor-
te; era mucha la gente en la estación de autobuses: aun 
mezclados croatas, serbios y musulmanes; amigos y fami-
liares que tenían que separarse, sabiendo que quizá no vol-
verían a verse o que, en el peor de los casos, terminarían 
enfrentándose entre sí.



l a  s e ñ a l  d e l  b u r r o 	 1919

Al parecer el sistema de trenes ya estaba tomado por los 
estrategas militares y no era opción para nosotros. Des-
pués de un par de horas encontramos un autobús de civi-
les que nos llevaría a la frontera con Grecia. Viajamos toda 
la noche sin contratiempos, excepto por una situación 
algo cómica que se dio con un joven en el asiento atrás de 
nosotros. Le venía tocando la cabeza a Pedro, eran como 
caricias torpes de juego, pero nos estaba haciendo enojar; 
era de noche y no queríamos tener un pleito. Después de 
un rato dejó de hacerlo y pudimos dormir. Un par de ho-
ras más tarde el autobús se detuvo en seco a la mitad de la 
nada; el chofer, un hombre enorme, se levantó de su asien-
to y se dirigió hacía mí. Yo, medio dormido, no entendí 
qué sucedía; se detuvo a mi lado y levantó al muchacho que 
estaba atrás, lo jaloneo a él y a su compañero y, con fuertes 
gritos en serbio—croata, y a empujones, los sacó del auto-
bús y arrancó enojado. Dejó a los dos muchachos en me-
dio de un bosque en la oscuridad de la noche. Pasó un rato 
y no pude con la curiosidad de saber qué era lo que había 
provocado ese arranque de ira del conductor, por lo que 
pregunté en inglés a un pasajero al otro lado del pasillo. 
Según él, los jóvenes venían jugando sexualmente. Me ex-
plicó que ese comportamiento no era tan extraño entre 
adolescentes del mismo sexo, que les gustaba experimen-
tar pues, eran bellos e inocentes, pero que el chofer pare-
cía chapado a la antigua. Fuera de ese episodio romántico 
no sucedió nada más en el viaje de cerca de diez horas. 
No recuerdo que nos detuviéramos en revisiones milita-
res; casi todo el trayecto era territorio serbio. Dormimos 
la mayor parte del tiempo hasta que llegamos a un peque-
ño poblado en la frontera con Grecia. Aún no amanecía y 
el lugar parecía un pueblo fantasma, quizá lo era, no se 
veía un alma. Pudo haber sido Strunica o Gevgelija, no 
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recuerdo, pero era un poblado de cruce entre Macedonia 
y Grecia.

Caminamos a la estación de trenes y nos sorprendió su 
inmenso tamaño comparada con lo pequeño del poblado, 
y nos dejó más asombrados el hecho de que no había nin-
guna otra persona en esos largos andenes. Encontramos 
por fin a un hombre medio dormido y malhumorado que 
atendía la ventanilla de boletos. Cuando le pedimos pasa-
jes para cruzar a Grecia con dirección a Atenas, el hombre, 
sin moverse de su posición, hundido en un asiento que tam-
bién usaba de cama, asomó su cabeza para decirnos un pre-
cio y murmurar en su lengua que, según lo que pudimos 
entender, tendríamos que esperar un tren.

Nos sentíamos tranquilos, estábamos a salvo de un peli-
gro del que realmente nunca asimilamos su dimensión. Es-
peramos más de una hora pero nada sucedía. La estación 
seguía vacía, sin humanos que le dieran su razón de existir. 
Parecía sacada de nuestra imaginación, de manera que 
también parecía una fantasía el tren que esperábamos. Vol-
vimos con el cajero de la ventanilla y de mala gana nos 
volvió a dar las mismas indicaciones; no había itinerario y 
debíamos esperar. Era bastante deprimente la situación, se 
sentían escalofríos al ver cómo la neblina desaparecía con 
la entrada de la luz del día.

Pero algo rompió ese angustioso silencio. En esa atmós-
fera brumosa, de la nada, en el pasillo largo y vacío de la 
estación, vimos a lo lejos a un hombre corriendo hacia 
nosotros con una joroba gigante y gritando en un idioma 
que no podíamos identificar. Ya más cerca pudimos verlo 
bien; estaba muy perturbado; una mochila —back pack— 
se tambaleaba en su espalda; parecía poseído y, por sus 
gritos, reconocimos que hablaba en inglés. Era un gringo 
joven que quizá, como nosotros, equivocó el camino.
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