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En memoria de Dominique.
Por el amor a Emiliano, a Maya, y a Omara.

Gracias a Shama.



COMO ES ARRIBA ES ABAJO

COMO ES ABAJO ES ARRIBA

M i saxofén alto lleva mas de veinte afios acompanando-
me. Nunca he hecho propiamente musica, pero por alguna
razon, hasta la fecha, su presencia ha sido importante;
siempre se acomoda como serpiente metdlica en algtn rin-
cén en donde yo habite, parece tener en mi vida un signi-
ficado mayor que lo que es en si el objeto musical. Era in-
vierno cuando lo compré en la ciudad de Florencia, en
busqueda de descubrir algin talento musical. En los anos
de practica esporadica, use el sax como medio para rela-
jarme; a través de sonidos profundos busqué y, a veces, en-
contré notas, que si bien no conozco, me provocaban una
sensacion agradable de alegria, paz y melancolia. Era como
poder profundizar en la naturaleza de las cosas sin la ne-
cesidad de tener que pensar, ni de hacer uso de la palabra.

En el verano de 1991 en el puerto de Dubrovnik, en la
Croacia que auln era parte de la antigua Yugoslavia, tocan-
do mi sax una noche, creo haber sentido y entendido de
una forma metaférica como las guerras en los Balcanes da-
ban inicio.

Por la ventana del cuarto en donde nos hospedamos
Pedro y yo, se salia a una pequefia bahia. A unos cincuenta
metros al sur se alzaba inmensa la muralla de marmol
blanco que abraza la antigua ciudad de Dubrovnik y, a
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la misma distancia al norte, habia un camino de piedra
que conducia por una ladera a la parte alta de un parque
publico. Ahi subi esa noche: el espectdculo visual era in-
usual: una estremecedora tormenta de rayos sin lluvia no
cesé por horas. Frente a ese fendémeno natural estuve ha-
ciendo sonidos con el sax; mi musica, mis gritos al cielo. El
mar Adriatico parecia iluminado de una forma artificial, en
el agua se reflejaba un azul eléctrico como si fuera el atarde-
cer de otro sol, de uno oscuro y aterrador. No habia nadie
mas en esa colina; los inicos posibles testigos eran los del-
fines que reinan en ese mar.

Al dia siguiente en la oficina de turismo en Dubrovnik,
a la que tenfamos que acudir a diario para saber en qué
momento era obligado salir del pais, pregunté a la mujer
que nos atendi6 sobre la tormenta de la noche anterior,
ya que me habia parecido algo mds que simplemente elec-
tricidad desatada. Queria saber si, esa prolongacién de ra-
yos sin lluvia, era normal en la regién. La mujer, como de
cuarenta anos, rubia, robusta, y seria, sumergida en los
problemas de la guerra que se avecinaba, sin darle impor-
tancia a mi pregunta, no me respondid; insisti hasta que
me dijo de mala gana:

—No, no fue algo normal y no recuerdo una noche asi
en mucho tiempo.

De una forma inexplicable senti que, con esa gran tor-
menta iniciaba otro capitulo sangriento en los Balcanes.
Los hombres ya nada podian hacer; los dioses desataban su
furia en esas tierras en donde la historia ha moldeado mi-
les de afos. En los cielos se lidiaban batallas, la energia se
sobrecargaba. El destino violento se escribia de nuevo para
los eslavos del sur.



ESPERANTO

Pasaba por una crisis personal; tenfa que entender algu-
nos rincones funestos de mi realidad y, para eso, era per-
fecta la vida bohemia y de aventura que llevé por un tiem-
po con un grupo de amigos en el sur de Francia. Meses de
buena compaiiia, sobreviviendo como pintores sin tener
que pensar en el mafana, ni qué rumbo seguir, hasta que
senti la necesidad de hacer un viaje largo, sin destino de-
terminado, ni tiempo especifico. Queria ir hacia el este,
alejarme de todo, de mi mismo: inventarme otro yo. Eran
épocas de rigor, de madurez obligada, pero también de
aprendizaje y de energfas nuevas.

Pedro Rosenblueth, amigo mexicano de muchos afios y
parte de ese gang de pintores, se apuntd para hacer con-
migo ese viaje. El querfa ir a Turquia, buscar trabajo con
un tio suyo conocido con el apodo de Gino Mafioso, un mi-
llonario duefio de marinas en Bodrum y Marmaris, en el
golfo de Kerme de la costa turca del mar Egeo. Salimos
de Toulouse hacia Italia para, de ahi, llegar a Grecia, cruzar
a Turquia y buscar al tio Gino. Luego veriamos si nos que-
ddbamos a trabajar con él, o si seguiria yo solo mi viaje.

En vez de cruzar por Italia, decidimos hacerlo por Yu-
goslavia en busca de aventura. Sobre un mapa parecia casi
lo mismo bajar por la costa del mar Adridtico, ya sea por
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el lado italiano, ya sea por el yugoslavo. Los dos cono-
ciamos algo de Italia y esa parte oriental de la bota no es
exactamente la mds atractiva, asi que preferimos bajar por
Yugoslavia. Eramos ajenos o, mas bien, ignorantes de la si-
tuacidn socio-politica que surgia en esa zona de Europa.

En la estacién de trenes de Mildn nos advirtieron que
era muy probable que se cerrara la frontera entre Italia y
Yugoslavia. Se sabia que las republicas que integraban Yu-
goslavia declararfan su independencia del poder central en
Serbia. Por el deseo a lo desconocido, no le dimos mucha
importancia a esas noticias que, pensamos, no tenian por
qué afectarnos. De Milan nos dirigimos en tren a Trieste, una
ciudad tranquila entre Italia y la Eslovenia atin yugosla-
va, pero en donde a s6lo unos metros de la linea fronteriza
estaba por iniciar el tltimo conflicto bélico del siglo xx en
Europa.

De la estacion de trenes de Trieste un autobus nos lleva-
ria a Rijeka, el primer poblado croata y puerto para viajar
por el mar Adridtico. En la frontera entre Italia y Eslove-
nia, dos oficiales rubios y altos, tipicos de ese naciente pais,
desparecieron con nuestros pasaportes después de haber
revisado los documentos del resto de los pasajeros, gente
local, italianos o yugoslavos que por diferentes razones
tenfan que cruzar la frontera en esos dias criticos.

Minutos después, los oficiales volvieron para indicarnos
que saliéramos del autobus y, con una cara de sorpresa casi
comica, nos preguntaron en inglés:

—;Qué carajos hacen ustedes aqui?

No entendian por qué dos mexicanos deseaban cruzar
como turistas ese pais ya casi en guerra; para ellos no tenia
sentido. La Republica de Eslovenia declaré en esos dias su
independencia de Yugoslavia; luchaba por ser otra nacién
europea e integrarse a una realidad que les correspondia
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mds con sus vecinos austriacos. Los oficiales eslovenos
querfan mandarnos de regreso a Italia; nos defendimos
con todos los argumentos que pudimos y, después de una
hora de discusién y con la presién de un autobus lleno
de pasajeros acalorados y enojados, los aduaneros nos de-
jaron pasar sin terminar de entender, y ni realmente im-
portarles, nuestra intencién de cruzar en esos momentos
el pais. Tampoco nosotros sabifamos el porqué de nuestra
terquedad, pero en poco tiempo nos dimos cuenta de lo
absurdo de nuestra decision.

Las carreteras, nos explicaron en Rijeka, ya no eran se-
guras. La mejor forma de transportarse hacia el sur era
por mar. De Rijeka a Dubrovnik habia que irse por la co-
rona turistica de Croacia, la costa de Dalmacia, ejemplo de
balance en su desarrollo, compardndola con la de Rimini
—también en ese mar— u otras costas en Espana y Fran-
cia deterioradas por la vertiginosa explotacion de la Eu-
ropa capitalista.

De Dubrovnik tendriamos que continuar por tierra, ha-
bia que rodear Albania, cruzar la Reptblica de Montene-
groy la region de Kosovo para llegar a Macedonia y, de ahi,
por Tesaldnica, dirigirnos al sur de Grecia; toda una odisea
en medio de varias guerras que estaban por germinar.

Esa tarde antes de zarpar de Rijeka, sentados en una
terraza tomando café, vimos en el periddico local una foto
que mostraba al primer grupo de extranjeros desapa-
recidos, entre ellos, unos eran periodistas britdnicos. Al
leer la nota confirmamos de nuevo nuestra ceguera. Nos
habiamos metido a la boca del lobo y era tarde para reme-
diarlo.

En el barco, la mayoria de pasajeros eran jovenes croatas
alejandose de lo que parecia inevitable; evadir por algunos
dias o semanas esa temerosa realidad que intufan cercana.
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Intentamos conversar con ellos, pero eran pocas las res-
puestas. La noche que pasamos en el mar nos quedamos
hasta tarde en el exterior del barco, hicimos amigos es-
pontdneos que, con el vino y la noche estrellada, trataron
de explicarnos lo dificil de la situacién que vivian, y ase-
guraban que las cosas se pondrian peor. Por todo el pais se
extendia un silencio temeroso, mientras jévenes y adultos
se movilizaban para formar o fortalecer a sus ejércitoslas
piezas del tablero se acomodaban.

Después de la declaracién de independencia de Es-
lovenia, el 25 de junio de 1991 —solo seis dias después de
que habiamos cruzado—, la independencia de Croacia era
inminente y, de igual forma, la de Bosnia-Herzegovina.

Pensamos en quedarnos s6lo un par de dias en Dubrov-
nik; éramos casi los tnicos extranjeros en esa hermosa
ciudad milenaria, sélo habia algunos visitantes naciona-
les: los miles de alemanes rosados por el sol mediterraneo
desaparecieron por completo, como si una plaga hubiera
atacado esa costa. A nosotros, como hipnotizados, nos
atrajo la plaga que amenazaba: en el reloj de ese conflicto
eran cinco minutos antes de la hora en la que los canones
del ejército serbio castigarian sin piedad a los separatis-
tas, pero cada dia que pasaba, mds nos apegabamos a esa
atmosfera y a esa histérica ciudad acostumbrada, desde
las épocas del Imperio Romano y durante la Edad Media,
a las luchas de los hombres por el poder. Se respiraba un
aire misterioso; era como viajar en el tiempo a un mo-
mento fragil de la historia. Por la ausencia de turistas, en la
parte antigua de Dubrovnik, al caminar en sus calles y ca-
llejones de marmol blanco pulido por el tiempo, se podia
sentir mds que nunca el pasado adherido a los muros de
esa fortaleza y, al mismo tiempo, el futuro de violencia que
acechaba, como olas gigantes que no cesan, la muralla.
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Nos alojamos en una casa de huéspedes de una pareja
de viejitos croatas; nos la recomendaron en la oficina de
turismo. Nuestra habitacién era como salida de un cuento.
Frente a la ventana teniamos la vista de una pequena ba-
hia: el mar Adridtico se extendia al fondo con un azul pro-
fundo, fue en donde sali con mi sax para subir al parque y
quedar a una buena altura frente a la muralla Dubrovnik.
Fue ahi que, con los sonidos de mi sax, pude unirme al
concierto de truenos y relampagos de aquella noche, cuan-
do combatian ya las diferentes fuerzas de esas tierras.

Los duefios de la casita, convertida en hostal, nos reci-
bieron en unisono con la frase:

—iHola, bienvenidos!

Nos explicaron en un inglés simple que ellos hablaban
esperanto, idioma que cre6 el médico polaco Ludwing
Zamenhof en 1887, y que en su época de apogeo en los
afios sesenta del siglo veinte, se pens6 terminaria con las
barreras de entendimiento lingtiistico en la Torre de Babel,
pero que solo llegaron a hablarlo unos cientos de miles
de personas en el mundo. No tardamos mucho en darnos
cuenta de que nuestros caseros s6lo sabian esa expresion,
y la repetian cada vez que, camino a nuestro cuarto, cruza-
bamos su pequena sala en la que, angustiados, vefan todo
el dia las noticias. Intentaban ser amables con los tnicos
clientes que posiblemente tendrian en anos.

Conocimos poca gente en Dubrovnik, pero gente in-
teresante que les daba curiosidad el saber qué hacian ahi
esos dos turistas perdidos. Uno de esos amigos dificiles
de olvidar fue Milanko, un pianista que tocaba en un
restaurante inmenso, con poca decoracién, muy al estilo
comunista. El sitio ofrecia un mentu con pescado a buen
precio, tenia una excelente vista al mar y quedaba cerca de
nuestro hostal.
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Milanko tocaba el piano con un entusiasmo como si las
cerca de cincuenta mesas estuvieran llenas. Se senté con no-
sotros un rato la primera noche; éramos los tinicos clien-
tes. Conversamos a gusto y nos invit6 a regresar. Lo habia-
mos visto unos dias antes por las calles del centro: era dificil
no verlo, media casi dos metros, corpulento, vestia todo
de negro, tenia cabello rubio y largo. Era dificil adivinar su
edad, parecia un hombre mayor y, en ocasiones, un joven-
cito. Andaba por los treinta afios y nunca habia fumado, ni
tomado alcohol; queria viajar y tocar la musica que, él de-
cia, surgia en sus suefios. La tinica ocasién que sali6 de su
pais fue a un concurso internacional de jovenes pianistas
en Sicilia. Habia musicos de todo el mundo que tenian
que interpretar a un cldsico; él lo hizo con una pieza de
Chopin. No gand, pero nos declaré con bastante humildad
que lo confundié mucho los resultados: la mitad del jura-
do le dio la calificacién mas baja y, la otra mitad, la mas
alta.

La segunda noche que fuimos a escuchar a Milanko, nos
invito al dia siguiente a conocer a su familia. Su hijas-
tra era una nifa preciosa de trece anos, hija de Marija,
su companera, una rubia grande y amable que parecia
una especie de vikinga mediterranea. Tenian una casa
sencilla y agradable; estaba al fondo de un pequeno calle-
jon: un mintsculo balcén frente al mar era su ventana al
mundo.

Marija le pregunté en un tono sarcastico a Milanko por
el pescado que traeria esa tarde. El le mostré las manos va-
cias en sefal de que no hubo suerte y,en broma, ella se quejé
con nosotros de que nunca traia nada cuando salia a pescar,
mientras que él, en voz baja, nos decia que sélo iba por
gusto y que los peces que picaban por montones los regre-
saba al mar.
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Cuando tomédbamos café, Milanko me ofrecié sorpre-
sivamente leerme la baraja de tarot, me explic6 que se le
daba naturalmente y que lo hacia por gusto. Acepté y, cual
si se tratara de un genio salido de una botella, todo lo que
me dijo se relacionaba con la realidad que vivia. Mis emo-
ciones del momento y motivos de mi alejamiento de casa,
pero lo mds impresionante fue cuando me aseguré que yo
regresarfa en repetidas ocasiones a esas tierras y, en un
corto tiempo, me aclaré, viéndome fijamente a los ojos.

Esa lectura del tarot, que en principio podria parecer
algo fécil de intuir, con los afios resulté ser mucho mds que
una simple percepcidn.

No volvimos a ver a Milanko. Debimos dejar Dubrovnik
y abandonar la Yugoslavia que iniciaba su desgarramiento.
No llevabamos ni una semana en ese lugar y ya queria
adoptarlo como mi hogar. Nos avisaron de la oficina de tu-
rismo que ningun extranjero podia quedarse por mas tiem-
po; tenfamos que ver la forma de viajar al sureste y llegar a
la frontera con Grecia.

Era dificil hacer llamadas internacionales, pero ese tltimo
dia pude hacer dos desde la oficina de turismo.

Una fue a Nueva York para avisarle, a la que era supues-
tamente mi novia, en donde estaba: habian pasado mas
de tres meses desde que me despedi de Cybelle en Nueva
York, segtin yo, con direccién a la Ciudad de México, pero
en el aeropuerto Kennedy decidi ir a Barcelona para al-
canzar al Chado y a Pedro, amigos que estudiaban pintura
en la Massana de Barcelona; fue de ahi que nos fuimos a
trabajar al sur de Francia y, unos meses después, inicié ese
viaje con Pedro por Yugoslavia.

La otra llamada que hice fue a Televisa. La televisora
privada mds grande de México, en la que ya habia trabaja-
do un ano haciendo reportajes de temas internacionales.



18 LUIS FERNANDO RODRIGUEZ TORRES

Esa manana, sin haberlo planeado, me surgi6 la inquie-
tud de quedarme para reportear lo que pasaria en esas gue-
rras independentistas. Lo que senti en mi interior en ese
viaje me afecté de una forma particular; después entendi
el porqué estuve tan aislado de Pedro, quien tiempo des-
pués me confesaria que fue dificil convivir conmigo esos
dias, yo estaba en un trance personal, como si debiera re-
conocer algo que no podia ver frente a mi, y eso me tenia
cautivado.

El jefe de corresponsales internacionales de Televisa, en
ese entonces Adolfo Cervantes, era un buen tipo con el que
ya habia platicado tiempo atrds sobre mi deseo de ser al-
gun dia corresponsal. Me dijo que no era posible que me
quedara en Yugoslavia reporteando para ellos, que esa gue-
rra se pondria fea y que ya habian mandado a un equi-
po desde México. También me pregunté hacia dénde me
dirigia.

—Turquia —le dije.

Me pidi6 entonces que me comunicara cuando estuvie-
ra ahi, ya que no tenian corresponsal en ese pais, y el canal
“eco” de Televisa, que trasmitia noticias en espanol las 24
horas del dia a toda América y a parte de Europa y Africa,
estaba en pleno crecimiento.

Quedé un poco decepcionado al no poder quedarme,
pero seguro fue para mi suerte: lo habia inventado de la
nada, no tenfa la experiencia suficiente y estaba muy
joven.

Para salir de Dubrovnik no fue facil encontrar transpor-
te; era mucha la gente en la estaciéon de autobuses: aun
mezclados croatas, serbios y musulmanes; amigos y fami-
liares que tenian que separarse, sabiendo que quiza no vol-
verian a verse o que, en el peor de los casos, terminarfan
enfrentdndose entre si.
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Al parecer el sistema de trenes ya estaba tomado por los
estrategas militares y no era opcién para nosotros. Des-
pués de un par de horas encontramos un autobus de civi-
les que nos llevaria a la frontera con Grecia. Viajamos toda
la noche sin contratiempos, excepto por una situacién
algo comica que se dio con un joven en el asiento atrds de
nosotros. Le venia tocando la cabeza a Pedro, eran como
caricias torpes de juego, pero nos estaba haciendo enojar;
era de noche y no queriamos tener un pleito. Después de
un rato dej6 de hacerlo y pudimos dormir. Un par de ho-
ras mds tarde el autobus se detuvo en seco a la mitad de la
nada; el chofer, un hombre enorme, se levanté de su asien-
to y se dirigi6 hacfa mi. Yo, medio dormido, no entendi
qué sucedia; se detuvo a milado y levanté al muchacho que
estaba atrds, lo jaloneo a él y a su companero y, con fuertes
gritos en serbio—croata, y a empujones, los sacé del auto-
bus y arrancé enojado. Dejo6 a los dos muchachos en me-
dio de un bosque en la oscuridad de la noche. Pasé un rato
y no pude con la curiosidad de saber qué era lo que habia
provocado ese arranque de ira del conductor, por lo que
pregunté en inglés a un pasajero al otro lado del pasillo.
Segtn él, los jovenes venian jugando sexualmente. Me ex-
plicé que ese comportamiento no era tan extrano entre
adolescentes del mismo sexo, que les gustaba experimen-
tar pues, eran bellos e inocentes, pero que el chofer pare-
cia chapado a la antigua. Fuera de ese episodio romantico
no sucedié nada mds en el viaje de cerca de diez horas.
No recuerdo que nos detuviéramos en revisiones milita-
res; casi todo el trayecto era territorio serbio. Dormimos
la mayor parte del tiempo hasta que llegamos a un peque-
no poblado en la frontera con Grecia. Ain no amanecia y
el lugar parecia un pueblo fantasma, quiza lo era, no se
vefa un alma. Pudo haber sido Strunica o Gevgelija, no
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recuerdo, pero era un poblado de cruce entre Macedonia
y Grecia.

Caminamos a la estacién de trenes y nos sorprendié su
inmenso tamano comparada con lo pequenio del poblado,
y nos dej6é mas asombrados el hecho de que no habia nin-
guna otra persona en esos largos andenes. Encontramos
por fin a un hombre medio dormido y malhumorado que
atendia la ventanilla de boletos. Cuando le pedimos pasa-
jes para cruzar a Grecia con direccién a Atenas, el hombre,
sin moverse de su posicion, hundido en un asiento que tam-
bién usaba de cama, asomé su cabeza para decirnos un pre-
cio y murmurar en su lengua que, segtin lo que pudimos
entender, tendriamos que esperar un tren.

Nos sentiamos tranquilos, estdbamos a salvo de un peli-
gro del que realmente nunca asimilamos su dimension. Es-
peramos mds de una hora pero nada sucedia. La estacion
seguia vacia, sin humanos que le dieran su razén de existir.
Parecia sacada de nuestra imaginaciéon, de manera que
también parecia una fantasia el tren que esperabamos. Vol-
vimos con el cajero de la ventanilla y de mala gana nos
volvié a dar las mismas indicaciones; no habia itinerario y
debiamos esperar. Era bastante deprimente la situacidn, se
sentian escalofrios al ver cémo la neblina desaparecia con
la entrada de la luz del dia.

Pero algo rompid ese angustioso silencio. En esa atmds-
fera brumosa, de la nada, en el pasillo largo y vacio de la
estacion, vimos a lo lejos a un hombre corriendo hacia
nosotros con una joroba gigante y gritando en un idioma
que no podiamos identificar. Ya mds cerca pudimos verlo
bien; estaba muy perturbado; una mochila —back pack—
se tambaleaba en su espalda; parecia poseido y, por sus
gritos, reconocimos que hablaba en inglés. Era un gringo
joven que quizd, como nosotros, equivoco el camino.
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