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A man can be destroyed but not defeated
ERNEST HEMINGWAY



1
LA MANDIBULA



— Tienen que ver esto —dijo el viejo luchador y colgé.
Minutos antes habia descubierto el fésil de una mandi-
bula desdentada en el interior de un dnfora que conservaba
en el despacho; tras sufrir un vahido y haber tropezado con
ésta, la vio venirse abajo y despedazarse como un huevo
grande e irreparable, cuyo secreto insospechado expuso de
relumbrén lo que se convertiria en el premonitorio mas
enigmadtico de toda su vida. Entre los fragmentos dispersos
yacia un extrafo objeto y tuvo que valerse de la solana del
medio dia chillando en el patio para enterarse de que se
trataba de la estructura 6sea de un homo sapiens. “;Pero
qué...?”, sus palabras fueron desarmadas por el asombro
que no consigui6 disipar. La mandibula de un hombre es-
taba en la palma de su mano, una macabra broma se ha-
bia logrado a la perfeccién del acometido. Se incliné para
echar un ojo a los restos del anfora, repartidos sobre las
baldosas, y hallé6 un compartimento en la base. De la cavi-
dad inferior se asomaba el retazo de un trapo amarillento,
probablemente la envoltura milenaria de aquella parte de
hombre desarticulado. La retir6 curioso, pero al extender-
la, una crisis alérgica al polvo le tirit6 el cuerpo. Luego co-
gi6 el teléfono todavia con lagrimas en los ojos y llamé a
sus compinches de ocio para que le ayudaran a resolver
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aquel misterio ocultado en el dnfora por algiin motivo des-
conocido.

—iLes dije que lo tenfan que ver —ratific6 cuando los
tuvo enfrente.

El primero de los convocados, un viejo aficionado a la
colombofilia y obsesionado en conseguir que los zanates
mostrasen las mismas cualidades que las palomas mensa-
jeras, dijo con los ojos lo que Zabala, su socio, tampoco
pudo escupir por la boca: habia que llamar a la policia.

—iMak chi’l —amonest6 Irapuato, enterado de la su-
gerencia—. jNi Dios lo quiera! Lo resolveremos nosotros
mismos.

Ninguno se atrevié a contrariar aquellos ojos desen-
cajados que habian pujado durante tantos afios en la lu-
cha libre detras de la mascara del Chelo Chicatana para
intimidar a sus adversarios en el cuadrildtero. Ya estaban
acostumbrados a sus remilgues y habian aprendido a dar-
le por su lado cuando recurria a la artimana profesional.
Pero el inconveniente no era ese, sino que la nueva pes-
quisa del viejo luchador afectara las actividades de los
otros ancianos. Aun no se habian obtenido resultados sa-
tisfactorios con el entrenamiento de los zanates, los ani-
males parecian no tener interés alguno de convertirse en
emisarios del hombre. No lograban memorizar las tareas,
eran criaturas de cabeza hueca, dificiles de domesticar.
Lo tnico notorio era un cambio preocupante en el volu-
men del excremento. Nada mads. Pero a Irapuato poco le
importaba, en su mente repercutia la fascinacién de una
aventura prometedora.

—iAca hay algo! —los azuzé para levantar los animos.

Cerca del cuello de la mandibula una inscripcién poco
visible se presentaba con un significado. Irapuato traté de
leerla sin conseguirlo.
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—Déjame probar —se ofrecié Zabala. Balbuce6 algo y
dijo—: No se lee nada, ’ija.

Irapuato le arrebaté la mandibula y se la pegé al ojo.

—Dice algo de Cristo.

—iMa’ No blasfemes, t@ —le contradijo Zabala—.
iComo que Cristo!

—Sino es blasfemia, ’ija. Aca cerquita del ojo puedo leer
algo que dice Cristo.

El encantador de zanates, que estaba al tanto de la discu-
sién de sus comparieros, dijo: “Presten, zorros”. Ajustd los
anteojos y a buena distancia ley6 en voz alta la inscripcién
en la mandibula:

—Chrys... chrysos... to... mos... jChrysostomos! —dijo
finalmente.

Se miraron extranados. Uno de ellos dijo que sonaba
a nombre de animal prehistérico, otro dijo que no fuera
bruto, que la mandibula se asemejaba a la de un hombre,
por lo tanto, debia pertenecer a una especie de mono. El
que tenia la mandibula en la mano anuncié que habian
descubierto el eslabén perdido.

—En primera, lo descubri yo —se adjudicé Irapuato,
arrebatindole la mandibula—, y en segunda, se parece mas
al hocico de tu mujer que al de un mono.

De pronto se encontraron rinendo entre ellos, hablaban
atropelladamente, las deyecciones de los zanates volvieron
a sonar entre sus discusiones, un ir y venir de reclamos
nunca resueltos también se pronunciaron en sus bocas sin
que ninguno reparara en ello porque se encontraban em-
penados en recalcar su enojo.

Finalmente se produjo el silencio tal y como suele pre-
sentarse después de una rina: incomodo y cargado de re-
mordimiento sobre las brutalidades dichas. Y como ningu-
no de ellos pudo reparar el animo después de casi mentarse
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la madre, Irapuato se deslind6 de aquella situacién acu-
diendo al teléfono que para suerte de todos repicaba en ese
momento. No contestd, sino que levant6 el auricular y con
el mismo colgd, consulté una agenda que guardaba en el
cajon del escritorio y marcé un ntimero.

—Comuniqueme con el doctor Kantiin —djjo.

Esperé unos segundos con el timpano azuzado por un
zumbido aletargado que no le decia nada mientras aguan-
taba en la linea. Entonces, revivido por la voz femenina que
regresaba del otro lado informé: ”Digale que le llam¢ Ira-
puato Mendoza”. Colgo.

Cinco minutos después el teléfono volvié a repicar cuan-
do los ancianos conversaban de lo tinico que no les hacia
discutir: sobre las enfermedades acogidas por sus cuerpos
y los remedios insuficientes para aliviarlos. Con la misma
determinacién de no atender ninguna llamada, pero cons-
ciente de que podria tratarse del doctor Kantdn, Irapuato
doblego el fastidio y contestd con entusiasmo.

—Oye gaio, necesito un favor —le solicit6é después de los
saludos convencionales.

—Lo que quieras, mi dom —respondi6 el doctor de bue-
na gana.

Sin mads objeciones se pusieron de acuerdo para almorzar
al dia siguiente en una loncheria. Y tan pronto como se en-
contraron, los cuatro ancianos ordenaron de prisa el ment
del dia con su respetiva agua de jamaica para darle paso al
proposito del almuerzo. No fue hasta que empezaron con el
café cuando Irapuato sacé de una bolsa de supermercado el
envoltorio que puso sobre la mesa para que el doctor lo exa-
minara. Este la abri circunspecto, como si una complicidad
con aquellos ancianos lo obligara a prestar al descubrimiento
la misma seriedad que los otros ponian en ello. En cuanto se
encontrd con la mandibula, Irapuato dijo: “Estaba escondida



LA MANDIBULA 15

en un jarrén”. El doctor no comprendié. Tuvo que contérselo
con detalles y cuando iba por la parte correspondiente a la
clasificaciéon de la mandibula el doctor lo interrumpié:

—Es de un hombre.

Los ancianos se miraron consternados. Buscaron la ex-
presion de cada uno en la actitud del otro. No tenian por
qué extranarse, desde el principio habian aceptado para
sus adentros que la pieza sea pertenecia posiblemente a
un préjimo desdichado y no a un mono. La severidad del
diagnostico les hizo sentir la responsabilidad del hallazgo
y comprometerse en descubrir la identidad de aquel pobre
cadaver incompleto. Todos lo sintieron, pero ninguno se
comprometia tanto en averiguarlo como Irapuato.

Decidido a llegar al fondo del asunto, le indicé con el
dedo la parte donde se revelaba la tinica pista. El dentis-
ta ley6 sin importancia. No tenfa nada qué decir. Lo que
le interesaba estaba ligado a su profesionalismo, queria
examinar la pieza para determinar su edad y composicién
morfoldgica. La tinica sugerencia que pudo darles fue que
lo investigaran en una enciclopedia. [rapuato pensé6 que de
nada habia servido la reunién.

Dias mas tarde el dentista lo llamé para citarlo y preguntarle
si habia consultado algtin tipo de manual informativo. Irapua-
to replicé exagerando que mas habia tardado en recuperarse
de la alergia al moho de los tomos podridos en el librero que
en decepcionarse por la pobreza documental de su coleccién
enciclopédica. Extranado, el dentista pregunt6 si podia pasar
esa noche a echarles un vistazo. La solicitud fue aceptada.

—Ni le busques, gaio —dijo Irapuato cuando el doctor
cogi6 el tomo C-CH del librero—, son una porquerfa.

Christmas, Christofilos, Christofle, Christophe, Christus,
Christy, Chrypffs... Irapuato parecia estar en lo correcto. Ni
rastro de Chrysostomos. Su orgullo habia sido subsanado
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