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A mi papá



Grietas
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Grietas

Tras la puerta y su cristal, la borrosa figura del que espe-
ra. Nadie abre. Dentro, la luz y tres mujeres encendidas. 
Ríen y beben y juegan al tarot como quien se juega el co-
razón destrozando una margarita. Afuera, un árbol pal-
mea el aire y silba; su sombra tiembla en el jardín, en el 
piso de la entrada, en el cuerpo y la mano hinchada de quien 
toca la puerta. Y es la voz del nunca más, del hasta aquí, y 
que algunos te amo prodigara, la que más ríe allá dentro. 
La que no abre. Como si el silencio. Como si afuera cami-
nara de puntitas el vacío. 

El hombre, con la noche a su espalda, pegado al cristal, 
intenta verlo todo: las copas llenas, el vuelo de unas ma-
nos, la grieta que el tiempo abrió en la mesa de centro. Y la 
que aún no borra en la frente de ella, su mujer, la que él 
abrió de un golpe una tarde de celos. Y esos labios tantas 
veces rotos. Y el escote que respira. Y la blusa que pronto 
caerá a solas y desnudará los pechos para nadie, mientras 
el árbol, sin pudor, los tocará con su sombra.
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Raíces

Llegó el invierno y todo cae. La tarde, el luto, las hojas. 
Una lámpara ilumina la cama donde yace un hombre y su 
cuerpo en curva, desnudo, casi perfecto. Ella lo mira dor-
mir. Hoy no canta cosas tristes. No escribe un poema largo 
en la cocina. El olor a jengibre aún perfuma los dos platos 
extendidos que no quiere lavar. La ventana se ha nublado 
con el día. Ella se asoma como si entrara en un espejo. Las 
tres hojas del árbol, ayer vivas, se han desprendido: en la 
hierba terminarán de morir sus nervaduras. La mujer se 
viste, sale, se acerca despacio. El árbol, su árbol, es ya un 
pequeño bosque de raíces intactas. Redondo, perfecto, des-
nudo. El esqueleto indescifrable de una nube. Antes el ma-
rido, con una disciplina casi matemática, cuidaba su for-
ma; ahora lo hace, con menos precisión, el jardinero. Pero 
hay algo hoy que le molesta. La mujer sigue con un dedo 
el torcido curso de una rama. Toca el sol diminuto que cuel-
ga en una gota y se lo lleva a los labios. Ha llovido tanto, 
dice, como si el árbol escuchara. No. Ya no llamará más al 
jardinero. Que crezcan las ramas como les plazca. Regresa, 
se desviste. Limpia todo el lodo de sus botas como si bo-
rrara la pesada memoria de los pasos del agua sobre la 
tierra, sobre ella. Ha llovido tanto, dice. Y dentro. Ahí don-
de no hay sombrilla que la cubra. Donde el recuerdo del 
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esposo siguió vivo hasta hace poco, intacto, puro. Ahí den-
tro donde el hombre que duerme ha entrado: ahí, en el 
fondo de ella, en su carne, en el corazón que quiere fun-
dirse en ese cuerpo.
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Grandes

Alguien llama a la puerta. Los dos se miran asustados. 
Ella quiere esconderse debajo de la cama. Él, salir como si 
nada hubiera sucedido. Los dos saben que hay algo malo 
en estar ahí dentro. Encerrados. Como grandes. Y en el 
cuarto de la abuela. Con la abuela que los sorprendió ju-
gando como grandes. Y se asustó. Y ahora no quiere des-
pertarse. Los golpes hacen temblar la puerta. Y sus pechos. 
Del otro lado se escuchan sus nombres. Reconocen una voz. 
Luego otra. Tienen más miedo que antes: la mamá y la tía 
de ella, la tía y la mamá de él tocan, gritan, amenazan. Si 
abren, el castigo será grande. Si no lo hacen, tal vez mayor. 
Ella recoge todo lo que puede, un par de anillos, las siete 
pulseras igualitas que usaba de joven su abuela, la pañole-
ta amarilla. Él abre la ventana, se asoma: No hay nadie, le 
dice. Ven. La toma de la mano, le da un beso rápido en la 
mejilla, saltan. Nadie ve a los dos niños correr por la calle. 
Nadie escucha los gritos de dos mujeres, la madre y la tía, 
la tía y la madre, las hermanas que abren la puerta y sólo 
hallan el cuerpo de la abuela, su madre, tirado sobre el 
piso, la ventana de par en par, el silencio que habita en una 
casa sin niños.
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