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Primera parte



La más noble función de un escritor es dar
testimonio, como acta notarial y como fiel
cronista, del tiempo que le ha tocado vivir.

Camilo José Cela



Siempre consideré un privilegio vivir en Juárez, punto exac-
to para tomar decisiones de vida, sitio que permite disfru-
tar a bajo costo las comodidades que la frontera ofrece. Los 
que viven aquí, en su mayoría migrantes como mi familia, 
como la de todos, tuvieron que empezar de cero, de ahí su 
forma de aceptar la vida, los cortos plazos para hacer proyec-
tos; gente de soluciones prácticas y sencillas a los proble-
mas cotidianos.

La ciudad está asentada al lado del desierto, de un río y 
de, hasta hace poco, un valle fértil; descuidada en su aspec-
to, pero generosa con quienes la eligieron para hacer su vida; 
de ahí su mala traza, sobre todo en la Zona Centro, donde 
se advierte que no hubo plano, proyecto formal para deli-
mitar calles rectas y orientadas hacia los puntos cardinales, 
ni casas alineadas a los lados, a lo sumo callejones y caserío 
disperso para alojar a los que fueran llegando.

De suelo difícil, alcalino, seco gracias a su clima extremo-
so, ausente de jardines por la calidad de su tierra, le sobra 
tanto polvo que se encuentra incluso en lugares impen-
sados; también cemento y construcciones chaparras. Por 
otra parte, ha invitado a la inspiración manifiesta en los 
acordes informales del jazz, el lamento del blues o la ale-
gría rockera.



12 m y r n a  pa s t r a n a

Ciudad de puertas abiertas, ofrece a los viajeros la op-
ción de elegir entre dos proyectos: seguir su camino hacia 
el norte, al otro lado del río y acomodarse en el primer mun-
do, o quedarse aquí, en Juárez, al sur, con lo que implica la 
vida fronteriza mexicana: ganar en dólares, gastar en pe-
sos; ganar en pesos y gastar en dólares, aprovechando los 
vaivenes de la economía de la región.

Por el sur poniente tiene dos cerros sin nombres atrac-
tivos: uno, el Cerro Bola; el otro, nadie lo sabe, pero es co-
nocido como el Cerro de la Biblia por la invitación que hace 
a leerla en grandes letras. Compite con este en materia de 
nombre religioso, el Cerro del Cristo Negro.

Los nombres con que hemos bautizado a ciertos lugares 
de la ciudad tampoco son atractivos, pero no están exen-
tos de ingenio, sobre todo si se trata de nombrar puentes, 
como el Puente al Revés que hizo el Club Rotario; le llama-
mos así dizque porque se equivocaron al orientar su cons-
trucción, y el Puente Arrugado, porque les quedó chueco 
y boludo.

Otra de sus características la debe a su condición de 
frontera que ha sido generalmente piedra de escándalo, 
escándalo alegre en el pasado, estridente y un tanto impú-
dica, con muchos días de vino y de rosas. Escándalo hoy, 
que da la nota roja nacional todos los días. Noticias amar-
gas como la nuez vieja, agarrosa.

Con cientos de años encima persiste su aroma a uva en-
vejecida, a lilas, a mujer perfumada; huele a la harina de 
trigo vuelta tortilla y a gasolina quemada; ahora pasa por 
un largo duelo, cuando termine la pesadilla, habrá que 
comenzar desde el principio tal y como lo hicieron los que 
llegaron primero.

Nada que ver el presente con el pasado lejano. En tiem-
pos de la primera y segunda guerras mundiales en las que, 
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puede decirse, participó activamente sin disparar una 
bala, sin cortar una vida, se ofreció como válvula de escape 
para los combatientes extranjeros que traían dinero.

Revisamos su historia y volvemos a comparar. Recorda-
mos el pasado reciente de hará unos veinte años, a punto de 
terminar el siglo, y disfrutábamos una ciudad que parecía 
estar en eterna Jauja; llegamos a ser primer lugar en empleo 
en el país. Y como diría mi abuela: “¡Éramos tan felices!”

Nos sentíamos tan bien que olvidamos nuestra eterna 
demanda al gobierno federal: la administración de los mi-
llones de pesos que captan, diariamente, en los puentes 
internacionales como producto del cruce a los Estados 
Unidos. Habíamos aprendido a vivir con la sensación de 
lejanía respecto a todo el mundo; era parte del boleto por 
escoger este lugar, más semejante a un rincón de la casa 
que a un sitio de privilegio, pero no importaba, porque 
Juárez ofrecía a los migrantes lo que les era negado en otra 
parte del país: “trabajo para ser alguien en la vida”.

La maquiladora llegó durante los años sesenta, cambió 
el rostro de la ciudad y el movimiento de gran parte de sus 
habitantes, que de ahí en adelante vistieron con bata in-
dustrial. No se daba abasto ni contratando operadoras los 
tres turnos; por ello, no era casual que, en la década de los 
noventa, colocaran a la entrada de las plantas mantas con 
grandes letras ofreciendo: bono por contratación, bono 
por asistencia, bono por puntualidad, bono navideño, 
gimnasio, alberca, guardería y transporte; incentivos para 
atraer mano de obra.

A su vez, los negocios de todos los giros comerciales pro-
liferaron como hongos y produjeron dinero, mucho dine-
ro y más empleo. Gente que había tenido una modesta 
forma de vida prosperó con relativa rapidez al emprender 
un negocio con éxito; el progreso era notorio, cambiaron 
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