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Para Adriana



 

Pero, tal vez, no haya sido lo suficientemente claro.
En suma, no pregunten cómo acabó. Todo acaba mal.

Incluso cuando la criatura se eleva sobre su
enferma naturaleza y supera sus instintos, su caducidad...

Tommaso Landolfi



 

El constructor 
de goles

Poseía el don de saberse un artista. Se le notaba en el 
modo de andar despreocupado y en la arrogancia con que 
desdeñaba los insultos o la falta de reconocimiento: a 
pesar de todo, tenía la certeza de que su labor era impres-
cindible. Odiado por buena parte del país, pocos com-
prendieron la importancia de Salvatore Cesarini y su in-
valuable aportación al futbol.

Un observador irreflexivo podría condenar sus actua-
ciones; hace falta una mirada crítica a su carrera para des-
cubrir la grandeza del árbitro italiano. Basta acudir a fuen-
tes menos superficiales que los juicios de sus detractores: 
una encuesta realizada por la Gazzetta dello Sport en 1955 
sobre los mejores goles de la historia en la Serie A, da un in-
dicio sobre la labor de Cesarini: de los diez goles seleccio-
nados, nueve comparten algo en común: al gran Salvatore.

De esos nueve, aceptarlo es forzoso, cinco se llevaron a 
cabo en circunstancias dudosas, por decir lo menos; un 
poco de honestidad obligaría a afirmar que, de acuerdo 
con el reglamento, debieron ser anulados, ya por una po-
sición adelantada, ya por un puñetazo en el área. Pero re-
sulta estéril el empeño por encontrar, al día de hoy, goles 
más hermosos en campos italianos. Y no es casualidad 
sino fruto de un talento peculiar del señor Cesarini: 
cuando un jugador recibía el balón en circunstancias 
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favorables, le bastaba un rápido examen de la mirada, de 
la postura, tal vez de la respiración, para saber, con la misma 
certeza que reconocía a Italia como la mejor selección del 
mundo, si aquel jugador lograría anotar un gol o si pasaría 
a engrosar la estadística de disparos errados. Nada lo mo-
lestaba más que una oportunidad desperdiciada, que, lue-
go de un movimiento magistral, el delantero soltara un 
mal disparo. Le parecía una irresponsabilidad privar a los 
espectadores de los trazos de un artista; un crimen mere-
cedor de castigo.

Si veía un posible fracaso, pitaba de inmediato y seña-
laba una falta inexistente o un fuera de lugar inverosí-
mil; si, en cambio, intuía el gol, se negaba a marcar las pa-
tadas más desvergonzadas. La satisfacción de considerarse 
a sí mismo como un artífice más de la anotación, le daba 
la entereza suficiente para soportar los insultos y los pro-
yectiles arrojados desde las tribunas.

Oriundo de Roma, nunca mostró particular afición por 
el equipo local y, a decir verdad, por ningún otro. Sus pier-
nas enclenques y su cojera jamás representaron un obstácu-
lo. Todo lo contrario. Le facilitaron el camino: si quería ser 
parte del juego, su única opción era convertirse en árbitro.

Como todo niño italiano, nació amando al futbol, pero 
a diferencia de los demás, los hados lo favorecieron y le mos-
traron un camino inequívoco: nunca vivió la frustración de-
rivada de un empeño inútil por convertirse en futbolista. 
Además, el apoyo incondicional de sus compañeros de es-
cuela lo ayudó a tomar la determinación de ser árbitro: de 
pequeño era el último en ser escogido para los equipos e, 
invariablemente, lo relegaban a la posición que, de manera 
absurda, se supone la de menos talento: defensa central.

Un día en que un delantero se arrojaba sobre la portería 
que él debía proteger, sintió algo extraño dentro de sí: lo-



e l  c o n s t r u c t o r  d e  g o l e s  13

gró ver con toda claridad que el jugador anotaría —a 
menos que él lo evitara— un gol hermoso. Lo dejó pasar 
sólo por curiosidad y el resultado fue un gol que se comen-
tó por toda la escuela esa semana. Salvatore se sintió orgu-
lloso y contó el suceso con un tono de dignidad que nin-
guno de sus compañeros entendería. Ese fue el momento 
en que descubrió su talento: no es que no pudiera detener 
el embate del adversario sin cometer infracción o que fue-
ra un mal defensa; en realidad, él no quería detenerlo.

Entonces decidió confiar en su intuición y, al cabo de 
dos meses, su capacidad estaba desarrollada al máximo: 
jamás volvió a errar en alguna de sus predicciones. Debi-
do a una franqueza increíble para un niño de doce años, 
reconoció que su talento como futbolista era nulo, pero 
no por eso renunció al deporte: le quedaba el arbitraje, co-
rrer por la cancha y propiciar jugadas inolvidables. Nada 
más. La gloria de chutar el balón era para otros. Disfru-
taba asistir al estadio, eso sí, pero no le importaban los 
equipos, su única preocupación era presenciar obras maes-
tras: lo mismo le daba Padova que Lazio, Roma que Bo-
logna. Era lo que en términos estéticos se llama un contem-
plador neutral y desinteresado, un esteta del deporte sin 
ningún tipo de inclinaciones o favoritismos.

El primer encuentro que arbitró en la Serie A fue en 
1935, cuando tenía cuarenta y tres años. Un Juventus vs. 
Ambrosiana Inter que terminó 2-1 a favor de la Vechia Sig-
nora, con soberbios goles de ambas escuadras, incluyendo 
uno de los mejores de Felice Borel. La prensa criticó algu-
nas decisiones del árbitro debutante que, en opinión del 
cronista deportivo Francesco Riva, “favorecieron descara-
damente a los locales”. Al final del partido, un reportero le 
preguntó en tono irónico al árbitro qué le había parecido 
el juego. Él contestó —aún con la respiración cortada lue-
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go de noventa minutos de esfuerzo, la mirada perdida, el 
pelo revuelto por las carreras en el campo, y esa manera suya 
de echar los hombres hacia adelante— que había sido un 
gran partido. Esa semana la Gazzetta dello Sport publicó la 
respuesta: “Fue un gran partido; los tres goles fueron bellí-
simos”. Renglones arriba el encabezado decía: Salvatore 
Cesarini, ¿árbitro o seguidor? 

Una vez consolidada la fama de parcial, jamás pudo sa-
cudirse el fardo. Pero la acusación se alejaba de la verdad; 
basta ver los resultados de los juegos en los que participó 
para comprobar que jamás tuvo preferencias. Un día anu-
laba un gol al Milán y luego le permitía dos; una semana 
favorecía a Roma y a la siguiente no le marcaba nada. La 
única virtud arbitral reconocida unánimemente fue la de 
su condición física y su entusiasmo: no paraba de correr y 
jamás se distanciaba del balón más de diez metros. Nada 
disfrutaba más que un trazo largo y arrancar a toda velo-
cidad detrás del esférico. En lo que respecta a su compro-
miso con la profesión, jamás se negó a silbar un sólo par-
tido y llegó a arbitrar tres en un sólo día. Si bien sospechaba 
que su carrera como árbitro sería corta debido a la edad, 
eso lo tenía sin cuidado: el primer paso para cubrir su ma-
yor anhelo —pitar en un Mundial— estaba dado: ser árbi-
tro de la Serie A italiana.

Su dedicación al futbol no le permitió acercarse a nin-
guna otra actividad. Jamás tuvo el  tiempo ni las ganas de 
casarse y formar una familia; su vida transcurrió tran-
quila entre partido y partido, con algunos momentos 
ocasionales de verdadero júbilo. Sin bien la vida le brin-
dó algunas alegrías, fueron más los fracasos que las victo-
rias: presenció goles como aquel tiro libre de Puskas con-
tra el Atlético de Madrid, cuando el húngaro tuvo que 
repetir el gol porque el árbitro no había pitado: Puskas 
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anotó dos goles idénticos y era inútil anularlo de nuevo, 
podía meter ese gol cuantas veces quisiera. Desgraciada-
mente no vivió para ver a Maradona anotar un gol con 
la mano.

Uno de los momentos más funestos de su vida fue en 
1938. Luego de que Italia alzara la copa en 34, el país de la 
bota experimentó un declive notable en la formación de 
árbitros; parecía que todos querían ser jugadores y poco 
les importaba sostener un silbato cuando podían defender 
los colores patrios. Esa fue la razón por la que la Federa-
ción se vio obligada a proponerlo para Copa del Mundo de 
Francia. Dada la escasez de silbantes y que el entusiasmo 
de Salvatore Cesarini valía por el de dos o tres árbitros, el 
nombramiento era ineludible. Para su mala fortuna, un 
ingrato de la Vechia Signora no pudo entender su labor: des-
pués de que el silbante señalara un falso fuera de lugar, el 
jugador no pudo contenerse y se lanzó sobre el de negro. 
El resultado: fractura de tibia y peroné un mes antes de la 
fiesta mundialista.

En un principio se desmoronó, el destino del torneo que-
daría en manos de árbitros cachazudos sin el valor suficien-
te para arriesgar su físico y reputación en aras del deporte. 
Y la oportunidad era inigualable: no quería perder la oca-
sión de ayudar a Zsengellér o al brasileño Leônidas en la 
realización de sus goles. Sin embargo, su pesar disminuyó 
cuando Uruguay, ofendida con los europeos que rechaza-
ran la invitación al Mundial de 1930, no iría a la justa mun-
dialista: prefería eso a que un mal árbitro arruinara las 
jugadas de los sudamericanos. Le tomó un año entero vol-
ver a las canchas pero durante la temporada 1939-40 hizo 
una exhibición soberbia de su talento: aquel torneo italia-
no aportó a la historia seis de los diez goles de la lista de la 
Gazzetta.



16 r o d r i g o  d í e z  g a r g a r i

La Segunda Guerra Mundial provocó la suspensión del 
Mundial de 1942. Su última oportunidad de jugar con las 
estrellas del mundo se desvaneció; la reputación y la edad 
pesaban mucho.

La oposición que mostró ante el conflicto bélico le aca-
rreó la fama de defensor de la dignidad humana, aunque 
él sólo se oponía a la guerra porque le quitaba la oportuni-
dad de brindar lo que mejor sabía hacer. Perseguido por la 
policía de Mussolini, se vio obligado a emigrar a Inglate-
rra; pero su fama de mal árbitro —injusticia atroz— cru-
zó el Canal de la Mancha y la federación inglesa se negó 
a sumarlo a la fila de nazarenos que, según los propios 
ingleses, era la más selecta del mundo.

Durante los cuatro años que vivió en Inglaterra trabajó 
en una fábrica encargada de suministrar armamento al 
ejército británico.

De regreso a Italia, le fue imposible conseguir empleo 
como árbitro profesional debido a su edad; tuvo que con-
formarse con pitar en ligas infantiles y juveniles. Aunque 
eso lo libró de los insultos de los jugadores, no sucedió 
lo mismo con los furiosos padres de familia, incapaces de 
comprender a Cesarini.

Dos meses fueron suficientes para perder el trabajo. Im-
pelido por una necesidad apremiante, se lanzó a buscar 
un empleo: si bien no asistiría al Mundial como árbitro, sí 
podía hacerlo como espectador. Sin embargo, debió con-
formarse con leer las crónicas en los periódicos y observar 
una que otra foto de los jugadores.

Un antiguo conocido de Cesarini, ex líder de un grupo 
de oposición a Mussolini, y ahora director de un diario de 
izquierda, le consiguió trabajo como corresponsal depor-
tivo en el periódico En pie de lucha. Eso resolvió sus anhe-
los, pues una de las obligaciones principales como corres-
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