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Martes primero

Hay que arreglar tus textos, pinche Ricardo. Bien que te 
lo dije. Bien que te advertí. Ahora, ¿por dónde empezar 
con tu desmadre?

Aún con la botella de tequila en la mano, tibia, dis-
puesta, pienso si debería beber. Puta madre. Lloro venci-
da, agacho la cabeza, tiemblo. Mi cuerpo es una masa 
sin forma que de golpe se dirige hacia la cama, tu cama, 
llena de papeles y microcintas regadas, y se derrumba. Me 
derrumbo mientras desde la ventana escucho el escán-
dalo de Acapulco, al que sólo las luces de la Costera le 
dan certidumbre.

Hace rato que entré a tu departamento. El que alguna 
vez compartimos. Donde te abandoné. La chapa sigue fa-
llando. Prometiste arreglarla cualquier día. Me metí antes 
de que cualquier otra se adelantara. Ya me pasó una vez. 
Fue en tu cumpleaños. ¿Te acuerdas? Y prometí no volver. 
Ahora mírame.

Encontré en la cómoda una fotografía enmarcada: tú y 
yo en un paisaje montañoso. Paso mis dedos sobre el vi-
drio que la cubre mientras escurren lágrimas sobre mi 
cara y con ellas quiero que se vayan los reclamos: me he 
quedado sola, te busco para no estar sola, crees que yo es-
toy sola. Lo veo en tus ojos compadecidos. Y me pregunto: 
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10	 o s c a r  r i c a r d o  m u ñ o z  c a n o

¿por qué? Esto que siento no resbalará con los tragos, al 
contrario, se asentará más y más dentro de mí. Me consu-
me. Me caga. Me cagas. Nada de lo que pasa ahora me da 
una certeza, una guía, una luz.

Pero tampoco puedo dejar de sentir esto que siento por ti.
Cuando el viernes saliste encabronado de la oficina del 

director del periódico, me dijiste que la empatía con el 
vencedor resulta siempre a favor para los dominadores de 
cada momento. No entendí ni madres, neta, menos cuan-
do agregaste que eran los narcos los vencedores. ¿Narcos? 
¿Qué pedo?

El asunto está, te quejaste ese mismo viernes en el café, 
en que Paulo o Isis escriben sin la experiencia de lo inme-
diato, o algo así. Más bien, sin experiencia. A lo mejor El-
mira, Luis Roberto o Yuriko sí, pero los otros no. Y re-
calcaste: la experiencia es fundamental para la literatura. 
Cuando no hay experiencia, no hay literatura. Despotri-
caste enojado porque Paulo es un corrector de estilo y sus 
experiencias con el narco se limitan a su dealer, sus paso-
nes y las fotos y notas que le toca corregir. Isis está peor: es 
reportera de la fuente cultural. Lo mencionaste sin medir 
el alcance de tus palabras delante de mí. Ambos sabíamos 
que ninguno de ellos había estado en el semefo, en una 
balacera o, mucho menos, había sido levantado. Pero ya 
publicaron incluso un libro. Y sobre el tema. Y triunfan.

Me explicaste de mala gana que a todos les llama más la 
atención una narrativa de antihéroes y villanos ganadores, 
con estridencias triunfalistas, alejada de la creencia de que 
el éxito es un camino largo y duro a recorrer en la vida. A 
la gente nos gustan los narcos que triunfan, culichis cabro-
nes, costeños simpáticos, abusados, y viejas nalgonas y chi-
chonas, te dijo el director, negándote su apoyo para pu-
blicar tu libro. Puto director.
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Luego de escucharte, te pregunté cómo te sentías. Me 
tomaste del hombro. Me viste a la cara. Yo también te miré. 
Una sonrisa salió de tu boca. Yo esperaba un beso. Pero te 
levantaste y te dio por enfilar hacia las calles que van hacia 
el centro. ¿Regresas al periódico?, alcancé a gritar. Ya no, 
me corrieron, nos vemos en mi casa para ver lo de mis pa-
peles, creí escuchar mientras el mesero me distraía con la 
cuenta y tú te perdías entre la gente. Y si bien es cierto que 
te negabas a superar tus pérdidas, tratabas de construir un 
camino donde la resistencia y el insistir en la memoria 
impidieran el olvido. Te decías escritor y querías escribir 
un libro.

Al fin un trago a la botella. Vuelvo a la cama. Revuelvo 
tus papeles. ¿Un libro sobre qué? ¿Cuáles eran tus reglas 
para construir ese camino?

a) La experiencia es fundamental para la literatura.
b) La literatura es, entre otras cosas, un palimpsesto y 

una cadena.
c) Si la literatura no es conocimiento y no trae a este 

mundo algo que no existía antes, entonces no se aproxima 
al arte.

Mierda. ¿Qué pedo con eso?
De volada busco en uno de tus muchos diccionarios. 

Palimpsesto: Manuscrito antiguo en el que se ven huellas 
de una escritura anterior.

Otro trago y revuelvo más tus papeles. Leo, busco, no sé 
lo que busco. No me concentro. Leo sobre un funeral con 
mucha gente, flores y agua bendita mientras afuera se hace 
de noche. No me concentro con tu ausencia. Sé que ya no 
llegaré sin avisar, ni tocaré el timbre, porque no estarás 
para recibirme y preguntar, ¿cómo estás?, ¿cómo te ha ido?, 
a mí que no quise verte en la caja. No me atreví. Me negué a 
ver tu rostro envuelto en un trapo blanco. Preferí tomar 
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