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La violencia, tanto como el amor, define al ser humano
Norma Lazo

Dime cémo mueres y te diré quién eres
Octavio Paz



Martes primero

Hay que arreglar tus textos, pinche Ricardo. Bien que te
lo dije. Bien que te adverti. Ahora, ;por déonde empezar
con tu desmadre?

Adn con la botella de tequila en la mano, tibia, dis-
puesta, pienso si deberia beber. Puta madre. Lloro venci-
da, agacho la cabeza, tiemblo. Mi cuerpo es una masa
sin forma que de golpe se dirige hacia la cama, tu cama,
llena de papeles y microcintas regadas, y se derrumba. Me
derrumbo mientras desde la ventana escucho el escan-
dalo de Acapulco, al que sélo las luces de la Costera le
dan certidumbre.

Hace rato que entré a tu departamento. El que alguna
vez compartimos. Donde te abandoné. La chapa sigue fa-
llando. Prometiste arreglarla cualquier dia. Me meti antes
de que cualquier otra se adelantara. Ya me pas6 una vez.
Fue en tu cumpleanos. ;Te acuerdas? Y prometi no volver.
Ahora mirame.

Encontré en la comoda una fotografia enmarcada: ta y
yo en un paisaje montafioso. Paso mis dedos sobre el vi-
drio que la cubre mientras escurren lagrimas sobre mi
cara y con ellas quiero que se vayan los reclamos: me he
quedado sola, te busco para no estar sola, crees que yo es-
toy sola. Lo veo en tus ojos compadecidos. Y me pregunto:
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spor qué? Esto que siento no resbalard con los tragos, al
contrario, se asentard mas y mas dentro de mi. Me consu-
me. Me caga. Me cagas. Nada de lo que pasa ahora me da
una certeza, una guia, una luz.

Pero tampoco puedo dejar de sentir esto que siento por ti.

Cuando el viernes saliste encabronado de la oficina del
director del periédico, me dijiste que la empatia con el
vencedor resulta siempre a favor para los dominadores de
cada momento. No entendi ni madres, neta, menos cuan-
do agregaste que eran los narcos los vencedores. ;Narcos?
;Qué pedo?

El asunto estd, te quejaste ese mismo viernes en el café,
en que Paulo o Isis escriben sin la experiencia de lo inme-
diato, o algo asi. Mas bien, sin experiencia. A lo mejor El-
mira, Luis Roberto o Yuriko si, pero los otros no. Y re-
calcaste: la experiencia es fundamental para la literatura.
Cuando no hay experiencia, no hay literatura. Despotri-
caste enojado porque Paulo es un corrector de estilo y sus
experiencias con el narco se limitan a su dealer, sus paso-
nes y las fotos y notas que le toca corregir. Isis estd peor: es
reportera de la fuente cultural. Lo mencionaste sin medir
el alcance de tus palabras delante de mi. Ambos sabiamos
que ninguno de ellos habia estado en el seMEFoO, en una
balacera o, mucho menos, habia sido levantado. Pero ya
publicaron incluso un libro. Y sobre el tema. Y triunfan.

Me explicaste de mala gana que a todos les llama més la
atencién una narrativa de antihéroes y villanos ganadores,
con estridencias triunfalistas, alejada de la creencia de que
el éxito es un camino largo y duro a recorrer en la vida. A
la gente nos gustan los narcos que triunfan, culichis cabro-
nes, costenos simpaticos, abusados, y viejas nalgonas y chi-
chonas, te dijo el director, negdndote su apoyo para pu-
blicar tu libro. Puto director.
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Luego de escucharte, te pregunté como te sentias. Me
tomaste del hombro. Me viste a la cara. Yo también te miré.
Una sonrisa sali6 de tu boca. Yo esperaba un beso. Pero te
levantaste y te dio por enfilar hacia las calles que van hacia
el centro. ;Regresas al periddico?, alcancé a gritar. Ya no,
me corrieron, nos vemos en mi casa para ver lo de mis pa-
peles, crei escuchar mientras el mesero me distraia con la
cuenta y ta te perdias entre la gente. Y si bien es cierto que
te negabas a superar tus pérdidas, tratabas de construir un
camino donde la resistencia y el insistir en la memoria
impidieran el olvido. Te decias escritor y querias escribir
un libro.

Al fin un trago a la botella. Vuelvo a la cama. Revuelvo
tus papeles. ;Un libro sobre qué? ;Cuales eran tus reglas
para construir ese camino?

a) La experiencia es fundamental para la literatura.

b) La literatura es, entre otras cosas, un palimpsesto y
una cadena.

c) Si la literatura no es conocimiento y no trae a este
mundo algo que no existia antes, entonces no se aproxima
al arte.

Mierda. ;Qué pedo con eso?

De volada busco en uno de tus muchos diccionarios.
Palimpsesto: Manuscrito antiguo en el que se ven huellas
de una escritura anterior.

Otro trago y revuelvo mds tus papeles. Leo, busco, no sé
lo que busco. No me concentro. Leo sobre un funeral con
mucha gente, flores y agua bendita mientras afuera se hace
de noche. No me concentro con tu ausencia. Sé que ya no
llegaré sin avisar, ni tocaré el timbre, porque no estards
para recibirme y preguntar, ;como estds?, ;como te ha ido?,
ami que no quise verte en la caja. No me atrevi. Me negué a
ver tu rostro envuelto en un trapo blanco. Preferi tomar
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