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PROLOGO

Los relatos reunidos en esta antologia personal abordan
aspectos que tienen que ver con los intereses de cualquier
tipo de lector, pues exploran la médula de la vida misma,
su esencia y su sentido: la busqueda de un destino perso-
nal, la insatisfacciéon de permanecer en el mismo sitio, la
soledad y el ansia de compaiiia, el retorno al origen, el afdn
de justicia, la atraccion por la aventura. Mauricio Carrera
es un narrador que no retrocede ante la vibracion de las
emociones, al contrario, parece sumergirse en ellas con la
intencién de provocarlas en sus lectores, y lo consigue sin
esfuerzo aparente mientras, junto con sus personajes, nos
empuja a llevar a cabo viajes interminables, a la conquista
de la mujer deseada, a aprender a capotear las tragedias con
ironfia, sentido del humor y una pizca de cinismo.

Relatos largos, a medio camino entre el cuento y la nove-
la breve, las doce piezas reunidas en Pequefio Pushkin y otras
historias se toman el tiempo necesario para que el tono y la
atmosfera de la historia nos envuelvan al grado de identifi-
carnos con los protagonistas —casi siempre trotamundos,
casi siempre enamorados—, y vivamos con ellos las peripe-
cias a que los somete la imaginacién de su creador.

Entre anarquistas dispuestos a cambiar el mundo, recién
casados que pasan su luna de miel en un sitio lleno de la-
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drones y timadores, combatientes revolucionarios, descen-
dientes de fil6sofos, diplomaticos, padres deshijados, escri-
tores asesinos, extranjeros indocumentados y periodistas,
la lectura de estas paginas es algo semejante a una vuelta al
mundo en excelente compaiiia, pero también es algo mas:
la prueba indiscutible de que el género no tiene secretos
para un narrador como Mauricio Carrera y de que su voz
resulta fundamental para la literatura mexicana actual.

Eduardo Antonio Parra



BooGALOO EN JAMAICA

A David Lida

Hay mujeres que me han dejado, muchas. Afortunadas
ellas. Se enamoran de dos, tres, rasgos minimos de mi alma,
y esperan ansiosas a que aparezcan mas. Como no sucede,
terminan por desilusionarse. Y por aburrirse. Y por buscar
al hombre ideal en otros rumbos, en otros fracasos, en otras
carteras. Sucedié con Charis. Su verdadero nombre es otro,
de resonancias biblicas y escandinavas. Fue mi segunda es-
posa. La primera se llamaba Maria Emilia, era hermosa y
practicaba esgrima. Charis nadaba. Era alta, bella como
modelo de revista y bailaba estupendamente la salsa y el
merengue. También era rica. Bueno, no ella, sino sus padres,
exitosos empresarios de la industria del mueble y del calza-
do. Era la heredera consentida, con eso me bastaba. Fue un
noviazgo rapido. Encontré un anillo tirado bajo la butaca
de un cine, se lo di al dia siguiente junto con una rosa com-
prada en un supermercado y ella acepté de inmediato. Creo
recordar que dio saltitos de gusto y me abrazé. Cuando no-
tifiqué a mi familia de mi inminente enlace matrimonial,
mi madre me mird con expresion de no tienes remedioy mi
padre se froté las manos y dijo:

—Braguetazo.

Fue ella la que pagd la luna de miel. Soy un caballero y
la dejé elegir el sitio. Resulté Jamaica, un resort todo in-
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cluido con habitaciones de lujo y una hermosa playa. Ne-
gril, si la memoria no me traiciona. Llegamos tras hora y
media por carreteras llenas de baches y pueblos miseros
con nombres que me hacian pensar en marcas de ron o en
tesoros piratas.

—Irie—nos salud6 Oona, la gerente. Una negra esbelta,
madura, de hablar educado y de sonrisa mercadotécnica.
Imaginé las cientos de horas pasadas en cursos de manejo
hotelero para obtener esa sonrisa, a pesar de los estragos de
la vida. Que no hubiera reprobado el de el cliente siempre
tiene la razon, me parecia suficiente. Le decian la Duquesa.
Se comportaba como tal. Bastaba con tronar sus dedos para
que todo mundo la obedeciera. Eso no quiere decir que lo
hicieran de buena gana; al contrario, sus subalternos, ne-
gros y negras de muy distintos tonos, tamanos, olores y ra-
leas, dominaban el arte del refunfuno y del torcer la boca.

Eso mismo pas6 con Solomon, un negro corpulento y
altivo, que se tomo su tiempo antes de obedecer la orden de
cargar nuestras maletas y conducirnos hasta nuestra habi-
tacion, en lo alto de un risco. Resoplaba a disgusto con su
condicién de aristocrata de reptblica bananera convertido
en sirviente. No dejaba de verle los pechos y las nalgas a
Charis. Lo hacia de manera insolente, descarada. De nada le
import6é mi presencia, supongo que porque él era fuerte y
yo, sin ser un alfenique, nada hubiera podido hacer ante sus
musculos en una pelea, a no ser propinarle unos cuantos
manotazos y una patada en los huevos. Me tragué mi orgu-
llo de gladiador de causas perdidas, pero abracé a Charis
para reiterarle quién era el duefio. No le di las gracias. Tam-
poco le ofreci propina.

Nos lo volvimos a encontrar por la tarde, justo antes de la
puesta del sol, mientras paseabamos por la playa. Charis me
juraba amor eterno. Eso tiene el atardecer, asi como la luna
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llena, los chocolates y el vino: placebos de inmortalidad. Nos
besdbamos, nos refamos y jugdbamos a no dejar que nues-
tros pies fueran tocados por el vaivén de las olas. Pareciamos
felices. Lo éramos, a no ser por un detalle que no nos pasé
desapercibido: nos seguia un trio de negros. A medianoche,
y en Harlem, nos hubieran temblado las piernas. En el resort,
bajo la mirada de un vigilante que portaba un cuerno de
chivo, apostado a unos veinte metros de nosotros, la situa-
cién no dejaba de ser extrana pero acaso sin importancia.
Incluso tenia su lado folclérico. Gracioso, casi. Turistico.

—Tal vez me confunden con una actriz famosa —dijo
ella.

—O tal vez quieran matarme y saltarte encima para vio-
larte.

—O al revés.

Fueron ellos los que se acercaron.

—Irie —dijeron al unisono. Era el saludo jamaiquino,
como el jau de los apaches. Lo hacian acompafiado de una
sonrisota plena de dientes blancos y encias de un naranja
imposible. En lugar del apretén de manos, me hicieron jun-
tar mi pufio con el de ellos, moverlo de arriba abajo acom-
panado de un contoneo de hombros y de caderas, para re-
matar con un mutuo y juguetén masajeo de pulgares.
Aplaudieron, divertidos y satisfechos, como si me hubieran
visto hacer una suerte de perro. Con Charis fue diferente.
Milady, le decian. Colocaron su mano extendida palma aba-
jo ¥, uno por uno, le frotaron las yemas. Ella se ruborizé.
También se irguieron sus pezones. Los negros lo notaron de
inmediato. Se quedaron atentos, como si esperaran el mila-
gro de que el insolente y entumecido pecho desbordara la
blusa. Fue un momento extrano, cargado de una cachonde-
rfa ajena y vulgar. Charis quedé inmévil e incémoda. Uno
de los negros se ri6 de manera tonta y los demas lo siguieron.
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—No problem, man —djijeron.

Nos reimos con ellos. Cualquiera a la distancia hubiera
pensado que éramos viejos amigos. Cuates playeros del
alma. Charis y yo nos veiamos de reojo, incapaces de saber
qué ocurria. Lamenté no haber traido conmigo una pistola.
O una bazooka. Algo, lo que sea, con experiencia en Vietnam
o en la Franja de Gaza.

Se presentaron. Eran empleados del hotel y se ponian a
nuestras 6rdenes. Uno de ellos se llamaba Sammy. Parecia el
jefe. No podia estarse quieto ni un segundo, como si una
cucaracha le recorriera por debajo de la ropa.

—;Qué hora es? —pregunto.

No esper6 mi respuesta. Tomé mi mufieca y él mismo vio
el reloj. No dio la hora sino la marca. Los demas asintieron
complacidos.

—Milady! —se acercé otro a Charis, la tom6 de la mano
e inspecciond su anillo. El otro hizo lo mismo con sus are-
tes. Imaginé un soberbio asalto disfrazado de acto de pres-
tidigitacion: ahora estdn las joyas, ahora no estan.

Charis sonrefa. Parecfa halagada pero en realidad estaba
nerviosisima. Su mirada era de auxilio. Me pedia convertir-
me en Robin Hood, en James Bond o, de perdida, en el
Aguila Descalza o el Chapulin Colorado.

—No problem, man —se dieron cuenta de nuestra inco-
modidad.

—S4, no problem, no pressure, man.

Yo estaba atento a Sammy, quien no habia soltado mi
mufeca. Contemplaba mi reloj con ojos de valuador de
casa de empeno. Se saboreaba casi. Era mi regalo de bodas.
Yo esperaba un auto, pero asi se dieron las cosas y ni modo.
Uno de ellos dijo una cantidad y los demas estuvieron de
acuerdo. Supuse que era el precio que pedirian por nuestras
cabezas o por nuestras joyas en el mercado negro.
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En ese momento llegd Solomon.

—Usted necesita un guardaespaldas —dijo.

Sammy, apenas lo vio, emprendio la retirada. Lo mismo
hicieron sus amigos. Caminaron hacia atras algunos pasos'y
luego salieron corriendo, como si hubieran sentido el retor-
tijon y la inminencia de la diarrea.

—No problem, man —fue lo dltimo que les escuchamos.

Solomon se planté frente a nosotros. Parecia un genio
salido de una ldmpara magica. Sélo le faltaba el turbante y
la cimitarra. Tenia los brazos cruzados y el porte de un lu-
chador olimpico. Nos observaba con desprecio, con una
superioridad que me parecié, mas que fisica, racial. Charis
se recargd en €l y respird aliviada.

—Gracias —dijo.

Habia encontrado a su Chapulin Colorado.

II

Mi corazén es austero. Y saltimbanqui. Lo jodi6 el desamor,
que es peor que el colesterol. No me niego a la seduccién,
tampoco a la buena cama. O a la mala, si ante el apremio no
hay mas. Pero apenas entreveo visos de encarinamiento, de
desequilibrio de fuerzas, de posesion, de problemas hormo-
nales o de una comodidad que invita a quedarse, huyo. An-
tes era al revés. Ya lo he dicho, al no encontrar mas que besos
pero no dinero, conversacion entretenida pero no la vida
ordenada del que levanta los calcetines del piso, se iban. Me
pedian las llaves del departamento y me decian adiés con
un chasquido de boca y una mentada. Lo hacian con des-
dén moderno, como si siguieran al pie de la letra los conse-
jos de sus nuevos utensilios de cocina: los libros de autoayu-
da. Hoy me bato en retirada antes de ser abandonado de
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nuevo. O de estar harto. O de soportar una existencia me-
diana y chancletas. No es una venganza. O una pose propia
de los atroces tiempos que corren. Tampoco ha sido facil. Ni
para mi ni para ellas. La pareja es un monstruo que lo mis-
mo acaricia que lastima. He recibido reclamos y diversos
epitetos. De patian y cobarde no me han bajado. De poco
hombre, también, lo cual ahora ha terminado por provo-
carme risa. Pero es mejor asi. Prefiero las lagrimas tempra-
nas a la pensién alimenticia, el abogado, la pérdida de libros
o ala mudanza. Esto lo ensena el tiempo y los frentazos. No
hay amor eterno. Las parejas se enamoran para conocerse y
se desenamoran al conocerse. Lo demds son ripios y melco-
cha, alardes de casanovas pusildnimes o de poetas de rimas
perfectas y rostros de polvo de arroz, pobres y demacrados,
longevamente estreniidos.

No siempre fue asi. En Jamaica yo estaba enamorado de
ella. Hablo de Charis.

O tal vez pensé que lo estaba.

—Eres la mujer de mi vida —Ile dije, tras hacerle el amor
con furor de acrébata brahamdnico. Se lo dije mientras me
limpiaba las laganas, pero de manera honesta, sincera, sin
sospechar lo que ahora sé: que la mujer de mi vida es siem-
pre la siguiente.

—T1 eres la miel y yo soy la luna —repiti6 el eslogan del
resort.

Lo habiamos leido en carteles, vasos, servilletas y folletos.
También se lo escuchamos a la Duquesa, un dia antes, al
llegar. Nos la volvimos a encontrar a la manana siguiente,
durante el desayuno. Nos saludé con falso entusiasmo,
como si se entrenara para caerle bien a la suegra. Tron6 los
dedos y apareci6 de inmediato el mesero.

Resulté Sammy.

—Irie! —dijo éste, con alegria.
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La Duquesa carraspe6. Conservaba la sonrisa pero en su
mirada apareci6 el peso del regano, la molestia del alma
corporativa que se siente ofendida.

Sammy intuy6 que algo andaba mal. No supo qué. Repa-
s6 sus obligaciones de asalariado, como quien se acuerda de
la tabla del ocho. Luego parecié dar con la respuesta.

—ADh, si... Bienvenidos —hizo una caravana y nos sefiald
con falsa elegancia, primero a uno y luego al otro —: You
are the honey and you are the moon. ..

La Duquesa casi aplaude.

—Es nuevo —lo disculpd, como si se tratara de un perico
recién comprado que se negara a repetir babosadas.

Sammy no oculté su incomodidad. Parecia un nifo obli-
gado a representar el papel de idiota. Mds que apenado, es-
taba desolado.

Nos dio el menti y ordenamos.

Una vez que la Duquesa desaparecié del restaurante,
Sammy se acercé a nosotros. Lo hizo presuroso, con su an-
dar inconfundible de toques eléctricos por todo el cuerpo,
convulso e inquieto. Abandond el papel de mesero para pal-
mearme el hombro, sentarse junto a nosotros y mordis-
quear un bizcocho de la canasta de nuestros panes. A no ser
por su uniforme, de un rosa flamingo digno de una queja
ante la comision de arte o de derechos humanos, hubiera
pasado por otro huésped. Un negro neoyorkino o londi-
nense. Canturred algo asi como: underneath the mango tree/
my honey and me watch for the moon. Pregunté la hora.
Tomé de nuevo mi muneca y él mismo vio mi reloj. Tam-
bién el de Charis. Alab6 la marca, asi como el buen gusto de
sus aretes, de sus pulseras, de nuestros anillos de boda.

—Estan hechos en Francia. Los mandamos hacer a nues-
tra medida con el mejor de los joyeros franceses —presumi6
Charis. Lo aderezd con la mas espléndida de sus sonrisas.
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