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A Marisa, por nuestros paraísos
A Diego, por el futbol americano que también nos une

A Rolando Rosas Galicia, poeta mayor

A Félix Suárez, poeta mayor
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PRÓLOGO

Los relatos reunidos en esta antología personal abordan 
aspectos que tienen que ver con los intereses de cualquier 
tipo de lector, pues exploran la médula de la vida misma, 
su esencia y su sentido: la búsqueda de un destino perso-
nal, la insatisfacción de permanecer en el mismo sitio, la 
soledad y el ansia de compañía, el retorno al origen, el afán 
de justicia, la atracción por la aventura. Mauricio Carrera 
es un narrador que no retrocede ante la vibración de las 
emociones, al contrario, parece sumergirse en ellas con la 
intención de provocarlas en sus lectores, y lo consigue sin 
esfuerzo aparente mientras, junto con sus personajes, nos 
empuja a llevar a cabo viajes interminables, a la conquista 
de la mujer deseada, a aprender a capotear las tragedias con 
ironía, sentido del humor y una pizca de cinismo.

Relatos largos, a medio camino entre el cuento y la nove-
la breve, las doce piezas reunidas en Pequeño Pushkin y otras 
historias se toman el tiempo necesario para que el tono y la 
atmósfera de la historia nos envuelvan al grado de identifi-
carnos con los protagonistas —casi siempre trotamundos, 
casi siempre enamorados—, y vivamos con ellos las peripe-
cias a que los somete la imaginación de su creador.

Entre anarquistas dispuestos a cambiar el mundo, recién 
casados que pasan su luna de miel en un sitio lleno de la-
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drones y timadores, combatientes revolucionarios, descen-
dientes de filósofos, diplomáticos, padres deshijados, escri-
tores asesinos, extranjeros indocumentados y periodistas, 
la lectura de estas páginas es algo semejante a una vuelta al 
mundo en excelente compañía, pero también es algo más: 
la prueba indiscutible de que el género no tiene secretos 
para un narrador como Mauricio Carrera y de que su voz 
resulta fundamental para la literatura mexicana actual.

Eduardo Antonio Parra
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Boogaloo en Jamaica

A David Lida

Hay mujeres que me han dejado, muchas. Afortunadas 
ellas. Se enamoran de dos, tres, rasgos mínimos de mi alma, 
y esperan ansiosas a que aparezcan más. Como no sucede, 
terminan por desilusionarse. Y por aburrirse. Y por buscar 
al hombre ideal en otros rumbos, en otros fracasos, en otras 
carteras. Sucedió con Charis. Su verdadero nombre es otro, 
de resonancias bíblicas y escandinavas. Fue mi segunda es-
posa. La primera se llamaba María Emilia, era hermosa y 
practicaba esgrima. Charis nadaba. Era alta, bella como 
modelo de revista y bailaba estupendamente la salsa y el 
merengue. También era rica. Bueno, no ella, sino sus padres, 
exitosos empresarios de la industria del mueble y del calza-
do. Era la heredera consentida, con eso me bastaba. Fue un 
noviazgo rápido. Encontré un anillo tirado bajo la butaca 
de un cine, se lo di al día siguiente junto con una rosa com-
prada en un supermercado y ella aceptó de inmediato. Creo 
recordar que dio saltitos de gusto y me abrazó. Cuando no-
tifiqué a mi familia de mi inminente enlace matrimonial, 
mi madre me miró con expresión de no tienes remedio y mi 
padre se frotó las manos y dijo: 

—Braguetazo.
Fue ella la que pagó la luna de miel. Soy un caballero y 

la dejé elegir el sitio. Resultó Jamaica, un resort todo in-

Pushkin_carrera_6.indd   13 10/06/16   8:28



14	 m au r i c i o  c a r r e r a

cluido con habitaciones de lujo y una hermosa playa. Ne-
gril, si la memoria no me traiciona. Llegamos tras hora y 
media por carreteras llenas de baches y pueblos míseros 
con nombres que me hacían pensar en marcas de ron o en 
tesoros piratas.

 —Irie —nos saludó Oona, la gerente. Una negra esbelta, 
madura, de hablar educado y de sonrisa mercadotécnica. 
Imaginé las cientos de horas pasadas en cursos de manejo 
hotelero para obtener esa sonrisa, a pesar de los estragos de 
la vida. Que no hubiera reprobado el de el cliente siempre 
tiene la razón, me parecía suficiente. Le decían la Duquesa. 
Se comportaba como tal. Bastaba con tronar sus dedos para 
que todo mundo la obedeciera. Eso no quiere decir que lo 
hicieran de buena gana; al contrario, sus subalternos, ne-
gros y negras de muy distintos tonos, tamaños, olores y ra-
leas, dominaban el arte del refunfuño y del torcer la boca.

Eso mismo pasó con Solomon, un negro corpulento y 
altivo, que se tomó su tiempo antes de obedecer la orden de 
cargar nuestras maletas y conducirnos hasta nuestra habi-
tación, en lo alto de un risco. Resoplaba a disgusto con su 
condición de aristócrata de república bananera convertido 
en sirviente. No dejaba de verle los pechos y las nalgas a 
Charis. Lo hacía de manera insolente, descarada. De nada le 
importó mi presencia, supongo que porque él era fuerte y 
yo, sin ser un alfeñique, nada hubiera podido hacer ante sus 
músculos en una pelea, a no ser propinarle unos cuantos 
manotazos y una patada en los huevos. Me tragué mi orgu-
llo de gladiador de causas perdidas, pero abracé a Charis 
para reiterarle quién era el dueño. No le di las gracias. Tam-
poco le ofrecí propina.

Nos lo volvimos a encontrar por la tarde, justo antes de la 
puesta del sol, mientras paseábamos por la playa. Charis me 
juraba amor eterno. Eso tiene el atardecer, así como la luna 
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llena, los chocolates y el vino: placebos de inmortalidad. Nos 
besábamos, nos reíamos y jugábamos a no dejar que nues-
tros pies fueran tocados por el vaivén de las olas. Parecíamos 
felices. Lo éramos, a no ser por un detalle que no nos pasó 
desapercibido: nos seguía un trío de negros. A medianoche, 
y en Harlem, nos hubieran temblado las piernas. En el resort, 
bajo la mirada de un vigilante que portaba un cuerno de 
chivo, apostado a unos veinte metros de nosotros, la situa-
ción no dejaba de ser extraña pero acaso sin importancia. 
Incluso tenía su lado folclórico. Gracioso, casi. Turístico.

—Tal vez me confunden con una actriz famosa —dijo 
ella.

—O tal vez quieran matarme y saltarte encima para vio-
larte.

—O al revés.
Fueron ellos los que se acercaron.
—Irie —dijeron al unísono. Era el saludo jamaiquino, 

como el jau de los apaches. Lo hacían acompañado de una 
sonrisota plena de dientes blancos y encías de un naranja 
imposible. En lugar del apretón de manos, me hicieron jun-
tar mi puño con el de ellos, moverlo de arriba abajo acom-
pañado de un contoneo de hombros y de caderas, para re-
matar con un mutuo y juguetón masajeo de pulgares. 
Aplaudieron, divertidos y satisfechos, como si me hubieran 
visto hacer una suerte de perro. Con Charis fue diferente. 
Milady, le decían. Colocaron su mano extendida palma aba-
jo y, uno por uno, le frotaron las yemas. Ella se ruborizó. 
También se irguieron sus pezones. Los negros lo notaron de 
inmediato. Se quedaron atentos, como si esperaran el mila-
gro de que el insolente y entumecido pecho desbordara la 
blusa. Fue un momento extraño, cargado de una cachonde-
ría ajena y vulgar. Charis quedó inmóvil e incómoda. Uno 
de los negros se rió de manera tonta y los demás lo siguieron.
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16	 m au r i c i o  c a r r e r a

—No problem, man —dijeron.
Nos reímos con ellos. Cualquiera a la distancia hubiera 

pensado que éramos viejos amigos. Cuates playeros del 
alma. Charis y yo nos veíamos de reojo, incapaces de saber 
qué ocurría. Lamenté no haber traído conmigo una pistola. 
O una bazooka. Algo, lo que sea, con experiencia en Vietnam 
o en la Franja de Gaza.

Se presentaron. Eran empleados del hotel y se ponían a 
nuestras órdenes. Uno de ellos se llamaba Sammy. Parecía el 
jefe. No podía estarse quieto ni un segundo, como si una 
cucaracha le recorriera por debajo de la ropa.

—¿Qué hora es? —preguntó.
No esperó mi respuesta. Tomó mi muñeca y él mismo vio 

el reloj. No dio la hora sino la marca. Los demás asintieron 
complacidos.

—Milady! —se acercó otro a Charis, la tomó de la mano 
e inspeccionó su anillo. El otro hizo lo mismo con sus are-
tes. Imaginé un soberbio asalto disfrazado de acto de pres-
tidigitación: ahora están las joyas, ahora no están.

Charis sonreía. Parecía halagada pero en realidad estaba 
nerviosísima. Su mirada era de auxilio. Me pedía convertir-
me en Robin Hood, en James Bond o, de perdida, en el 
Águila Descalza o el Chapulín Colorado.

—No problem, man —se dieron cuenta de nuestra inco-
modidad.

—Sí, no problem, no pressure, man.
Yo estaba atento a Sammy, quien no había soltado mi 

muñeca. Contemplaba mi reloj con ojos de valuador de 
casa de empeño. Se saboreaba casi. Era mi regalo de bodas. 
Yo esperaba un auto, pero así se dieron las cosas y ni modo. 
Uno de ellos dijo una cantidad y los demás estuvieron de 
acuerdo. Supuse que era el precio que pedirían por nuestras 
cabezas o por nuestras joyas en el mercado negro.
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En ese momento llegó Solomon.
—Usted necesita un guardaespaldas —dijo.
Sammy, apenas lo vio, emprendió la retirada. Lo mismo 

hicieron sus amigos. Caminaron hacia atrás algunos pasos y 
luego salieron corriendo, como si hubieran sentido el retor-
tijón y la inminencia de la diarrea.

—No problem, man —fue lo último que les escuchamos.
Solomon se plantó frente a nosotros. Parecía un genio 

salido de una lámpara mágica. Sólo le faltaba el turbante y 
la cimitarra. Tenía los brazos cruzados y el porte de un lu-
chador olímpico. Nos observaba con desprecio, con una 
superioridad que me pareció, más que física, racial. Charis 
se recargó en él y respiró aliviada.

—Gracias —dijo.
Había encontrado a su Chapulín Colorado.

II

Mi corazón es austero. Y saltimbanqui. Lo jodió el desamor, 
que es peor que el colesterol. No me niego a la seducción, 
tampoco a la buena cama. O a la mala, si ante el apremio no 
hay más. Pero apenas entreveo visos de encariñamiento, de 
desequilibrio de fuerzas, de posesión, de problemas hormo-
nales o de una comodidad que invita a quedarse, huyo. An-
tes era al revés. Ya lo he dicho, al no encontrar más que besos 
pero no dinero, conversación entretenida pero no la vida 
ordenada del que levanta los calcetines del piso, se iban. Me 
pedían las llaves del departamento y me decían adiós con 
un chasquido de boca y una mentada. Lo hacían con des-
dén moderno, como si siguieran al pie de la letra los conse-
jos de sus nuevos utensilios de cocina: los libros de autoayu-
da. Hoy me bato en retirada antes de ser abandonado de 
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18	 m au r i c i o  c a r r e r a

nuevo. O de estar harto. O de soportar una existencia me-
diana y chancletas. No es una venganza. O una pose propia 
de los atroces tiempos que corren. Tampoco ha sido fácil. Ni 
para mí ni para ellas. La pareja es un monstruo que lo mis-
mo acaricia que lastima. He recibido reclamos y diversos 
epítetos. De patán y cobarde no me han bajado. De poco 
hombre, también, lo cual ahora ha terminado por provo-
carme risa. Pero es mejor así. Prefiero las lágrimas tempra-
nas a la pensión alimenticia, el abogado, la pérdida de libros 
o a la mudanza. Esto lo enseña el tiempo y los frentazos. No 
hay amor eterno. Las parejas se enamoran para conocerse y 
se desenamoran al conocerse. Lo demás son ripios y melco-
cha, alardes de casanovas pusilánimes o de poetas de rimas 
perfectas y rostros de polvo de arroz, pobres y demacrados, 
longevamente estreñidos.

No siempre fue así. En Jamaica yo estaba enamorado de 
ella. Hablo de Charis.

O tal vez pensé que lo estaba.
—Eres la mujer de mi vida —le dije, tras hacerle el amor 

con furor de acróbata brahamánico. Se lo dije mientras me 
limpiaba las lagañas, pero de manera honesta, sincera, sin 
sospechar lo que ahora sé: que la mujer de mi vida es siem-
pre la siguiente.

—Tú eres la miel y yo soy la luna —repitió el eslogan del 
resort.

Lo habíamos leído en carteles, vasos, servilletas y folletos. 
También se lo escuchamos a la Duquesa, un día antes, al 
llegar. Nos la volvimos a encontrar a la mañana siguiente, 
durante el desayuno. Nos saludó con falso entusiasmo, 
como si se entrenara para caerle bien a la suegra. Tronó los 
dedos y apareció de inmediato el mesero.

Resultó Sammy. 
—Irie! —dijo éste, con alegría.
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La Duquesa carraspeó. Conservaba la sonrisa pero en su 
mirada apareció el peso del regaño, la molestia del alma 
corporativa que se siente ofendida.

Sammy intuyó que algo andaba mal. No supo qué. Repa-
só sus obligaciones de asalariado, como quien se acuerda de 
la tabla del ocho. Luego pareció dar con la respuesta.

—Ah, sí… Bienvenidos —hizo una caravana y nos señaló 
con falsa elegancia, primero a uno y luego al otro —: You 
are the honey and you are the moon…

La Duquesa casi aplaude.
—Es nuevo —lo disculpó, como si se tratara de un perico 

recién comprado que se negara a repetir babosadas.
Sammy no ocultó su incomodidad. Parecía un niño obli-

gado a representar el papel de idiota. Más que apenado, es-
taba desolado.

Nos dio el menú y ordenamos.
Una vez que la Duquesa desapareció del restaurante, 

Sammy se acercó a nosotros. Lo hizo presuroso, con su an-
dar inconfundible de toques eléctricos por todo el cuerpo, 
convulso e inquieto. Abandonó el papel de mesero para pal-
mearme el hombro, sentarse junto a nosotros y mordis-
quear un bizcocho de la canasta de nuestros panes. A no ser 
por su uniforme, de un rosa flamingo digno de una queja 
ante la comisión de arte o de derechos humanos, hubiera 
pasado por otro huésped. Un negro neoyorkino o londi-
nense. Canturreó algo así como: underneath the mango tree/ 
my honey and me watch for the moon. Preguntó la hora. 
Tomó de nuevo mi muñeca y él mismo vio mi reloj. Tam-
bién el de Charis. Alabó la marca, así como el buen gusto de 
sus aretes, de sus pulseras, de nuestros anillos de boda.

—Están hechos en Francia. Los mandamos hacer a nues-
tra medida con el mejor de los joyeros franceses —presumió 
Charis. Lo aderezó con la más espléndida de sus sonrisas. 
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