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P R Ó L O G O

Hace algunos años, recuerdo haber detenido el automó-
vil ante un semáforo en rojo por los rumbos del oriente
de la Ciudad de México. Era un domingo por la mañana
alrededor de las diez, de manera que no había transeún-
tes ni otros vehículos. Adormecido, miraba al frente es-
perando la luz verde cuando un árbitro, a todo lo que
daban sus piernas, cruzó la esquina con gesto aterrori-
zado. Tras de él volaba una nube de piedras y, tras las
piedras, corría un equipo de futbolistas armados de pa-
los y botellas. El semáforo me dio el siga pero no avan-
cé. Me quedé allí, solitario, escuchando cómo se
alejaban los insultos y las pisadas con zapatos de tacos
haciendo eco en las bardas de tabicón. Se encendió la
luz ámbar y de nuevo la roja; la verde, la ámbar, la roja…
y de algún modo sigo allá detenido, tratando de desci-
frar la naturaleza de aquella escena de miedo y de odio. 

La lectura de este libro me ha dado elementos para
cortar las cavilaciones que empecé entonces, y seguir
por fin mi camino de regreso a casa.

¿Qué puede haber causado la ira de aquellos juga-
dores a tal grado que persiguieran al árbitro más allá
de los límites de la cancha con ganas de lincharlo? 

Para responder preguntas similares, Gustavo Mar-
covich parece haber oscilado entre dos posiciones: la



del espectador instruido que mira sentado el fenóme-
no del futbol como un asunto sociológico, y la del pro-
tagonista salvaje que desea, por encima de todo,
poseer la pelota. 

La mayoría de las personas que gustan del futbol no
se desdoblan adoptando estas dos perspectivas. La
norma es que unos observen con ojos críticos a dis-
tancia, y otros se uniformen para patear el balón y a
uno que otro adversario. Pero en el caso de este libro,
el autor es un cáustico observador desde la línea de
banda, desde la tribuna del estadio o desde su mesa en
la cantina frente al televisor, al mismo tiempo que es
un empedernido futbolista que quiere divertirse y si se
puede, ganar. 

La primera posición, la del observador educado,
ubica la persecución del árbitro en un contexto am-
plio. Probablemente hay una dimensión psicológica
que explorar para tener una respuesta y hay, también,
una dimensión social. 

¿Quién es el árbitro que huye? Mejor dicho: ¿quién
es ese hombre vestido de árbitro que huye?, ¿quiénes
son los hombres que lo persiguen?

Así planteada la pregunta, no es posible creer que
un ser humano está en peligro porque se equivocó en
un juego, en un simple pasatiempo dominguero. De-
be haber algo mucho más profundo, mucho más tras-
cendente que ayude a explicar el fenómeno. 

El observador ensaya con una y otra hipótesis, anali-
zando ahora a los once perseguidores pero, sobre todo,
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a los dos o tres primeros que van decididos a destrozar
el cráneo del juez si lo alcanzan. 

El jugador que encabeza el grupo, aquel que lleva
un tubo en la mano (las cosas que encuentra uno en la
cancha cuando se trata de agarrarse a madrazos), qui-
zá reacciona ante su condición de desempleado, o an-
te el hecho de que su infancia fue dura y breve. El
futbol está lleno de historias de marginación porque
no hay muchas otras cosas que puedan hacer los mar-
ginados. Los primeros futbolistas de la historia fue-
ron obreros que, al salir de la fábrica, se entregaban al
placer de recrearse con este juego barato y simple. 

El partido semanal es una válvula de escape. Allí se
liberan tensiones corporales y emocionales. Aunque
sea una sola vez a la semana, el juego cumple una fun-
ción mucho más importante que la de ejercitar a dos
equipos y entretener a un número, ya reducido, ya ma-
sivo, de espectadores. En palabras de Marcovich, el
juego es la felicidad. 

Pero la felicidad —siguiendo con la idea del autor—
debe codificarse para que las sociedades no se disgre-
guen por causa de un montón de individuos que son
felices a costa de otros, lo que arruina pronto la felici-
dad de todos. Para que la felicidad con pelota sea prac-
ticada, hace falta limitarla a un espacio rectangular,
generalmente de pasto y tierra, y a un tiempo de no-
venta minutos. Aun así, dentro de esos límites espacio-
temporales, la felicidad puede ser plena, pero por
experiencia, los jugadores saben que alguien tiene que

E L  Á R B I T R O
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sancionar las inevitables faltas antes de que el juego
pase a estropearse, tomando una forma bélica. 

Para ello llaman al pobre diablo que nadie quiere en
su equipo, y lo invitan a la fiesta, aunque le esté vedado
tocar el balón en juego y para que marque el inicio y el
fin del partido, además de las faltas que se cometan que,
por definición, perjudicarán a la mitad de los jugadores. 

Desde el primer faul, el árbitro es repudiado por once. 
¿Quién puede desear ese repudio para sí? ¿Quién tie-

ne vocación de aguafiestas? ¿Qué redención pretende
alcanzar un tipo cuya tarea recibe el desprecio general? 

Para ser árbitro se necesita ser un poco estúpido, y al
autor de este libro no le gustan los estúpidos. El autor
no tiene piedad con el miserable del silbato y lanza una
hipótesis políticamente incorrecta: todos quieren matar
al árbitro, pero a nadie conviene que muera. El juego es
una orgía de sudar y patear y gritar de júbilo, pero incluso
en las mejores orgías hay reglas. La regla es no matarlo
para que el juego pueda seguir. Esa es la causa ontológica
del árbitro y, más aún, la de sus tristes abanderados.

La segunda posición para formular una hipótesis que
explique qué hace esa turba de jugadores persiguiendo
al árbitro, mira con los ojos del futbolista que quiere ga-
nar a toda costa; es una posición mucho más espontá-
nea y apela a los instintos más prístinos del ser humano.
Las acciones se suceden con rapidez y excitación. 

A media jugada, tu corazón late rápidamente. Tienes
ese golpe en el costado. Sabes quién te pegó y tal vez te
la debe. Además, los rivales son enemigos de antaño y
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la tensión por el momento del campeonato es enorme.
Si tu equipo es como el de Marcovich, que cosecha po-
cos triunfos, aunque muy trabajados, sentirás entonces
rabia cuando el partido ha sido cultivado con esmero y,
de pronto, un abanderado se distrae y no marca un fue-
ra de juego de cinco metros. El delantero contrario
aprovecha y mete el gol que rompe con todo un esfuer-
zo colectivo. Es natural reclamar al árbitro asistente y
luego al árbitro central, que valida la infamia. Es natu-
ral que el reclamo suba de tono cuando el silbante te
mira con prepotencia sobrada. Parece inevitable dejar-
se abordar por la ira cuando sale la tarjeta amarilla por
protestar. Tratas de contenerte. Te retiras para no estar
allí, frente al de las tarjetas, pero tu cabeza hierve. Al
alejarte, encuentras el balón que pateas con furia de de-
sahogo y liberar algo de frustración. Entonces el árbitro
te alcanza y te muestra ahora la roja. 

Es una caída en espiral que no puede detenerse. Una
cosa provoca la otra y la siguiente. Lo encaras para pre-
guntarle furioso el porqué te echa del terreno de juego
y no te contesta. En cambio, te mira burlón y con gesto
retador como diciendo, nada puedes hacerme. Yo no sé
lo que sigue, porque siempre he salido de esa situación
como el señor árbitro ha querido, es decir, con los ojos
inyectados y con espuma en la boca, frustrado y con el
marcador en contra. Pero hay otros que sí lo saben.

Una búsqueda de noticias y, sobre todo, de videos
sobre árbitros en Internet, revela algunos episodios
violentos. Aunque hay pocos documentos que prueben

E L  Á R B I T R O
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las agresiones, los hay en suficiencia para saber que
algunos jugadores no aguantan su mirada, a la vez dés-
pota e idiota. Hay varios que responden impulsiva-
mente a la expulsión con un puño1, con un balonazo2,
con un abrazo que termina en conato de estrangula-
miento3. El árbitro es intocable, pero cuando se ha re-
basado la línea, ya nada puede componerse. El mundo
feliz se derrumba. Todos saben que no habrá conti-
nuación, porque se ha roto la única norma que condi-
ciona la existencia del juego. Por eso, lo único que
puede hacer el agresor es pegar de nuevo, patear, tirar
al suelo al árbitro y tratar de devorarlo allí mismo.

Termino con dos cosas que aún me inquietan: la pri-
mera tiene que ver con el ingrediente cultural que hace
un tanto diferentes a los futbolistas (árbitros, especta-
dores) de un país y de otro. Me inquieta la manera en la
que simples ciudadanos lidian con las reglas. Es sabido
que en México, por ejemplo, el “chingón” es el que lo-
gra violar las leyes sin que lo descubran. Por eso los me-
xicanos no han inventado ninguna ley memorable; no
está en su cultura. Pero, ¿son iguales, digamos, los in-
gleses, que han inventado muchas? Me parece que no.
Creo que los ingleses y otros pueblos observan más las
leyes por la manera en la que las inventaron. 

G U S T A V O  M A R C O V I C H
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1. http://www.deportesadictos.com/videos/video-arbitro-de-futbol-
golpeado-por-un-jugador-sin-control.html

2. http://www.youtube.com/watch?v=MJyMd-gGTdE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fAgX3SSF4IU&feature=related

3. http://www.youtube.com/watch?v=4rrHRcaJ9Ug&NR=1



El caso del reglamento del futbol analizado en este
libro es ilustrativo: un grupo de iguales se reúne en
una taberna para acordar una serie de reglas de juego
y en honor a su palabra las respetan. En ello va su per-
tenencia a esa microsociedad. Así nace el futbol aso-
ciación. Tengo la impresión que los jugadores
ingleses respetan más la figura del árbitro porque
ellos mismos la crearon. En cambio, en América Lati-
na, donde todo se nos ha sido impuesto, es poco es el
respeto que inspiran las instituciones y sus autorida-
des. Si obedecemos a la autoridad es porque tiene ca-
pacidad para reprimirnos con lujo de violencia. No la
respetamos, sólo la obedecemos; más nos vale. 

Pero el pobre árbitro no puede reprimirnos con vio-
lencia, sólo puede hacer uso de sus tarjetas. Si durante
la semana aguantamos la autoridad del policía, del ca-
pataz, del gobernante, el fin de semana vamos a estar
siempre a punto de no respetar la insignificante autori-
dad del árbitro. En nuestros países, el árbitro ni siquie-
ra es como uno. Y aquí paso a mi segunda inquietud. 

Me inquieta su condición humana. ¿Qué es el árbi-
tro?, ¿una prepotencia moral al tiempo que el más jodi-
do de los seres? Varias veces me he preguntado si no
habrá también un factor de clase socioeconómica en
nuestra relación de necesidad-desprecio con los árbi-
tros. Al menos en el llano, el árbitro es el más desposeí-
do de los participantes, el más malpagado, el que
siempre llega en transporte colectivo y pita bajo un sol de
plomo un partido tras otro hasta desahogar la jornada. 

E L  Á R B I T R O
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En su dinámica social dentro de la cancha, el árbi-
tro reproduce el esquema clasista con el que se respe-
ta a unos más que a otros, y se ensaña con quienes
reconoce de su condición. Por otro lado, me parece
que, tras de esos rostros nerviosamente burlones,
también hay primates como nosotros, sobre todo cuan-
do el halo de su autoridad ha sido roto con un manota-
zo. Allí se descubre que el árbitro es como cualquiera,
es decir, que puede también responder a los golpes4,
iniciar él mismo la riña5 e, incluso, buscar en su male-
tín una pistola y liquidar al entrenador de un equipo por
cuestionar sus decisiones6. 

Con esto quiero decir que, en el hecho de agraviar
al árbitro, en el eventual empujón o en el golpe desca-
rado, va su reivindicación: paradójicamente, el vapule-
arlo e insultarlo le devuelve su carácter humano, lo
personifica, lo iguala y lo hace real. Hasta ese mo-
mento el árbitro era un aire que sopla, un ruido incó-
modo, un estorbo contra el que el balón rebota.
Después del ataque, el árbitro deviene persona. 

¿Será eso lo que buscan en la hostilidad de la cancha?

G U S T A V O  M A R C O V I C H
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4. http://www.youtube.com/watch?v=ecbMltkWUrY&NR=1 (ver tam-
bién en) http://www.youtube.com/user/Bastter

5. http://www.youtube.com/watch?v=FQHMMK-LhZM&eurl=http%
3A%2F%2Foglobo.globo.com%2Fblogs%2Fbolademeia%2F&feature=pl
ayer_embedded (ver también en): http://www.youtube.com/watch?v=B-
HLIHbLxk0&feature=related (ver también en): tinyurl.com/refereepunch

6. Sucedió en Kenton-on-Sea, Sudáfrica, en noviembre de 2003.



Del semáforo en alto al siga de nuevo. No sé si bas-
ta para seguir a casa. Sé que si se trata de pensar en
unos seres humanos matando a otro, podré pasar mu-
chos años más aquí sentado, discutiendo con el autor
teorías sobre el comportamiento social sin arribar a
una conclusión estable. Si se trata, en cambio, de sen-
tir la rabia por el sólo placer de sentir la vida en otra de
sus expresiones, entonces puedo avanzar, que allá en
la esquina no ha pasado nada y el próximo fin de se-
mana hay partido. 

Repito que este libro tiene la virtud de balancear
ambas miradas porque el autor ha observado, con crí-
tica penetrante, el juego durante toda su vida, pero
también ha perseguido en shorts al árbitro para ma-
tarlo. Una sabia manera de alcanzarlo ha sido escribir
aquí sus reflexiones.

Federico Fernández Christlieb
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I N T R O D U C C I Ó N

El árbitro de futbol es el hombre más odiado del
mundo. Ni los líderes políticos o religiosos logran
concitar tanto odio. ¿Quién en su sano juicio no ha
querido matar a un árbitro? Creo que todos. ¿Quién
lo ha logrado? Pocos, muy pocos. Es el deseo más
universal y el más insatisfecho. Para la cantidad de
partidos que se juegan a lo largo de un año en todo el
mundo, el número de hechos violentos, en especial,
de violencia física contra los árbitros es tristemente
escaso. En realidad, todo el odio que recae sobre
ellos se limita a que sean los hombres más insulta-
dos del planeta.

Difícilmente antes de empezar un partido alguien
llega con la idea de dañar al árbitro. Simplemente se le
acepta como algo necesario porque tiene que mediar
en un asunto entre animalitos que persiguen frenéti-
camente una pelotita. 

Al iniciar el partido, el árbitro es presa de la incerti-
dumbre. Lo único seguro que tiene es un conjunto de
reglas que lo guía entre el bien y el mal, un silbato, un
par de tarjetas para tratar de hacer cumplir el regla-
mento y un cronómetro que le indica cuando acaba su
calvario. Todo lo demás no está en sus manos y él no
sabe exactamente lo que va a pasar —¿quién lo sabe?
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Los jugadores hacen lo que se les da la gana, se
mueven libremente y, en cualquier momento, come-
ten una tontería. El árbitro sólo está a la espera de ese
momento para poder ser. Esta incertidumbre lo man-
tiene dentro de una neblina de miedo. Miedo a equi-
vocarse, miedo a que lo despidan, miedo a que lo
lastimen o, incluso, a que lo maten. Y ese miedo lleva
al árbitro a emprender acciones defensivas que lo
hunden aún más en un torbellino de incoherencias.

Difícil tarea la del árbitro que no sólo tiene que ver
todo lo que sucede dentro de la cancha, sino que debe
interpretarlo. No sólo lo que alguien hace, sino el por-
qué, la intención. Así, se convierte en una especie de
adivino, de ser supremo que puede juzgar las inten-
ciones de los jugadores y de los que no están jugando.

La labor del árbitro es ferozmente analizada duran-
te todo el partido. Todos sabemos más que él, y vemos
y oímos mejor que él. Mientras no se cometa ni se
solape ninguna injusticia en la cancha, el partido se
llevará en paz y su trabajo no tendrá mayores sobre-
saltos. Así que, por lo único que debe preocuparse, es
por impartir justicia, que no es otra cosa que vengan-
za ejecutada por un tercero, en este caso él mismo. De
no ser así, aparece la venganza personal, llevada a ca-
bo por la presunta “víctima”, contra otro jugador o
contra el árbitro.

Al finalizar el encuentro, un poco más tranquilos,
surgen muchas preguntas. ¿Por qué reglamentar el
juego? ¿Es más divertido con o sin reglas? ¿O son dife-

G U S T A V O  M A R C O V I C H
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rentes diversiones? El juego del futbol, ¿se define por
unos muchachos pateando una pelota con intención
de hacerla pasar entre unas marcas preestablecidas o
por las increíbles Leyes de Juego que signaron hace
más de un siglo los ingleses? ¿Es imprescindible el ár-
bitro y sus compinches? ¿Por qué hemos matado a tan
pocos árbitros? ¿Será reconfortante matar uno?

E L  Á R B I T R O
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A Mariana, mi árbitro de cabecera

A mi padre, 

con quien viví los mejores partidos en el Estadio Cuauhtémoc

A aquel árbitro que me dio el pésame cuando murió mi padre

Al Conche porque, en palabras de Alberto Szpunberg:

te has muerto de un trago y chau

te has muerto aunque sabías muy bien que morirse no es chiste 

te has muerto aunque sabías que morirse es algo así como

[empatar sobre la hora



La razón, como la pelota, se la tiene o no

se la tiene. Pero hay que seguir jugando. 



C A P Í T U L O

A



D E L  J U E G O  D E L  Á R B I T R O

El destino no se explica por la naturaleza peculiar de

los golpes que da, sino por la incapacidad humana pa-

ra predecirlos.

Zygmunt Bauman

El futbol es desorden y orden. Un desorden ordenado,
algunas veces, y otras, un orden desordenado. Por lo
general, es un desorden que algunos tratan de ordenar. 

Este juego tiene sus orígenes en las instintivas ganas
de patear algo para donde sea y de que nadie más que
uno pueda patearlo. Pero hacerlo solo no es tan diverti-
do. Es más chistoso si hay alguien que quiere arrebatar-
nos el objeto de nuestro jolgorio y, más aún, si alguien
está dispuesto a ayudarnos a que la otra persona no nos
lo quite. Así se van juntando dos grupos: uno que quie-
re conservar el juguetito y otro que quiere quitárselo.

La esencia del futbol es mantener el orden en el
equipo propio y generar el desorden en el contrario,
porque un pequeño desorden generado en el rival nos
permite anotarle un gol. Para lograr ese desorden, la
herramienta principal es el engaño: engaño en el dri-
ble y en el pase, engaño en el tiro a gol, engaño en el
chanfle y engaño al árbitro. Es el desorden lo que ha
cautivado a los que lo practican y a los espectadores.
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H I S T O R I A  D E L  D E S O R D E N

Nació la pelota con una piedra o con la vejiga

[hinchada de

una presa abatida

no la inventó un anciano, ni una mujer, ni un niño;

la inventó la tribu en la celebración, en el descanso, en el

claro del bosque.

Antonio Deltoro, Futbol

Todas las naciones cuentan historias de futbol primi-
tivo7, pero las raíces del futbol moderno se encuen-
tran en violentos rituales ingleses medievales. 

Desde sus inicios, en Inglaterra en el siglo xiii, el fut-
bol ha sido asociado con el desorden y la violencia.8 La
forma original del juego consistía en peloteras ligera-
mente estructuradas, entre cientos de jóvenes de aldeas y
pueblos vecinos que trataban de trasladar una vejiga de
cerdo, recubierta de cuero, hasta una plaza defendida
por sus oponentes.9 Los jugadores podían esparcirse a
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7. Una lista bastante completa de estos juegos y su descripción se pue-
den encontrar en: David Montiel, Historia del Futbol (www.escoladefut
bol.com/beto/docs/hist_fut/hist_fut.htm).

8. Football Violence in Europe, http://www.sirc.org/publik/fvhist.html
9. Todavía en 1850 los equipos de futbol eran de doce a quince jugado-

res y fue hasta 1939 que el número fijo de los jugadores titulares y suplen-



través de las calles, dentro de las viviendas, a través de los
ríos y lagunas, hasta que se cansaban o se lograba un gol. 

La presencia de una pelota generalmente era inci-
dental en esta oportunidad cuasilegal para resolver
viejas enemistades.10 Estos rituales calendarizados,
por lo normal acompañados por generosas juergas,
producían a menudo lesiones e inclusive la muerte de
los participantes. Tal juego violento y sangriento era
aceptado socialmente por los antiguos ingleses. 

Sin embargo, esta tolerancia sanguínea del futbol
no fue total. Los alcaldes, los ancianos y los clérigos
expresaban gran consternación con tal cantidad de
violencia y lesiones que resultaban de tal juego, y los
daños a los espectadores, a la paz y a la propiedad. 

A partir del siglo xiv se hicieron enérgicos, pero in-
fructuosos llamados para controlar el juego. Esta arre-
metida no fue tanto por la inquietud moral relativa a
las consecuencias violentas del futbol, sino por el he-
cho de que alejaba a los ciudadanos de los mercados
los días de partido, lo cual era malo para el negocio.11

A lo largo del siglo xvii, todavía se reportan cientos
de casos de futbolistas provocando pánico a su paso
por los pueblos ingleses. De nueva cuenta, los inten-

E L  Á R B I T R O
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tes que hoy conocemos pasó a ser obligatorio. 
10. En 1851 apareció el primer balón redondo, inflado con aire, y en

1870 el primer balón de goma. 
11. En 1314, el alcalde de Londres hizo una proclamación que prohibía

jugar futbol dentro de la ciudad pero, aunque hubo muchos arrestos, se si-
guió jugando (Football Violence in Europe, op. cit.).




