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PROLOGO

Hace algunos afios, recuerdo haber detenido el automo-
vil ante un semadforo en rojo por los rumbos del oriente
de la Ciudad de México. Era un domingo por la mafiana
alrededor de las diez, de manera que no habia transetn-
tes ni otros vehiculos. Adormecido, miraba al frente es-
perando la luz verde cuando un drbitro, a todo lo que
daban sus piernas, cruzo la esquina con gesto aterrori-
zado. Tras de él volaba una nube de piedras y, tras las
piedras, corria un equipo de futbolistas armados de pa-
los y botellas. El semdforo me dio el siga pero no avan-
cé. Me quedé alli, solitario, escuchando cémo se
alejaban los insultos y las pisadas con zapatos de tacos
haciendo eco en las bardas de tabicon. Se encendi6 la
luz dmbar y de nuevo la roja; la verde, la dmbar, la roja...
y de algtin modo sigo alld detenido, tratando de desci-
frar la naturaleza de aquella escena de miedo y de odio.

La lectura de este libro me ha dado elementos para
cortar las cavilaciones que empecé entonces, y seguir
por fin mi camino de regreso a casa.

¢Qué puede haber causado la ira de aquellos juga-
dores a tal grado que persiguieran al drbitro mds alld
de los limites de la cancha con ganas de lincharlo?

Para responder preguntas similares, Gustavo Mar-
covich parece haber oscilado entre dos posiciones: la
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del espectador instruido que mira sentado el fenéme-
no del futbol como un asunto socioldgico, y la del pro-
tagonista salvaje que desea, por encima de todo,
poseer la pelota.

La mayoria de las personas que gustan del futbol no
se desdoblan adoptando estas dos perspectivas. La
norma es que unos observen con ojos criticos a dis-
tancia, y otros se uniformen para patear el balén y a
uno que otro adversario. Pero en el caso de este libro,
el autor es un cdustico observador desde la linea de
banda, desde la tribuna del estadio o desde su mesa en
la cantina frente al televisor, al mismo tiempo que es
un empedernido futbolista que quiere divertirse y si se
puede, ganar.

La primera posicion, la del observador educado,
ubica la persecucion del drbitro en un contexto am-
plio. Probablemente hay una dimensidn psicoldgica
que explorar para tener una respuesta y hay, también,
una dimension social.

¢Quién es el drbitro que huye? Mejor dicho: ¢quién
es ese hombre vestido de drbitro que huye?, ¢quiénes
son los hombres que lo persiguen?

Asl planteada la pregunta, no es posible creer que
un ser humano estd en peligro porque se equivocd en
un juego, en un simple pasatiempo dominguero. De-
be haber algo mucho mds profundo, mucho mds tras-
cendente que ayude a explicar el fendmeno.

El observador ensaya con una y otra hipétesis, anali-
zando ahora a los once perseguidores pero, sobre todo,
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a los dos o tres primeros que van decididos a destrozar
el crdneo del juez si lo alcanzan.

El jugador que encabeza el grupo, aquel que lleva
un tubo en la mano (las cosas que encuentra uno en la
cancha cuando se trata de agarrarse a madrazos), qui-
zd reacciona ante su condicién de desempleado, o an-
te el hecho de que su infancia fue dura y breve. El
futbol estd lleno de historias de marginacién porque
no hay muchas otras cosas que puedan hacer los mar-
ginados. Los primeros futbolistas de la historia fue-
ron obreros que, al salir de la fabrica, se entregaban al
placer de recrearse con este juego barato y simple.

El partido semanal es una valvula de escape. Alli se
liberan tensiones corporales y emocionales. Aunque
sea una sola vez a la semana, el juego cumple una fun-
cién mucho mds importante que la de ejercitar a dos
equipos y entretener a un numero, ya reducido, ya ma-
sivo, de espectadores. En palabras de Marcovich, el
juego es la felicidad.

Pero la felicidad —siguiendo con la idea del autor—
debe codificarse para que las sociedades no se disgre-
guen por causa de un montdn de individuos que son
felices a costa de otros, lo que arruina pronto la felici-
dad de todos. Para que la felicidad con pelota sea prac-
ticada, hace falta limitarla a un espacio rectangular,
generalmente de pasto y tierra, y a un tiempo de no-
venta minutos. Aun asi, dentro de esos limites espacio-
temporales, la felicidad puede ser plena, pero por
experiencia, los jugadores saben que alguien tiene que
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sancionar las inevitables faltas antes de que el juego
pase a estropearse, tomando una forma bélica.

Para ello llaman al pobre diablo que nadie quiere en
su equipo, y lo invitan a la fiesta, aunque le esté vedado
tocar el baldn en juego y para que marque el inicio y el
fin del partido, ademds de las faltas que se cometan que,
por definicion, perjudicardn a la mitad de los jugadores.

Desde el primer faul, el drbitro es repudiado por once.

¢Quién puede desear ese repudio para si? ¢(Quién tie-
ne vocacion de aguafiestas? {Qué redencion pretende
alcanzar un tipo cuya tarea recibe el desprecio general?

Para ser drbitro se necesita ser un poco estipido, y al
autor de este libro no le gustan los estipidos. El autor
no tiene piedad con el miserable del silbato y lanza una
hipdtesis politicamente incorrecta: todos quieren matar
al drbitro, pero a nadie conviene que muera. El juego es
una orgia de sudar y patear y gritar de jubilo, pero incluso
en las mejores orgias hay reglas. La regla es no matarlo
para que el juego pueda seguir. Esa es la causa ontoldgica
del drbitro y, mds adn, la de sus tristes abanderados.

La segunda posicion para formular una hipdtesis que
explique qué hace esa turba de jugadores persiguiendo
al drbitro, mira con los ojos del futbolista que quiere ga-
nar a toda costa; es una posicién mucho mds espontd-
neay apela a los instintos mds pristinos del ser humano.
Las acciones se suceden con rapidez y excitacion.

A media jugada, tu corazdn late rdpidamente. Tienes
ese golpe en el costado. Sabes quién te pegd y tal vez te
la debe. Ademds, los rivales son enemigos de antafio y
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la tension por el momento del campeonato es enorme.
Si tu equipo es como el de Marcovich, que cosecha po-
cos triunfos, aunque muy trabajados, sentirds entonces
rabia cuando el partido ha sido cultivado con esmero y,
de pronto, un abanderado se distrae y no marca un fue-
ra de juego de cinco metros. El delantero contrario
aprovecha y mete el gol que rompe con todo un esfuer-
zo colectivo. Es natural reclamar al drbitro asistente y
luego al arbitro central, que valida la infamia. Es natu-
ral que el reclamo suba de tono cuando el silbante te
mira con prepotencia sobrada. Parece inevitable dejar-
se abordar por la ira cuando sale la tarjeta amarilla por
protestar. Tratas de contenerte. Te retiras para no estar
alli, frente al de las tarjetas, pero tu cabeza hierve. Al
alejarte, encuentras el balén que pateas con furia de de-
sahogo y liberar algo de frustracion. Entonces el drbitro
te alcanza y te muestra ahora la roja.

Es una caida en espiral que no puede detenerse. Una
cosa provoca la otra y la siguiente. Lo encaras para pre-
guntarle furioso el porqué te echa del terreno de juego
y no te contesta. En cambio, te mira burldn y con gesto
retador como diciendo, nada puedes hacerme. Yo no sé
lo que sigue, porque siempre he salido de esa situacion
como el sefior drbitro ha querido, es decir, con los ojos
inyectados y con espuma en la boca, frustrado y con el
marcador en contra. Pero hay otros que si lo saben.

Una busqueda de noticias y, sobre todo, de videos
sobre drbitros en Internet, revela algunos episodios
violentos. Aunque hay pocos documentos que prueben
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las agresiones, los hay en suficiencia para saber que
algunos jugadores no aguantan su mirada, a la vez dés-
pota e idiota. Hay varios que responden impulsiva-
mente a la expulsién con un pufio’, con un balonazo?,
con un abrazo que termina en conato de estrangula-
miento3. El drbitro es intocable, pero cuando se ha re-
basado la linea, ya nada puede componerse. El mundo
feliz se derrumba. Todos saben que no habrd conti-
nuacion, porque se ha roto la inica norma que condi-
ciona la existencia del juego. Por eso, lo unico que
puede hacer el agresor es pegar de nuevo, patear, tirar
al suelo al drbitro y tratar de devorarlo alli mismo.

Termino con dos cosas que aun me inquietan: la pri-
mera tiene que ver con el ingrediente cultural que hace
un tanto diferentes a los futbolistas (drbitros, especta-
dores) de un pais y de otro. Me inquieta la manera en la
que simples ciudadanos lidian con las reglas. Es sabido
que en México, por ejemplo, el “chingén” es el que lo-
graviolar las leyes sin que lo descubran. Por eso los me-
xicanos no han inventado ninguna ley memorable; no
estd en su cultura. Pero, ¢son iguales, digamos, los in-
gleses, que han inventado muchas? Me parece que no.
Creo que los ingleses y otros pueblos observan mds las
leyes por la manera en la que las inventaron.

1. http://[www.deportesadictos.com/videos/video-arbitro-de-futbol-
golpeado-por-un-jugador-sin-control.html

2. http://[www.youtube.com/watch?v=MJyMd-gGTdE&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=fAgX3SSF4IU&feature=related

3. http://www.youtube.com/watch?v=4rrHRcaJgUg&NR=1
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El caso del reglamento del futbol analizado en este
libro es ilustrativo: un grupo de iguales se retine en
una taberna para acordar una serie de reglas de juego
y en honor a su palabra las respetan. En ello va su per-
tenencia a esa microsociedad. Asi nace el futbol aso-
ciacion. Tengo la impresién que los jugadores
ingleses respetan mds la figura del drbitro porque
ellos mismos la crearon. En cambio, en América Lati-
na, donde todo se nos ha sido impuesto, es poco es el
respeto que inspiran las instituciones y sus autorida-
des. Si obedecemos a la autoridad es porque tiene ca-
pacidad para reprimirnos con lujo de violencia. No la
respetamos, solo la obedecemos; mds nos vale.

Pero el pobre drbitro no puede reprimirnos con vio-
lencia, sdlo puede hacer uso de sus tarjetas. Si durante
la semana aguantamos la autoridad del policia, del ca-
pataz, del gobernante, el fin de semana vamos a estar
siempre a punto de no respetar la insignificante autori-
dad del 4rbitro. En nuestros paises, el drbitro ni siquie-
ra es como uno. Y aqui paso a mi segunda inquietud.

Me inquieta su condiciéon humana. ¢Qué es el drbi-
tro?, ¢una prepotencia moral al tiempo que el mds jodi-
do de los seres? Varias veces me he preguntado si no
habrd también un factor de clase socioeconémica en
nuestra relaciéon de necesidad-desprecio con los drbi-
tros. Al menos en el llano, el drbitro es el mds desposei-
do de los participantes, el mds malpagado, el que
siempre llega en transporte colectivo y pita bajo un sol de
plomo un partido tras otro hasta desahogar la jornada.

17




GUSTAVO MARCOVICH

En su dindmica social dentro de la cancha, el 4rbi-
tro reproduce el esquema clasista con el que se respe-
ta a unos mds que a otros, y se ensafia con quienes
reconoce de su condicidn. Por otro lado, me parece
que, tras de esos rostros nerviosamente burlones,
también hay primates como nosotros, sobre todo cuan-
do el halo de su autoridad ha sido roto con un manota-
zo. Alli se descubre que el drbitro es como cualquiera,
es decir, que puede también responder a los golpes?,
iniciar él mismo la rifia> e, incluso, buscar en su male-
tin una pistolay liquidar al entrenador de un equipo por
cuestionar sus decisiones®.

Con esto quiero decir que, en el hecho de agraviar
al drbitro, en el eventual empujon o en el golpe desca-
rado, va su reivindicacion: paraddjicamente, el vapule-
arlo e insultarlo le devuelve su cardcter humano, lo
personifica, lo iguala y lo hace real. Hasta ese mo-
mento el drbitro era un aire que sopla, un ruido incé-
modo, un estorbo contra el que el balén rebota.
Después del ataque, el drbitro deviene persona.

¢Serd eso lo que buscan en la hostilidad de la cancha?

4. http:/[www.youtube.com/watch?v=ecbMItkWUrY&NR=1 (ver tam-
bién en) http://www.youtube.com/user/Bastter

5. http://www.youtube.com/watch?v=FQHMMK-LhZM&eurl=http%
3A%2F%2Foglobo.globo.com%:2Fblogs%2Fbolademeia%:2F&feature=pl
ayer_embedded (ver también en): http://[www.youtube.com/watch?v=B-
HLIHbLxko&feature=related (ver también en): tinyurl.com/refereepunch

6. Sucedié en Kenton-on-Sea, Sudéfrica, en noviembre de 2003.
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Del semdforo en alto al siga de nuevo. No sé si bas-
ta para seguir a casa. Sé que si se trata de pensar en
unos seres humanos matando a otro, podré pasar mu-
chos afios mds aqui sentado, discutiendo con el autor
teorias sobre el comportamiento social sin arribar a
una conclusién estable. Si se trata, en cambio, de sen-
tir la rabia por el sdlo placer de sentir la vida en otra de
sus expresiones, entonces puedo avanzar, que alld en
la esquina no ha pasado nada y el préximo fin de se-
mana hay partido.

Repito que este libro tiene la virtud de balancear
ambas miradas porque el autor ha observado, con cri-
tica penetrante, el juego durante toda su vida, pero
también ha perseguido en shorts al drbitro para ma-
tarlo. Una sabia manera de alcanzarlo ha sido escribir
aqui sus reflexiones.

FEDERICO FERNANDEZ CHRISTLIEB
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INTRODUGCION

El drbitro de futbol es el hombre mds odiado del
mundo. Ni los lideres politicos o religiosos logran
concitar tanto odio. ¢Quién en su sano juicio no ha
querido matar a un drbitro? Creo que todos. (Quién
lo ha logrado? Pocos, muy pocos. Es el deseo mds
universal y el mds insatisfecho. Para la cantidad de
partidos que se juegan a lo largo de un afio en todo el
mundo, el nimero de hechos violentos, en especial,
de violencia fisica contra los drbitros es tristemente
escaso. En realidad, todo el odio que recae sobre
ellos se limita a que sean los hombres mds insulta-
dos del planeta.

Dificilmente antes de empezar un partido alguien
llega con la idea de dafiar al drbitro. Simplemente se le
acepta como algo necesario porque tiene que mediar
en un asunto entre animalitos que persiguen frenéti-
camente una pelotita.

Al iniciar el partido, el drbitro es presa de la incerti-
dumbre. Lo Unico seguro que tiene es un conjunto de
reglas que lo guia entre el bien y el mal, un silbato, un
par de tarjetas para tratar de hacer cumplir el regla-
mento y un cronémetro que le indica cuando acaba su
calvario. Todo lo demds no estd en sus manos y €l no
sabe exactamente lo que va a pasar —équién lo sabe?
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Los jugadores hacen lo que se les da la gana, se
mueven libremente y, en cualquier momento, come-
ten una tonterfa. El drbitro sdlo estd a la espera de ese
momento para poder ser. Esta incertidumbre lo man-
tiene dentro de una neblina de miedo. Miedo a equi-
vocarse, miedo a que lo despidan, miedo a que lo
lastimen o, incluso, a que lo maten. Y ese miedo lleva
al drbitro a emprender acciones defensivas que lo
hunden atin mds en un torbellino de incoherencias.

Dificil tarea la del drbitro que no sélo tiene que ver
todo lo que sucede dentro de la cancha, sino que debe
interpretarlo. No sélo lo que alguien hace, sino el por-
qué, la intencion. Asi, se convierte en una especie de
adivino, de ser supremo que puede juzgar las inten-
ciones de los jugadores y de los que no estdn jugando.

La labor del arbitro es ferozmente analizada duran-
te todo el partido. Todos sabemos mds que €él, y vemos
y oimos mejor que él. Mientras no se cometa ni se
solape ninguna injusticia en la cancha, el partido se
llevard en paz y su trabajo no tendrd mayores sobre-
saltos. Asi que, por lo tnico que debe preocuparse, es
por impartir justicia, que no es otra cosa que vengan-
za ejecutada por un tercero, en este caso €l mismo. De
no ser asi, aparece la venganza personal, llevada a ca-
bo por la presunta “victima”, contra otro jugador o
contra el drbitro.

Al finalizar el encuentro, un poco mds tranquilos,
surgen muchas preguntas. {Por qué reglamentar el
juego? ¢Es mds divertido con o sin reglas? ¢O son dife-
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rentes diversiones? El juego del futbol, ¢se define por
unos muchachos pateando una pelota con intencién
de hacerla pasar entre unas marcas preestablecidas o
por las increibles Leyes de Juego que signaron hace
mds de un siglo los ingleses? ¢Es imprescindible el 4r-
bitro y sus compinches? ¢{Por qué hemos matado a tan
pocos drbitros? ¢Serd reconfortante matar uno?
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A Mariana, mi drbitro de cabecera

A mi padre,

con quien vivi los mejores partidos en el Estadio Cuauhtémoc

A aquel drbitro que me dio el pésame cuando murio mi padre

Al Conche porque, en palabras de Alberto Szpunberg:
te has muerto de un trago y chau
te has muerto aunque sabias muy bien que morirse no es chiste
te has muerto aunque sabias que morirse es algo asi como

[empatar sobre la hora



La razon, como la pelota, se la tiene o no

se la tiene. Pero hay que seguir jugando.
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DEL JUEGO DEL ARBITRO

El destino no se explica por la naturaleza peculiar de
los golpes que da, sino por la incapacidad humana pa-
ra predecirlos.

Zygmunt Bauman

El futbol es desorden y orden. Un desorden ordenado,
algunas veces, y otras, un orden desordenado. Por lo
general, es un desorden que algunos tratan de ordenar.

Este juego tiene sus origenes en las instintivas ganas
de patear algo para donde sea y de que nadie mds que
uno pueda patearlo. Pero hacerlo solo no es tan diverti-
do. Es mds chistoso si hay alguien que quiere arrebatar-
nos el objeto de nuestro jolgorio y, mds aun, si alguien
estd dispuesto a ayudarnos a que la otra persona no nos
lo quite. As{ se van juntando dos grupos: uno que quie-
re conservar el juguetito y otro que quiere quitdrselo.

La esencia del futbol es mantener el orden en el
equipo propio y generar el desorden en el contrario,
porque un pequefio desorden generado en el rival nos
permite anotarle un gol. Para lograr ese desorden, la
herramienta principal es el engafio: engafio en el dri-
ble y en el pase, engafio en el tiro a gol, engaiio en el
chanfle y engaiio al drbitro. Es el desorden lo que ha
cautivado a los que lo practican y a los espectadores.
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HISTORIA DEL DESORDEN

Naci6 la pelota con una piedra o con la vejiga
[hinchada de
una presa abatida
no la inventd un anciano, ni una mujer, ni un nifio;
la invento la tribu en la celebracidn, en el descanso, en el
claro del bosque.
Antonio Deltoro, Futbol

Todas las naciones cuentan historias de futbol primi-
tivo’, pero las raices del futbol moderno se encuen-
tran en violentos rituales ingleses medievales.

Desde sus inicios, en Inglaterra en el siglo x111, el fut-
bol ha sido asociado con el desorden y la violencia.® La
forma original del juego consistia en peloteras ligera-
mente estructuradas, entre cientos de jovenes de aldeas y
pueblos vecinos que trataban de trasladar una vejiga de
cerdo, recubierta de cuero, hasta una plaza defendida
por sus oponentes.? Los jugadores podian esparcirse a

7. Una lista bastante completa de estos juegos y su descripcion se pue-
den encontrar en: David Montiel, Historia del Futbol (www.escoladefut
bol.com/beto/docs/hist_fut/hist_fut.htm).

8. Football Violence in Europe, http://www.sirc.org/publik/fvhist.html

9. Todavia en 1850 los equipos de futbol eran de doce a quince jugado-
res y fue hasta 1939 que el nimero fijo de los jugadores titulares y suplen-
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través de las calles, dentro de las viviendas, a través de los
rios y lagunas, hasta que se cansaban o se lograba un gol.

La presencia de una pelota generalmente era inci-
dental en esta oportunidad cuasilegal para resolver
viejas enemistades.” Estos rituales calendarizados,
por lo normal acompafiados por generosas juergas,
producian a menudo lesiones e inclusive la muerte de
los participantes. Tal juego violento y sangriento era
aceptado socialmente por los antiguos ingleses.

Sin embargo, esta tolerancia sanguinea del futbol
no fue total. Los alcaldes, los ancianos y los clérigos
expresaban gran consternacidon con tal cantidad de
violencia y lesiones que resultaban de tal juego, y los
dafios a los espectadores, a la paz y a la propiedad.

A partir del siglo x1v se hicieron enérgicos, pero in-
fructuosos llamados para controlar el juego. Esta arre-
metida no fue tanto por la inquietud moral relativa a
las consecuencias violentas del futbol, sino por el he-
cho de que alejaba a los ciudadanos de los mercados
los dias de partido, lo cual era malo para el negocio."

Alo largo del siglo xv11, todavia se reportan cientos
de casos de futbolistas provocando pdnico a su paso
por los pueblos ingleses. De nueva cuenta, los inten-

tes que hoy conocemos pasé a ser obligatorio.

10. En 1851 apareci6 el primer balén redondo, inflado con aire, y en
1870 el primer balén de goma.

11. En 1314, el alcalde de Londres hizo una proclamacién que prohibia
jugar futbol dentro de la ciudad pero, aunque hubo muchos arrestos, se si-
gui6 jugando (Football Violence in Europe, op. cit.).
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