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El cuento peninsular

¿Qué tierra es ésta?,
¿qué extraña violencia alimenta

en su cáscara pétrea?
¿qué fría obstinación,

años de fuego frío,
petrificada saliva persistente,

acumulando lentamente un jugo,
una fibra, una púa?

Octavio Paz

Durante muchos años, la Península se mantuvo aislada 
del resto del país. La denominada República de Yucatán 
—nunca se constituyó como tal— fue un intento de enti-
dad que abarcó los estados de Campeche, Quintana Roo y 
Yucatán que, en tiempos del Virreinato, formaron parte de 
la Capitanía General de Yucatán.

No sería sino hasta 1848, en medio de la crisis originada 
por la Guerra de Castas, luego de la fallida anexión a los 
Estados Unidos, cuando sus gobernantes —la élite con-
formada por blancos, españoles y criollos— dieron por 
finalizados sus reiterados intentos separatistas y solicita-
ron, a cambio de ayuda militar, la reincorporación defini-
tiva de Yucatán a la soberanía mexicana.

Quizá por esto, a pesar de la creciente comunicación e 
interdependencia entre las distintas regiones de México, la 
globalización no ha logrado liquidar la particularidad cul-
tural de la Península, una zona donde las antiguas identi-
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8 c a r l o s  m a r t í n  b r i c e ñ o

dades regionales perviven y que muchos todavía conciben 
como otro México.

Salvadas las fronteras impuestas de manera artificial 
por motivos políticos, es necesario reconocer que, en 
cuanto a cosmovisión, los habitantes de la Península —
yucatecos, campechanos y quintanarroenses— compar-
ten un sutil vínculo que los identifica. Varias circunstancias 
históricas sui generis de esta región, sede de la civilización 
maya, acentúan aún más estas singularidades: la más im-
portante sublevación indígena durante el Virreinato, la 
Independencia paralela consumada meses antes de la na-
cional, el reparto agrario precursor realizado por el movi-
miento San Juanista y la más larga guerra justicialista de 
los desposeídos (Guerra de Castas).

En cuanto a la Revolución, aunque paradójicamente 
tuvo que llegar el general Salvador Alvarado desde el Nor-
te para que sus efectos se hicieran reales, fue en Yucatán 
donde, por vía de las urnas, asumió el poder el primer Go-
bierno Socialista de América, encabezado por Felipe Ca-
rrillo Puerto, “el más grande gobernador de Yucatán”, se-
gún Juan García Ponce.

Por eso, cuando uno lee a los narradores presentes en 
esta antología, resulta perceptible que, a la par de la pose-
sión de un sello propio, existen claves regionales que los 
agrupan —la presencia constante del mar, la enceguece-
dora luminosidad del cielo, el sofocante calor que nunca 
amaina, la milagrosa lluvia que lo vivifica todo, la fastuosa 
variedad de su gastronomía—, significándolos como re-
presentantes de su grupo cultural, sensibles al pulso de su 
tiempo y entorno, con un marcado acento en asuntos di-
ferentes a aquellos que privan, por ejemplo, en la narrativa 
de otras regiones como la del Centro Occidente, el Golfo o 
más específicamente el Norte, cuyos autores han trascen-
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e l  c u e n t o  p e n i n s u l a r  9

dido el localismo, acogidos por editoriales que aprovechan 
el interés del público por relatos que, en buena medida, 
dan cuenta de la violencia provocada por el narcotráfico.

En la península yucateca, la literatura —además de ha-
ber construido una percepción social propia y de su reali-
dad— constituye una transfiguración de lo contemporá-
neo, una muestra involuntaria de que más allá del 
imaginario de los hombres y mujeres que la habitan, la 
Hermana República de Yucatán sigue siendo una constan-
te en la pluma de los narradores nacidos, identificados o 
cercanos al Sureste, quienes no han dejado de producir a 
pesar de que sus temas son lejanos a las modas literarias.

Entre los propósitos de publicar Sureste está el de mos-
trar que la narrativa contemporánea de la Península, con-
cretamente, en el género del cuento, además de poseer una 
voz distintiva, goza de una fastuosidad tal vez poco cono-
cida en el país. De ahí que los seleccionados sean narrado-
res que cultivan con esmero el cuento, una expresión tan 
antigua como la humanidad, incluso más, si atendemos a 
Cabrera Infante que afirma que “bien pudo haber prima-
tes que contaran cuentos todos hechos de gruñidos, que es 
el origen del lenguaje humano”.

Siempre he pensado que el cuento, debido a su breve-
dad y contundencia, es la manera más gozosa de acercar a 
la gente a la literatura. Es el género donde uno puede —lo 
afirmaba Raymond Carver— “hablar de lugares comunes 
y de cosas usadas a diario con un lenguaje sencillo, y dotar 
a esos objetos —una silla, la cortina de una ventana, un 
tenedor, una piedra, un arete de mujer— con los atributos 
de lo inmenso”. Pero no es fácil lograr un buen libro de 
cuentos. La exigencia del género suele acabar con la pa-
ciencia de los narradores que prefieren dirigir sus esfuer-
zos a la novela.
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10 c a r l o s  m a r t í n  b r i c e ñ o

El hartazgo de la vida en pareja, el placer de la venganza, 
los recuerdos de la infancia, el desaliento en la vejez, los 
demonios de la infidelidad, la crudeza del divorcio, la frus-
trante —y al mismo tiempo irónica— realidad del escri-
tor, el fantasma del incesto y la vida signada por la doble 
moral, son los temas alrededor de los cuales giran las his-
torias de esta antología, relatos cuyas tramas, en su mayo-
ría, aluden a esa violencia sorda que, de tan común, se ha 
vuelto casi invisible en la península yucateca, una de las 
regiones con los niveles más altos de suicidio en el mundo 
y donde campean, a sus anchas, deseos soterrados que po-
cos se atreven a nombrar.

Los cuentistas peninsulares, a diferencia de los norteños 
que, tal como dijera Sergio González Rodríguez, “eligen el 
golpe súbito desde la primera línea”, van dibujando la ten-
sión poco a poco. Pareciera que el acompasado movi-
miento del océano calmo que baña el litoral de esta tierra 
rocosa aislada, pero que “no es isla ni punta que entra en 
el mar como algunos pensaron, sino tierra firme” (Fray 
Diego de Landa, dixit), aunado al sopor del trópico, ha 
dotado a sus escritores de un ritmo diferente, de una ca-
dencia campechana que embriaga paulatina, lentamente. 
En vez de profusas descripciones y acciones rápidas, pre-
dominan complejos pensamientos de los protagonistas, 
muchas veces avergonzados o arrepentidos de llevar a 
cabo la acción que se cuenta.

Los autores convocados en esta antología son cuentistas 
vivos identificados abiertamente con la Península, cada uno 
con intereses y edades distintas (Roldán Peniche Barrera, el 
mayor, sobrepasa los 80; los más jóvenes, Ileana Garma y 
Mauro Barea, no llegan a los 35), pero convergen en su in-
terés por escribir relatos entrañables, maliciosos, inolvida-
bles que contribuyan a mantener la eternidad del género.
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e l  c u e n t o  p e n i n s u l a r  11

En el libro están representados los narradores que han 
desarrollado la escena del cuento peninsular en los últi-
mos cincuenta años. Estoy convencido de que los textos 
incluidos presentarán al lector la variedad de la narrativa 
contemporánea en Yucatán, Campeche y Quintana Roo. Y 
aunque las edades de los elegidos pueden llegar a tener 
diferencias abismales, es evidente el interés de cada uno 
para producir historias trascendentes.

La lista, hay que decirlo, fue construida bajo el influjo 
de mi gusto personal. Estoy cierto de que algún autor 
pudo habérseme escapado. De antemano, una disculpa. 
La elección incluye a escritores cuya carrera se ha desa-
rrollado desde la capital del país, pero que mantienen 
lazos indisolubles con su origen peninsular (Beatriz Es-
pejo, Hernán Lara Zavala, Agustín Monsreal, Héctor 
Aguilar Camín, Eduardo Huchín Sosa, Carolina Luna y 
Fausta Gantús); autores que habitan y mantienen sus 
raíces en sus ciudades de origen (Roberto Azcorra Cá-
mara, Carlos Vadillo Buenfil, Will Rodríguez, Roldán 
Peniche Barrera, Víctor Garduño Centeno, Melba Alfaro, 
Ileana Garma, Jorge Lara Rivera, Rafael Ferrer Franco, 
Roger Metri, Carlos Farfán, Javier España, Elvira Aguilar, 
Ramón Iván Suárez Caamal y Raúl Arístides), cuentistas 
que han emigrado del solar en busca de nuevos horizon-
tes (Reyna Echeverría, Mauro Barea, Jorge Pech Casano-
va y Adán Echeverría) y, finalmente, narradores que lle-
garon al Sureste del país años atrás y que decidieron 
adoptar la nacionalidad peninsular motu proprio (Adrián 
Curiel Rivera, Agustín Labrada Aguilera, Raúl Moar-
quech Ferrera-Balanquet y Cristina Leirana).

Aquí queda pues Sureste, un documento-testimonio, 
registro de un momento de la tradición narrativa del sur, 
de las preocupaciones y búsquedas estéticas de sus prota-
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gonistas, ofrecidas al lector sin mayor pretensión que la de 
compartir la aventura sin tiempo del cuento.

Carlos Martín Briceño
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El disco de mis hermanos

Elvira Aguilar

—Mañana me voy, grábatelo. Y me voy triste porque 
aquí se quedan mis once años de vida que no puedo juntar 
ni recoger para llevármelos conmigo —le dije al curvato 
gordo que reinaba en el patio de mi casa, con la misma 
dolorosa solemnidad de quien dice una oración al borde 
de la muerte. Horas antes habíamos regresado de Cozu-
mel; la sal de mar aún vestía mi piel.

Era julio de 1975. El verano brillaba en los tres niños que 
asomábamos nuestras miradas al esplendor de la adoles-
cencia: Ángel, Javier y yo, de quince, trece y once años.

La noche de un jueves mi padre anunció que al medio-
día del viernes saldríamos de fin de semana rumbo a Co-
zumel. Mis hermanos corrieron a comunicarle a mi ma-
dre que en pocas horas la familia saldría de viaje. Ella los 
escuchó sin dejar de mover la sopa que hervía y les acla-
ró, tragando amargo, que pasaríamos el fin de semana 
nosotros solos con mi padre. Al día siguiente, cerca de la 
una de la tarde, nos subimos al Chevy Nova color pista-
che y tomamos carretera. Ángel y Javier hacían recuento 
de lo empacado: snorkel, visor, cámara, disco volador... Y 
tejían planes con ganas de que el auto sacara alas de las 
llantas y encontrar al instante el soñado horizonte azul y 
transparente.
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14 e lv i r a  a g u i l a r

Por la tarde llegamos a Playa del Carmen y nos hospeda-
mos con una familia amiga de mi padre. El lugar era un con-
junto de cabañas de madera con techo de guano y piso de 
arena, todo el terreno estaba sombreado por árboles de uva 
de mar. Pasé la tarde jugando con una niña muy morena, de 
cabello largo y escaso, que terminaba en unas cuantas hebras 
doradas a punta de sol. Por la noche, después de cenar empa-
nadas de pescado y agua de piña, nos acostamos en las hama-
cas que atravesaban nuestra cabaña. Mi padre y mis herma-
nos entraron en sueño en cuanto apagamos las lámparas. Yo 
me dediqué a escuchar por un rato los delicados zumbidos 
de los mosquitos. Luego permanecí extasiada con mi vista fija 
en la luna, que me guiñaba el ojo desde su plateada redondez. 
Cuando dejé de mirarla y dirigí mi vista hacia otra parte, mi 
mente fue asaltada por pensamientos malignos, verdaderas 
pesadillas en vigilia. Miré alacranes descender por los brazos 
de mi hamaca y los sentí hacer nido en mis oídos. Advertí el 
momento en que el piso de arena se abrió y de un enorme y 
oscurísimo hueco, emergió un cocodrilo de ojos verdeamari-
llentos que me arrastró a las profundidades de un cenote. 
Para salvarme del infierno volví a fijar mi vista en la placidez 
de la luna y me prometí no parpadear hasta el amanecer.

A las cinco de la mañana subimos al transbordador que 
habría de cruzarnos de Playa del Carmen a Cozumel. Cuan-
do puse el primer pie en la nave, supe que estaba comenzan-
do el final que tanto temía y que mis hermanos, más grandes, 
pero más tiernos en penas, ignoraban hasta entonces.

Durante el trayecto mi padre y mis hermanos no cesaron 
de caminar por cubierta observando el Caribe, y descu-
briendo su magnificencia en cada nudo que avanzábamos. 
Yo, tan formal, con mi jumper verde botella, mi blusa blan-
ca con cuello de encaje, y mis zapatos ortopédicos, nunca 
dejé de mirar hacia el horizonte.
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e l  d i s c o  d e  m i s  h e r m a n o s  15

—Si logras romper la cortina del horizonte, el cielo te 
será concedido —había escuchado en la banda sonora de 
una película que miré en el cine-teatro que quedaba frente 
al parque, un domingo en que, para esconder sus lágrimas, 
mi madre me tomó de la mano y me hizo perderme con ella 
en la negrura de aquella sala cinematográfica que criaba ra-
tones, ratas y zorros sanos y de buen color.

Allá estaba el horizonte diáfano, y allí estaba yo, con mi 
jumper verde y mis zapatitos ortopédicos, apoyada en la ba-
randilla, con mis once años transidos de nostalgia porque el 
mundo se nos caía, y yo, quería aplazar esa noticia para no 
dañar la inocencia de mis hermanos. Estaba a punto de pre-
guntarme cómo se rompe el horizonte, cuando dos delfines 
me sorprendieron con su presencia de eterna sonrisa; estiré el 
brazo con la esperanza de lograr asirme a ellos y continuar mi 
viaje sobre aguas más dichosas. El barco dejaba una estela 
espumosa de la que saltaban peces voladores que eran atra-
pados por gaviotas hambrientas, que luego planeaban sobre 
nuestras cabezas regalándonos un instante de sombra. Un 
hombre se acercó y me señaló en dirección a los delfines que 
se alejaban de nosotros y se acercaban a otra embarcación. 
Fijé mi vista en su enorme vientre blanco que asoleaba sin 
ningún remordimiento. Pensé que dentro de su panza estaría 
gestándose un ballenato. Le pregunté su edad: cincuenta años 
cumplidos a punta de cerveza oscura. Ángel y Javier se acer-
caron a avisarme que estábamos llegando, y yo, con la pena 
revuelta, vacié mi estómago en los pies descalzos de aquel 
hombre que me regaló doscientos insultos. Tan encolerizado 
estaba que temí que fuera a parir ahí mismo a su ballenatito.

Descendimos del ferry y caminamos descalzos hasta un 
hotel del centro. Mientras mis hermanos se ponían sus calzo-
neras, yo salí a comprar un traje de baño de dos piezas color 
amarillo. Desayunamos en un restaurante de ventanas gran-
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16 e lv i r a  a g u i l a r

des que miraban a una calle de arena que olía a pescado fres-
co. Durante el desayuno mi padre nos veía fijamente, como 
estudiando en detalle nuestros rasgos para reproducirlos más 
tarde en una piedra lisa. Yo no quitaba la vista de sus manos 
grandes de venas saltonas como culebrillas azulosas. Hubiese 
querido apretar esas culebrillas y pedirle, suplicarle que no 
nos permitiera partir, que detuviera la mudanza y nos salvara 
de futuras soledades. No lo hice porque mis hermanos hasta 
ese momento ignoraban que aquel sería el último viaje que 
realizaríamos con mi padre, y el último también que habría-
mos de hacer nosotros, los tres, Ángel, Javier y yo.

No podía ser infantil ni débil. No me permitiría apretarle 
las manos a mi padre, besárselas y pedirle que reconsiderara 
y convenciera a mi madre del gran amor que él le profesaba. 
Porque, aunque la hiciera sufrir y de vez en vez tuviera alguna 
aventurilla, yo estaba segura de que la amaba. Yo no podía 
hacer ningún drama, porque eso significaba ser débil, infan-
til, obstinada, ciega y tonta. Además, no quería que mis her-
manos supieran lo que yo había escuchado dos noches antes:

—Si estás decidida y has dispuesto la fecha, permite que 
yo me lleve a los niños un fin de semana a Cozumel para 
despedirme de ellos. Ojalá reconsideraras y tomaras en 
cuenta que tú eres la esposa, y mientras no te falte nada, no 
debes prestar oídos a lo que yo hago. Además, todos los 
hombres de esta ciudad llevan otra vida fuera de su casa, y 
no por eso sus esposas los abandonan.

El viaje a Cozumel significaba que ni mi madre había re-
considerado ni mi padre estaba dispuesto a dejar de hacer 
esa “otra vida fuera de casa”, y eso me quemaba como un 
fino hilo de ácido que subía y bajaba de mi garganta hasta 
mi estómago. No estaba dispuesta a permitir que aquel áci-
do alcanzara a mis hermanos. Mientras pudiera evitarlo iba 
a conservarlos inocentes.
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En la playa, Ángel y Javier se entretuvieron nadando y 
aventándose un disco color naranja que brillaba debajo de 
aquel cielo tan cozumeleño y tan limpio, mientras mi pa-
dre tomaba una cerveza protegido por una gran sombrilla, 
y yo caminaba buscando en la arena pequeños cangrejos 
que me prendía en el cabello. Papá me llamó con una voz 
como de quien ha descubierto algo inesperado:

—¡Pero qué grande estás! No eres una niña de once años. 
Con ese bikini pareces de quince. A ver, párate ahí, te voy a 
tomar una foto para llevarle a mamá, creo que ni ella se ha 
dado cuenta de lo mucho que has crecido.

Pensé que aquella instantánea no habría de ser para mi 
madre sino para él, así que, con un esfuerzo mayor a mi 
tristeza esbocé una sonrisa que no llegó a registrarse en la 
fotografía porque mi boca estaba rígida. Mucho tiempo es-
tuve guardada en el primer cajón del escritorio de papá, con 
mis once años que parecían quince, mi bikini amarillo y mi 
boca negada a sonreír.

Vivimos un fin de semana que conservo en mis recuerdos 
como un rollo de imágenes coloridas y frescas: olas, mariscos, 
el faro, gente platicadora, muelles, palmeras y la alucinante to-
rre de control del aeropuerto, a la que un amigo de papá nos 
invitó a subir. Pero sobre todo recuerdo los ojos de mi padre, 
que nos miraban y se humedecían. Lo recuerdo, diciéndonos:

—Ya verán, saldremos más seguido. Me gustaría viajar con 
ustedes cada vez que tengan vacaciones, y si mamá quiere 
acompañarnos, pues la traeremos con nosotros.

Cuando abordamos nuestro auto en Playa del Carmen y 
salimos rumbo a Chetumal, pensé que pronto la alegría de 
mis hermanos habría de desaparecer, y fingí dormir para 
que no me miraran llorar.

Llegamos a casa con la sal de mar en la piel y arena en el 
cabello. Sobre la mesa había huevo con chaya, pan dulce y 
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Influyente
Adrián Curiel Rivera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77

La mirada de los peces
Adán Echeverría. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89

La forma del apuro
Reyna Echeverría. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95

Progreso
Beatriz Espejo. . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .99

Prometeo de la calle 51
Javier España. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109

Sureste06.indd   269 23/10/17   3:52 p.m.



Hombre al agua
Carlos Farfán............................................................................................................................117

Coco
Rafael Ferrer Franco .......................................................................................................................131

Los aguacates
Raúl Moarquech Ferrera-Balanquet...................................................................137

Legítima existencia
Fausta Gantús..................................................................................................................................... 141

Necrosis
Víctor Garduño Centeno.....................................................................................................151

La cena
Ileana Garma........................................................................................................................................155

En este oficio los errores salen caros
Eduardo Huchín Sosa..............................................................................................................161

Flores para Natasha
Agustín Labrada Aguilera..................................................................................................173

Dormir en casa ajena
Jorge Lara Rivera............................................................................................................................179

A Ronchamp
Hernán Lara Zavala.....................................................................................................................181

Él
Cristina Leirana...............................................................................................................................195

La avidez
Carolina Luna....................................................................................................................................201

El último vuelo
Roger Metri..........................................................................................................................................209

La última miseria
Agustín Monsreal...........................................................................................................................213

Así en la tierra como en las llamas
Jorge Pech Casanova.................................................................................................................219

Sureste06.indd   270 23/10/17   3:52 p.m.



La pasión según Cristóbal Cupul
Roldán Peniche Barrera.......................................................................................................225

Felis Bernandesii Panthera Onca
Will Rodríguez..................................................................................................................................231

Ficciones breves
Ramón Iván Suárez Caamal...........................................................................................237

En los labios de los vivos
Carlos Vadillo Buenfil............................................................................................................241

Semblanzas.....................................................................................................................................256

Sureste06.indd   271 23/10/17   3:52 p.m.



 

«Sureste. Antología de cuento

contemporáneo de la Península»

antologado por Carlos Martín Briceño

se terminó de imprimir el 25 de septiembre de 2017 en los 

talleres de Mónica Guicela Farfán Reyes en Impresora 

y Encuadernadora “El Tintero”. Boris Godunov núm. 529, 

Col. La Nopalera, Deleg. Tláhuac, 

Ciudad de México, cp. 13220.

Se tiraron 1000 ejemplares.

Sureste06.indd   272 23/10/17   3:52 p.m.




