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A Diego, universitario

A Hugo Valdés

A Adriana, por compartir su ángel, la ternura y la risa 

A Doris, reina del dominó, bailadora y vampira

A Magdalena, bella cantante

A Iraima, por los mezcales, los largos paseos y los zapatos rojos

A Ana Luz, bajo el volcán

A Consuelo, desconsuelo, maestra

A Danila, doctora

A Rocío, porque es la misteriosa mujer

A Patricia, esclava y ama del universo

A Nohemí, señora cultura

A Liliana, filósofa

A Josefina, por el atrevimiento
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Jamás hasta ahora, debido al desamor,
a las separaciones,

he sabido tanto de los misterios del corazón humano.
José Revueltas

Coger es vivir, como saben bien los escritores.
Rubem Fonseca

La única desgracia es no saber despedirse.
Luis Jorge Boone

Un hombre infeliz con gran sentido del humor.
Raymond Carver

La gran pregunta es cómo tenemos que vivir nuestras vidas.
Grace Paley
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Nota del autor

De los relatos ganadores del Premio Bellas Artes de Cuento 
“San Luis Potosí” 2016, falta uno, que se ha convertido en 
novela. He aumentado dos, que continúan mi indagación 
narrativa y personal en lo que llamo “literatura referencial”. 
Uno es inédito. El otro apareció en El consumado arte de 
soñar, un hermoso libro sobre la inquietante y profunda 
obra pictórica de la maestra Rocío Caballero. Fue publicado 
por Black Coffee Gallery, un generoso proyecto editorial 
que promueve lo más destacado del arte mexicano. El cuen-
to gira alrededor de dos pinturas: “Yuppito presidente” y 
“Por siempre galán”, de Rocío Caballero. No es secreto: en 
estas obras y en mi cuento se encuentra la presencia siem-
pre asombrosa e iconoclasta de Julio Galán. En otros cuen-
tos de Infidelidad ocurre lo mismo. Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes, José Revueltas, Ernest Hemingway, Alí Chumace-
ro, Chava Flores, Raúl Ratón Macías, Salvador Novo, Luis 
Spota, son personajes de estas páginas. La literatura referen-
cial se nutre de la realidad para reinventarla. Juega con la 
siempre esquiva verdad y con la inquieta verosimilitud lite-
raria para crear otros ámbitos de la realidad y la ficción. Es 
un homenaje. Es salir de la mera trivia. Es servirnos de las 
referencias culturales que nos han marcado para hacer lite-
ratura. La literatura referencial está anclada a acontecimien-

InfidelidadImprenta.indd   13 24/11/17   9:15 a.m.



14 m au r i c i o  c a r r e r a

tos reales, pero siempre al servicio del asombro de la crea-
ción y la imaginación. “Bailongo” debe mucho a Chaf y 
Queli y sus albures, copiados casi de manera textual. Lo 
demás es invención. “Aurora Boreal” debe mucho a los dia-
rios de José Revueltas. Lo demás es invención. “El beso” tie-
ne su origen en una añeja charla con un miembro de la 
Brigada Lincoln. Lo demás es invención. Continúo aquí lo 
empezado en Las hermanas Marx y en La derrota de los días. 
La literatura referencial, a final de cuentas, es una forma de 
la escritura y de la admiración.
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El beso

A Flor Cecilia Reyes y Jorge Luis González
A Porfirio Romo y la Zarina

A Ivonne Gutiérrez y Albert Paré
A Tony Geist

Se lo escuché a Ernest Hemingway:
—Uno es como en el mejor momento de la vida, no 

como uno acaba.
Hem —lo llamaban— bebía cerveza y posaba para las 

fotos. Robert Capa disparaba su cámara. Los dos eran ele-
gantes. Vestían buenos pantalones de algodón y un caro 
abrigo Burberry de color militar. Les gustaba la parranda. 
Parecían estar de fiesta, no en una guerra en España. La úl-
tima buena guerra de la historia.

Lo había conocido dos meses antes. Fue en el hospital de 
Mataró, en Cataluña. También ahí estaba Capa. Lo fotografió 
herido de la cabeza. Su vendaje era como un halo. Había cho-
cado tras una noche de música y champán. Se estrelló contra 
una cisterna. Capa, que algo tenía de comediante y bon vivant, 
fue a visitarlo, le ayudó a levantarse de la cama y a caminar. 
Hemingway abrió su bata de atrás. Mostró las nalgas y las 
paseó al aire. Eran feas y blanquísimas. Capa les tomó fotos.

—Mañana mismo las envío a Life —dijo.
Ambos se carcajearon.
María Sanz hizo un gesto de desaprobación. Era la enfer-

mera. Guapa, muy señora desde joven, con el enorme trase-
ro y los gordos chamorros de las españolas. Ella y Carlota 
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16 m au r i c i o  c a r r e r a

O’Neill nos despertaban el deseo y los sueños de hombre. 
No había en todo el hospital mujeres más atractivas. Las 
demás eran adustas y viejas, con olor a soltería añeja o ma-
trimonios rancios y sin remedio.

María Sanz era la favorita de Hemingway. Carlota O’Neill 
no tanto, porque, aunque era mexicana, sus rasgos eran ir-
landeses y él andaba en busca de anhelos más mediterrá-
neos. Era seductor, sí que lo era. Buen conversador, lleno de 
trucos para ganarse unos tragos, llevar a la cama a cuanta 
mujer quisiera o conseguir una nota de primera plana. A 
María Sanz trataba de conquistarla. Al hacerlo, le sacaba in-
formación. Todo en él giraba alrededor del periodismo y la 
literatura. No se acercaba a nadie como amigo, camarada o 
amante; se acercaba como escritor.

María Sanz terminó siendo la “María” de Por quien do-
blan las campanas. Fue su única manera de hacerla suya, 
pues ella estaba enamorada de un polaco.

—Mi buen soldado Schweik —ponía los ojos en blanco, 
inflamada de amor.

Schweik era alto como una jirafa, aunque encorvado 
como un buitre. Su estatura lo hacía un blanco fácil, así que 
terminó por adoptar la posición de quien se agacha en las 
trincheras para evitar las balas. Era enfermero de servicio 
en una ambulancia. Él me recogió cuando fui herido en el 
Ebro. Lo mismo hizo con Moshe Ginsberg, de la Brigada 
Lincoln. Yo con una bala en el hombro, él con esquirlas de 
bomba en la espalda.

Poco menos de dos semanas de recuperación llevábamos 
en el hospital de Mataró. Carlota O’Neill nos atendía con 
vehemencia. Su mirada era triste. Aún le lloraba a su mari-
do, fusilado por los franquistas en Melilla. No era enferme-
ra de profesión sino de circunstancia. No le permitían usar 
el fusil, para vengar aquella muerte, así que su contribución 
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e l  b e s o  17

a la guerra era cuidar heridos. Cuando los médicos daban 
de alta a alguno, le decía:

—Sal a matar a esos hijos de puta…
De entre los heridos, Moshe Ginsberg era de sus favoritos. 

Era norteamericano, judío, de profesión carpintero, de Brook-
lyn. En su mal español, nos entretenía con sus historias.

—Llegué desnudo a España.
Contó. El Ciudad de Barcelona, el vapor en que viajaba, 

fue torpedeado por un submarino italiano. Cincuenta hom-
bres murieron. Algunos por la explosión, otros ahogados.

—Un avión de la República nos hizo señas desde el aire. 
Nos advertía del peligro. ¡Submarino! ¡Si le hubiéramos he-
cho caso! Demasiado tarde. La explosión: un sonido hueco, 
metálico, el barco se cimbró, parecía un terremoto o una 
mala fiebre. Gritos de dolor y de angustia. Olor a chamus-
quina, a sangre, a carne quemada.

Fue un 30 de mayo de 1937. Hacía un viento tibio del 
oeste. El mar estaba calmo. El Ciudad de Barcelona, partido 
en dos, comenzó a hundirse. Ginsberg maldijo su suerte, se 
quitó la ropa y se aventó al agua.

Los sobrevivientes nadaron por varias horas hasta que 
fueron rescatados por pescadores de un pueblo cercano. 
“Melgrá”, recordaba su nombre. Ginsberg bajó a la playa. 
Tenía veintiún años y estaba por completo desnudo. Algu-
nas mujeres se persignaron al verlo. Otras lo cubrieron con 
una cobija. Le frotaron el cuerpo para secarlo.

—Eran madre e hija, las dos muy bonitas. Y de tanto fro-
tarme y de tanto admirarlas, la naturaleza tomó su curso. Se 
me empezó a parar. Las dos huyeron. Corrieron como si 
hubieran visto al mismísimo demonio, asustadas por mi 
airosa astabandera.

Ginsberg fue enviado a Albacete, al sur de Madrid, con las 
brigadas internacionales. El 22 de agosto fue su primer com-
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18 m au r i c i o  c a r r e r a

bate, en Aragón. Peleó también en Quinto, Belchite y Zara-
goza, junto a los vascos, que estaban siendo muy golpeados.

Hemingway tomaba notas de lo que escuchaba.
Lo mismo hizo conmigo. Cuando supo que yo era mexi-

cano, me preguntó por un tal Siqueiros, “parece que pin-
tor”. Era mi superior en la 46 Brigada del 8 Ejército Repu-
blicano Español. Se lo describí tal cual, con sus botas 
federicas, su uniforme de húsar austriaco, medallas de 
otras guerras colgadas de su camisola y una negra capa 
española del Siglo de Oro. Su misión en la vida era llamar 
la atención. Tenía el cabello rebelde y unos poderosos ojos 
azules. Le gustaban las andaluzas y se daba tiempo para el 
amor y el combate. Comunista y muy estalinista, para ma-
yores señas.

—Una vez lo vi matar un trotskista. Lo acusó de repartir 
propaganda que incitaba a la derrota entre nuestras tropas. 
Un ajuste de cuentas ideológico, si me lo preguntan. Stalin 
contra Trotsky, esa vieja historia…

—Me gustan los comunistas como soldados, no como 
sacerdotes —dijo Hemingway.

Acepté con un movimiento resignado de cabeza. La gue-
rra se perdía por Franco y por Hitler, pero también por 
nuestras pugnas internas. Anarquistas contra comunistas, 
socialistas contra comunistas, obreros contra intelectuales, 
libertarios contra nacionalistas. ¿No los comunistas habían 
matado por la espalda a Durruti? La guerra me había abier-
to los ojos. Los comisarios rusos daban armas y suministros 
a discreción. Nada a los anarquistas o a los socialistas. Nada 
a quien se alejara de la línea del Partido. Sucedió con la Co-
lumna Durruti, que dejaron sola en Zaragoza, expuesta a la 
Falange. Todo es y era una mierda. Nos matábamos entre 
nosotros. Todo mundo lo sabía, pero nos cuidábamos de 
decirlo en voz alta.
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Una vez salvé a un hombre. George Orwell, se llamaba. 
Hablaba más de lo que disparaba. No era un cobarde, no. 
Era otro tipo de valiente. Algunos lo llamaban comunista de 
salón. Tenía sus estudios y se decía poeta. Pertenecía al 
poum, lo que para muchos era traicionar a la causa. Fue de 
los primeros en decir que los soviéticos nos enfrentaban 
unos con otros. Querían fusilarlo por eso. No lo permití. 
Tras mucho discutir su suerte, se los arrebaté a sus verdugos.

—Mejor usar una bala contra el enemigo que desperdi-
ciarla con uno de los nuestros —argumenté. Lo agarré de 
los cabellos y lo llevé a combate.

George Orwell agradeció el gesto.
—Lo importante no es mantenerse vivo sino mantenerse 

humano —dijo.
A lo lejos se escuchaba el caer de las bombas. A cada dis-

paro, el hospital se cimbraba con un leve temblor. Eran los 
bombarderos Junkel alemanes o la artillería franquista.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Hemingway.
—Juan Cerillo —contesté.
—¿Y por qué estás en esta maldita guerra?
—Para olvidar a una mujer —dije.
Yo era pobre y a las mujeres les gustan los ricos. Es un cos-

quilleo por la espalda el que las recorre cuando ven un hom-
bre que puede mantenerlas de por vida. El amor es una fanta-
sía, el amor vale madres. El romanticismo también. La lloré 
como un tonto. Me cansé de declamarle a las estrellas. Me fui 
de putas, me enlisté tras una semana de pasarme de copas, me 
expuse a las balas para olvidarla. Así me hirieron en el Ebro.

—Amores van, amores vienen, pero la tierra siempre 
permanece. Y el sol. Y la tragedia de ser hombre —dijo 
Hemingway—. Pero el hombre es más que sus problemas 
conyugales…

Entonces, se apareció ella: Martha Gellhorn.
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20 m au r i c i o  c a r r e r a

—Mi mujer —la presentó—. La mujer más cojonuda 
que ustedes verán en toda su vida.

Era hermosa y rubia, vestida de partisana, con indumen-
taria de hombre pero singularmente femenina, una melena 
que merecía el susurro y la caricia, era larga de piernas y de 
cintura breve; con paso firme de león en la pradera. Olía 
rico, a lo que uno imagina París del brazo de la amada. Era 
un caballero y una dama a la vez. Llevaba una .45 enfunda-
da en el cinto. Nos sonrió.

—Hubiera podido quedarme en casa leyendo novelas 
de misterio, pero preferí venir a España a defender gente 
decente.

Le aplaudieron. Hubo chiflidos coquetos en su honor. 
Ninguno podía apartar la vista de ella. Eso molestaba a He-
mingway, acostumbrado a ser el centro de atención. Una 
vez que Martha Gellhorn se fue, suspiró fatigado.

—Lo mejor que puede hacer una mujer, es irse de tu vida. 
¡Y ella, que no termina nunca de irse! —sonrió.

Moshe Ginsberg ya la había visto. Sucedió en el invierno 
del 37, un día que Hemingway visitó a la Brigada Lincoln. 
Fue en el frente de Belche.

—Era un día frío y brumoso. Nosotros estábamos ham-
brientos, fatigados, olorosos a sudores de trinchera, de 
combate, de miedo. De repente, lo vimos llegar. Él venía 
manejando un jeep que parecía recién salido de la fábrica. 
Estaba acompañado de una mujer asombrosa, una rubia en 
verdad formidable. Era Martha Gellhorn. Una belleza. Mi-
rada inteligente y coqueta. Un cuerpazo. El viento traía su 
perfume, una delicia que nos hacía imaginar placeres que 
nos hacían falta.

—La haré mía —dijo Robert Jordan, un dinamitero de 
Montana, parecido a Gary Cooper—. Y si no puedo, no hay 
problema, me iré de putas como siempre.
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