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A Ménica, Alonso y Ferrdn.



Para escapar de su miserable suerte,

el pueblo tiene tres caminos: dos imaginarios y uno real.
Los dos primeros son la taberna y la iglesia.
El tercero, la revolucion social.

Mijail Bakunin



1906

Al calor de un fuego, en los tiempos en los que en la Ciu-
dad de México ain se podian encender chimeneas, Angel,
vestido como catrin —como un sefiorito, jme cago en la
leche! diria él—, con voz ronca y pausas sabrosas, nos con-
taba sobre los ultimos dias en su pueblo natal, Mazarrén,
Murcia, en una Espana venida a menos tras la guerra con-
tra Cuba.

—Eramos pobres, jno imagindis cuanto! Viviamos en
un pueblo minero miserable. El infausto reino espanol era
sostenido por una oligarquia de nobles, militares, politi-
cos corruptos y curas...

»A éstos no les faltaba nada, vivian como marqueses vy,
encima, iban por ahi condenando a aquél que cuestionara
algo. Han estado siempre de lado del dinero, de la patronal
y desprecian al pueblo. Nunca os fiéis de ellos, tarde o tem-
prano os dardn una punalada, os condenaran y en el nombre
de Dios os sacrificaran como cerdos en matadero.

»jHijos de la gran putal»

Corria el verano de 1906. Angel, como cualquier nifio en
vacaciones, entraba y salia de su casa a todas horas, ansioso
por jugar. Tenia seis afos y habia terminado sus cursos de
primera ensenanza en la escuela de Nuestra Senora de Car-
tagena. Ese dia, el dltimo en Mazarrdn, esperaba a Joaquin,
su hermano menor, que de un momento a otro debia vol-
ver de sus labores en la parroquia. Su abuelo, dedicado a
nada, dormia la siesta de media tarde en el porche, disfru-
tando de la infima ventisca que le acariciaba la piel y del
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vaivén de la mecedora que lo mantenia irremediablemen-
te aletargado.

El viejo, murciano de acento alegre, tenia el cardcter de
una mula mal parida y se desquitaba con quien fueray sin
mediar razén. Era un tipo corpulento, moreno claro, pe-
ludo como oso y de andares lentos. De su larga cabellera y
blancuzcas barbas se escapaba un miserable olor que im-
pregnaba el ambiente en forma insoportable. Fumaba ta-
baco negro como si la vida se le acabase en cada calada, y su
inquebrantable mal humor estaba ligado, segtiin decfa An-
gel, a la peste de sus pelos faciales que no lavaba ni en las
festividades de la virgen de Fuensanta.

Angel pasé enfrente del viejo que, con mala leche, in-
tentd asestarle un bastonazo que apenas pudo esquivar,
echando a correr hacia el monte para ocultarse.

El anciano peg6 un grito:

—iTe voy a cocer a hostias, ya veras cuando te pille!

—iViejo cabrén! —le contesté Angel en tono de burla,
mientras se alejaba nervioso.

En aquella tarde calurosa, en esa casa de camastros con
colchones de hojas de panojas de maiz, alumbrado de can-
dil de pabilo y aceite, sélo estaban la madre alcoholizada y
el abuelo. Joaquin, que ayudaba en los quehaceres al cura
del pueblo, atin no regresaba. En la cocina se mantenia en-
cendido, principalmente durante la temporada invernal,
un fuego en una diminuta chimenea que servia para ca-
lentar el sitio.

—Fra nuestro sitio favorito —decia Angel—; también
el de mi madre, Maria Morales, en donde bebia hasta la
inconsciencia.

La dependencia al alcohol sélo le confirmaba a la madre
ser victima de su propia historia, tristeza, abandono. El
aguardiente era su refugio. Se trataba de una mujer sin estu-
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dios, maltratada desde nifa, poco generosa y mezquina
consigo misma. Cruel y desinteresada por la vida, que vio a
sus hijas mayores partir fuera de Mazarrén a edades tem-
pranas, cazando hombres para buscarse un futuro.

—Dolores y Mercedes supieron largarse a tiempo —de-
cia Angel—. Se marcharon tan pronto que, el tinico recuer-
do que tenfamos de ellas, se reducia a una imagen sacada de
un daguerrotipo de cuando eran ninas, con sus ojos llenos
de luz. Joaquin y yo, que también desedbamos largarnos,
sufriamos, por lo pronto, la condena de la edad.

Desapareciendo de la vista del abuelo, Angel se dirigi6
enseguida al pueblo para encontrarse con sus amigos. Mas
o0 menos a las cinco de la tarde, durante el verano, era costum-
bre ver a los muchachos reunirse en la plaza principal, junto
al atrio de la iglesia y, de ahi, andar hasta la boca de la mina.

Ese dia no fue distinto.

De camino, Angel vio a Joaquin salir del templo. Le peg6
un grito y Joaquin corrié para alcanzarlo. Se abrazaron vy,
cual compinches, fueron al encuentro del resto de la palo-
milla. Eran casi las siete de la tarde y los nifios, apelotona-
dos en la puerta principal de la mina, escucharon la sirena
que anunciaba el fin de la jornada laboral.

En ese momento llegd en un coche tirado por caballos don
Juan de la Cruz hijo, el propietario de la mina. A su padre,
“el amo viejo”, como le decian los mineros, ya se le veia poco
por esos lares. Al silbido del cochero se abri6 la descuidada
e inmensa puerta de hierro que era un simbolo en el lugar.

El propietario debi6 recriminar al portero por permitir
que un montén de nifos estuviesen jugando junto al por-
tén, pues éste, al salir con insultos y azuzando a los mu-
chachos con pegarles de patadas, le grité a la palomilla
para que se alejara.

—iFuera de aqui, gamberros, paletos sinvergiienzas!
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Los ojos del portero estaban cargados de ira. Los mu-
chachos no entendian por qué reaccionaba de esa manera.
Era, mas bien, un tipo humilde y afable con todo mundo.
Tampoco entendian por qué, de la nada, debian moverse.
Su presencia no estorbaba ni perjudicaba a nadie.

Esto los irrité.

Se alejaron unos metros fuera de la visién del guardia.
Escondidos tras unos montones de arena y cal, Angel ide6
un plan:

—;Qué os parece si nos cargamos la bombilla de la
puerta a pedradas y, cuando sobrevenga la noche, los deja-
mos a oscuras?

»1Qué se jodan!»

Regresaron sigilosos al portén por un costado. El porte-
ro no los vio. Miraron entonces hacia un extremo y otroy,
seguros de su impunidad, lanzaron sus piedras con direc-
cién a la bombilla.

El ruido fue sublime. Se escuch6 un grandioso jpaf! Asus-
tados de su fechorfa, echaron a correr al tiempo en que cafa
una fina lluvia de fragmentos de vidrio.

—Nifios atiin —decia Angel—, habiamos iniciado la
guerra social y, aunque nos lanzamos a correr, lo hicimos
con la agradable sensacién de haber ganado la primera ba-
talla en la vida.

Aun excitados y, con una sonrisa que les abarcaba el ros-
tro, los hermanos volvieron a casa. El abuelo los esperaba
en la puerta. Entraron y, al pasar por delante, los amenazé
con patearles el culo.

—;A ver si os seguis riendo? jMaricones!

Llegaron a la cocina por unos mendrugos de pan luego
de sortear la humanidad de su madre en el piso. Encontra-
ron café hecho desde la manana, pero estaba bueno, y un
pedazo de turrén de yema. Con eso bastaba, pues en otras
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ocasiones se habian conformado s6lo con pan. Se apresu-
raron, ya que intuian que el padre regresaria pronto.

En apenas un suspiro resonaron unos pasos implaca-
bles. De una patada, su padre abri6 la puerta desvencijada.
Venia hecho una furia por lo acontecido con la bombilla.
El tipo era un verdadero cabronazo.

—No merece ni ser mencionado por su nombre —de-
cia Angel.

El padre era peor que el abuelo, pues tenia la gracia de
ser un tipo bien parecido con cara de inocente. Enganaba
a todos hasta que su verdadero yo se manifestaba. Alcoh6-
lico, sin estudios y criado por una familia de mineros mas
brutos que un burro, salvo por su hermano, el tio Joaquin
que, siendo joven, se embarcé hacia las Colonias.

El padre era un hombre fuerte, alto, demoledor: golpea-
ba por gusto a quien osara contradecirlo; si no habia pan
en casa, quien estuviera enfrente recibia una paliza. Era un
perro enfermo de rabia.

—Nadie mejor para representar la ira —decia Angel—;
era desalmado, un perfecto cabrén.

Angel y Joaquin temblaron al escuchar a su padre. Co-
rrieron entre el abuelo y la madre para esconderse tras
unos muebles, pero quedaron acorralados. Empezo el gri-
terio. El padre salivaba a borbotones. Tom6 su cinturén y
les pegd varias veces.

De pronto se detuvo.

Miré al abuelo y a su mujer. Se percatd de que estaba
inmovil en el suelo. El viejo, inclinado junto al cuerpo, se
mantenia en silencio, sin saber qué decir. El padre se acer-
c6. La examiné y poso su cabeza a la altura del pecho. No
le latia el corazon. Su mujer estaba fria, muerta. La habita-
cién enmudecié por un momento hasta que ese silencio se
colmé de las profusas carcajadas del padre.
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El viejo, por inercia, sélo sonrié.

Angel mir6 a su padre levantar del piso la botella de
aguardiente que la madre habia dejado a la mitad. Después
de un trago largo, el padre se volvié hacia la puerta y, de
espaldas, antes de marcharse, dijo:

—jAsi terminan las putas!

Se marché. Joaquin, enseguida corrié hacia su madre.
Angel, asustado, cerré los ojos. Intentaba no llorar. Un cora-
je enorme lo invadia. Esa noche el padre no volvi6. De he-
cho, no volvieron a verlo nunca més. Angel y Joaquin ha-
bian quedado huérfanos y a merced de sus mejores anhelos.

Al cabo de unas horas, medio pueblo se presenté a la
casa. El alcalde, la guardia civil, los acreedores. Al amane-
cer el lugar quedé vacio. Todo, hasta el mas pequeno ca-
charro, habia desaparecido. Los acreedores del padre hi-
cieron efectivos sus créditos y se llevaron lo poco de valor
que encontraron. Incluso el parroco del pueblo —jese cabrén!,
al darle los santos éleos a mi madre arrancé con maestria,
sin que nadie se percatase, salvo Joaquin, el guardapelo de
oro que mi padre le habia regalado de bodas y que, de no
haberlo recuperado, hubiera terminado en manos de la
puta del pueblo que le hacia los gozos a ese ilustre mensa-
jero de la palabra de Dios, contarfa Angel.

Joaquin vio como el cura arrancaba la joya. Enseguida se
lo dijo a Angel, quien, a la primera oportunidad y en medio
de la ceremonia finebre, se acercé al prelado y, entre rezos y
rezos, le asesté un puntapié en los testiculos al tiempo que le
arrebataba de su mano izquierda la joya hurtada al cadéver.

El cura, encorvado por el dolor, bramaba maldiciones.
El abuelo enseguida se echd sobre Angel, lo contuvo, le
pegd un par de bofetadas y, entre patadas, lo encerré en un
badul hasta que Joaquin, en medio de la confusion y tras el
ceremonial, lo rescatd.
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Con los primeros brillos del alba, Joaquin y Angel dor-
mian. Estaban acurrucados el uno con el otro en un rin-
c6én de la cocina. Del cuerpo de la madre, envuelto en unas
sdbanas blancas, que yacia en mitad de la estancia sobre
un tablén de madera, emanaba un incipiente olor a putre-
faccion. El abuelo se habia marchado de madrugada. De
pronto, Angel escuché unos pasos y vio una sombra tras la
puerta. Se asomo vy, con la visién empanada de leganas,
not6 que en la entrada fisgoneaba una figura que le pareci6
familiar. Ain somnoliento, por un rabillo en la puerta, reco-
nocio al tio Joaquin, hermano de su padre.

Estaban acostumbrados a sus visitas fugaces y repentinas
por casa, sin mediar aviso, en las cuales, Angel y Joaquin,
recibfan mimos carinosos y alguna sorpresa de tierras exo-
ticas. Joaquin Latorre Martinez se habia enrolado en la ar-
mada espanola y tuvo oportunidad de conocer las dltimas
Colonias del Imperio. Vivié en Filipinas, Puerto Rico y sali6
de Cuba con la Guerra de Independencia. Con algunos es-
tudios y mundo a cuestas, el tio Joaquin, como le decia An-
gel, era un hombre de avanzada. Habia leido a Marx, Engels y
a otros pensadores como Pierre-Joseph Proudhon, cuyos
manuscritos se publicaban en pasquines y folletos que se
difundian entre la clase obrera en Barcelona. Era un hom-
bre con sensibilidad y consciente de la profunda crisis social
de Espana. Recitaba a Bakunin con una erudicién sorpren-
dente. Advertia que todo buen anarquista se formaba leyen-
do las obras de Kropotkin.

—FEra humanista y con inclinacién a la organizacion
anarcosindicalista —decfa Angel—. Tras su paso por la ar-
mada y defender la Corona en tierras americanas, el tio Joa-
quin fue dado de baja y viajé de Cuba a Barcelona. Afincado
en la ciudad Condal, rentaba un humilde apartamento en
un barrio obrero cercano a la estacion de trenes de Sans.
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Joaquin Latorre abrié la puerta y, mientras se acercaba a
sus sobrinos, Angel corri6 a abrazarlo. El tio iba al pueblo
de pasada, proveniente de Mélaga, en donde habia cerrado
un par de negocios de maderas finas. Al llegar a Mazarrén,
apenas descendi6 del tren, el guardavia, conocido de la fa-
milia, le contd la tragedia.

Con la confusién a cuestas, los hermanos se aferraron al
tio Joaquin. Ese dia temprano alistaron sus pocas pertenen-
cias. No asistieron al entierro de su madre ni supieron quién
sufrago los gastos. Abandonaron la casa y el cadaver. Ni si-
quiera entornaron la puerta. El tio, Angel y Joaquin se mar-
charon en el tren a Barcelona, dejando para siempre al pa-
dre y al abuelo. Los dos nifios lacraron esa fecha y nada mas.
No tenian mads recuerdos de su pueblo ni de sus hermanas
ni de su demas familia.

Esa manana que salieron de Mazarrén, como aquella a
finales de enero de 1939, a visperas de la caida y la toma de
Barcelona por parte del ejército de Franco, en la que Angel
debia abandonar Espafia por los Pirineos y refugiarse en
Francia, los hermanos tragaron saliva, se miraron un mo-
mento, no se tocaron ni se dijeron nada.

—Apretamos el culo y nos marchamos —decfa Angel.
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LA SEmaNA TRAGICA

Angel era pequeno y menudito, pero su espiritu estaba
mas curtido que el de un nifio de nueve anos. Habia deja-
do atrés, junto con su hermano Joaquin, la pesadilla de
Mazarrén y, aunque se vivia mejor en Barcelona, sufria las
penalidades de la época.

—Era un verano calido como todos los de Barcelona.
Pero el de 1909 estaba recalentado por el primer movimien-
to obrero importante que me tocé vivir —decfa Angel—.
El decreto del primer ministro, Antonio Maura, de enviar
tropas de reserva a las posesiones espanolas en Marruecos,
en ese momento inestables, desencadené los hechos vio-
lentos que fueron conocidos como la Semana Tréagica.

En las calles del barrio se comentaba: “All4, en Melilla, el
ejército estd siendo derrotado; s6lo reclutan a jovenes y
nadie toca a la burguesia. El clero tiene la culpa”.

—Esto debe acabar de una puta vez —decia Angel.

Espafa no se recuperaba de la pérdida de Cuba en 1898
y vivia inmersa en un sistema politico en el que dos parti-
dos, el Conservador y el Liberal, se turnaban en el gobier-
no. El poder eclesidstico apoyaba el reclutamiento de los
obreros. El resto de los partidos politicos estaban margi-
nados del poder. La mayoria de los sindicatos, proscritos.
Las ideas anarquistas eran blasfemias al sistema espanol y
resultaban un gran insulto a la monarquia y a la burguesia
capitalista.
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