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A Mónica, Alonso y Ferrán.

Utopia-Imprenta.indd   7 04/03/18   1:54 p.m.



Para escapar de su miserable suerte,
el pueblo tiene tres caminos: dos imaginarios y uno real. 

Los dos primeros son la taberna y la iglesia. 
El tercero, la revolución social.

Mijaíl Bakunin
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1906

Al calor de un fuego, en los tiempos en los que en la Ciu-
dad de México aún se podían encender chimeneas, Ángel, 
vestido como catrín —como un señorito, ¡me cago en la 
leche! diría él—, con voz ronca y pausas sabrosas, nos con-
taba sobre los últimos días en su pueblo natal, Mazarrón, 
Murcia, en una España venida a menos tras la guerra con-
tra Cuba.

—Éramos pobres, ¡no imagináis cuánto! Vivíamos en 
un pueblo minero miserable. El infausto reino español era 
sostenido por una oligarquía de nobles, militares, políti-
cos corruptos y curas…

»A éstos no les faltaba nada, vivían como marqueses y, 
encima, iban por ahí condenando a aquél que cuestionara 
algo. Han estado siempre de lado del dinero, de la patronal 
y desprecian al pueblo. Nunca os fiéis de ellos, tarde o tem-
prano os darán una puñalada, os condenarán y en el nombre 
de Dios os sacrificarán como cerdos en matadero.

»¡Hijos de la gran puta!»
Corría el verano de 1906. Ángel, como cualquier niño en 

vacaciones, entraba y salía de su casa a todas horas, ansioso 
por jugar. Tenía seis años y había terminado sus cursos de 
primera enseñanza en la escuela de Nuestra Señora de Car-
tagena. Ese día, el último en Mazarrón, esperaba a Joaquín, 
su hermano menor, que de un momento a otro debía vol-
ver de sus labores en la parroquia. Su abuelo, dedicado a 
nada, dormía la siesta de media tarde en el porche, disfru-
tando de la ínfima ventisca que le acariciaba la piel y del 
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12	 d i e g o  l at o r r e

vaivén de la mecedora que lo mantenía irremediablemen-
te aletargado.

El viejo, murciano de acento alegre, tenía el carácter de 
una mula mal parida y se desquitaba con quien fuera y sin 
mediar razón. Era un tipo corpulento, moreno claro, pe-
ludo como oso y de andares lentos. De su larga cabellera y 
blancuzcas barbas se escapaba un miserable olor que im-
pregnaba el ambiente en forma insoportable. Fumaba ta-
baco negro como si la vida se le acabase en cada calada, y su 
inquebrantable mal humor estaba ligado, según decía Án-
gel, a la peste de sus pelos faciales que no lavaba ni en las 
festividades de la virgen de Fuensanta.

Ángel pasó enfrente del viejo que, con mala leche, in-
tentó asestarle un bastonazo que apenas pudo esquivar, 
echando a correr hacia el monte para ocultarse.

El anciano pegó un grito:
—¡Te voy a cocer a hostias, ya verás cuando te pille!
—¡Viejo cabrón! —le contestó Ángel en tono de burla, 

mientras se alejaba nervioso.
En aquella tarde calurosa, en esa casa de camastros con 

colchones de hojas de panojas de maíz, alumbrado de can-
dil de pábilo y aceite, sólo estaban la madre alcoholizada y 
el abuelo. Joaquín, que ayudaba en los quehaceres al cura 
del pueblo, aún no regresaba. En la cocina se mantenía en-
cendido, principalmente durante la temporada invernal, 
un fuego en una diminuta chimenea que servía para ca-
lentar el sitio.

—Era nuestro sitio favorito —decía Ángel—; también 
el de mi madre, María Morales, en donde bebía hasta la 
inconsciencia.

La dependencia al alcohol sólo le confirmaba a la madre 
ser víctima de su propia historia, tristeza, abandono. El 
aguardiente era su refugio. Se trataba de una mujer sin estu-
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v i v i r  l a  u t o p í a 	 13

dios, maltratada desde niña, poco generosa y mezquina 
consigo misma. Cruel y desinteresada por la vida, que vio a 
sus hijas mayores partir fuera de Mazarrón a edades tem-
pranas, cazando hombres para buscarse un futuro.

—Dolores y Mercedes supieron largarse a tiempo —de-
cía Ángel—. Se marcharon tan pronto que, el único recuer-
do que teníamos de ellas, se reducía a una imagen sacada de 
un daguerrotipo de cuando eran niñas, con sus ojos llenos 
de luz. Joaquín y yo, que también deseábamos largarnos, 
sufríamos, por lo pronto, la condena de la edad.

Desapareciendo de la vista del abuelo, Ángel se dirigió 
enseguida al pueblo para encontrarse con sus amigos. Más 
o menos a las cinco de la tarde, durante el verano, era costum-
bre ver a los muchachos reunirse en la plaza principal, junto 
al atrio de la iglesia y, de ahí, andar hasta la boca de la mina.

Ese día no fue distinto.
De camino, Ángel vio a Joaquín salir del templo. Le pegó 

un grito y Joaquín corrió para alcanzarlo. Se abrazaron y, 
cual compinches, fueron al encuentro del resto de la palo-
milla. Eran casi las siete de la tarde y los niños, apelotona-
dos en la puerta principal de la mina, escucharon la sirena 
que anunciaba el fin de la jornada laboral.

En ese momento llegó en un coche tirado por caballos don 
Juan de la Cruz hijo, el propietario de la mina. A su padre, 
“el amo viejo”, como le decían los mineros, ya se le veía poco 
por esos lares. Al silbido del cochero se abrió la descuidada 
e inmensa puerta de hierro que era un símbolo en el lugar.

El propietario debió recriminar al portero por permitir 
que un montón de niños estuviesen jugando junto al por-
tón, pues éste, al salir con insultos y azuzando a los mu-
chachos con pegarles de patadas, le gritó a la palomilla 
para que se alejara.

—¡Fuera de aquí, gamberros, paletos sinvergüenzas!
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14	 d i e g o  l at o r r e

Los ojos del portero estaban cargados de ira. Los mu-
chachos no entendían por qué reaccionaba de esa manera. 
Era, más bien, un tipo humilde y afable con todo mundo. 
Tampoco entendían por qué, de la nada, debían moverse. 
Su presencia no estorbaba ni perjudicaba a nadie.

Esto los irritó.
Se alejaron unos metros fuera de la visión del guardia. 

Escondidos tras unos montones de arena y cal, Ángel ideó 
un plan:

—¿Qué os parece si nos cargamos la bombilla de la 
puerta a pedradas y, cuando sobrevenga la noche, los deja-
mos a oscuras?

»¡Qué se jodan!»
Regresaron sigilosos al portón por un costado. El porte-

ro no los vio. Miraron entonces hacia un extremo y otro y, 
seguros de su impunidad, lanzaron sus piedras con direc-
ción a la bombilla.

El ruido fue sublime. Se escuchó un grandioso ¡paf! Asus-
tados de su fechoría, echaron a correr al tiempo en que caía 
una fina lluvia de fragmentos de vidrio.

—Niños aún —decía Ángel—, habíamos iniciado la 
guerra social y, aunque nos lanzamos a correr, lo hicimos 
con la agradable sensación de haber ganado la primera ba-
talla en la vida.

Aun excitados y, con una sonrisa que les abarcaba el ros-
tro, los hermanos volvieron a casa. El abuelo los esperaba 
en la puerta. Entraron y, al pasar por delante, los amenazó 
con patearles el culo.

—¿A ver si os seguís riendo? ¡Maricones!
Llegaron a la cocina por unos mendrugos de pan luego 

de sortear la humanidad de su madre en el piso. Encontra-
ron café hecho desde la mañana, pero estaba bueno, y un 
pedazo de turrón de yema. Con eso bastaba, pues en otras 
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ocasiones se habían conformado sólo con pan. Se apresu-
raron, ya que intuían que el padre regresaría pronto.

En apenas un suspiro resonaron unos pasos implaca-
bles. De una patada, su padre abrió la puerta desvencijada. 
Venía hecho una furia por lo acontecido con la bombilla. 
El tipo era un verdadero cabronazo.

—No merece ni ser mencionado por su nombre —de-
cía Ángel.

El padre era peor que el abuelo, pues tenía la gracia de 
ser un tipo bien parecido con cara de inocente. Engañaba 
a todos hasta que su verdadero yo se manifestaba. Alcohó-
lico, sin estudios y criado por una familia de mineros más 
brutos que un burro, salvo por su hermano, el tío Joaquín 
que, siendo joven, se embarcó hacia las Colonias.

El padre era un hombre fuerte, alto, demoledor: golpea-
ba por gusto a quien osara contradecirlo; si no había pan 
en casa, quien estuviera enfrente recibía una paliza. Era un 
perro enfermo de rabia.

—Nadie mejor para representar la ira —decía Ángel—; 
era desalmado, un perfecto cabrón.

Ángel y Joaquín temblaron al escuchar a su padre. Co-
rrieron entre el abuelo y la madre para esconderse tras 
unos muebles, pero quedaron acorralados. Empezó el gri-
terío. El padre salivaba a borbotones. Tomó su cinturón y 
les pegó varias veces.

De pronto se detuvo.
Miró al abuelo y a su mujer. Se percató de que estaba 

inmóvil en el suelo. El viejo, inclinado junto al cuerpo, se 
mantenía en silencio, sin saber qué decir. El padre se acer-
có. La examinó y posó su cabeza a la altura del pecho. No 
le latía el corazón. Su mujer estaba fría, muerta. La habita-
ción enmudeció por un momento hasta que ese silencio se 
colmó de las profusas carcajadas del padre.
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El viejo, por inercia, sólo sonrió.
Ángel miró a su padre levantar del piso la botella de 

aguardiente que la madre había dejado a la mitad. Después 
de un trago largo, el padre se volvió hacia la puerta y, de 
espaldas, antes de marcharse, dijo:

—¡Así terminan las putas!
Se marchó. Joaquín, enseguida corrió hacia su madre. 

Ángel, asustado, cerró los ojos. Intentaba no llorar. Un cora-
je enorme lo invadía. Esa noche el padre no volvió. De he-
cho, no volvieron a verlo nunca más. Ángel y Joaquín ha-
bían quedado huérfanos y a merced de sus mejores anhelos.

Al cabo de unas horas, medio pueblo se presentó a la 
casa. El alcalde, la guardia civil, los acreedores. Al amane-
cer el lugar quedó vacío. Todo, hasta el más pequeño ca-
charro, había desaparecido. Los acreedores del padre hi-
cieron efectivos sus créditos y se llevaron lo poco de valor 
que encontraron. Incluso el párroco del pueblo —¡ese cabrón!, 
al darle los santos óleos a mi madre arrancó con maestría, 
sin que nadie se percatase, salvo Joaquín, el guardapelo de 
oro que mi padre le había regalado de bodas y que, de no 
haberlo recuperado, hubiera terminado en manos de la 
puta del pueblo que le hacía los gozos a ese ilustre mensa-
jero de la palabra de Dios, contaría Ángel.

Joaquín vio cómo el cura arrancaba la joya. Enseguida se 
lo dijo a Ángel, quien, a la primera oportunidad y en medio 
de la ceremonia fúnebre, se acercó al prelado y, entre rezos y 
rezos, le asestó un puntapié en los testículos al tiempo que le 
arrebataba de su mano izquierda la joya hurtada al cadáver.

El cura, encorvado por el dolor, bramaba maldiciones. 
El abuelo enseguida se echó sobre Ángel, lo contuvo, le 
pegó un par de bofetadas y, entre patadas, lo encerró en un 
baúl hasta que Joaquín, en medio de la confusión y tras el 
ceremonial, lo rescató.
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Con los primeros brillos del alba, Joaquín y Ángel dor-
mían. Estaban acurrucados el uno con el otro en un rin-
cón de la cocina. Del cuerpo de la madre, envuelto en unas 
sábanas blancas, que yacía en mitad de la estancia sobre 
un tablón de madera, emanaba un incipiente olor a putre-
facción. El abuelo se había marchado de madrugada. De 
pronto, Ángel escuchó unos pasos y vio una sombra tras la 
puerta. Se asomó y, con la visión empañada de legañas, 
notó que en la entrada fisgoneaba una figura que le pareció 
familiar. Aún somnoliento, por un rabillo en la puerta, reco-
noció al tío Joaquín, hermano de su padre.

Estaban acostumbrados a sus visitas fugaces y repentinas 
por casa, sin mediar aviso, en las cuales, Ángel y Joaquín, 
recibían mimos cariñosos y alguna sorpresa de tierras exó-
ticas. Joaquín Latorre Martínez se había enrolado en la ar-
mada española y tuvo oportunidad de conocer las últimas 
Colonias del Imperio. Vivió en Filipinas, Puerto Rico y salió 
de Cuba con la Guerra de Independencia. Con algunos es-
tudios y mundo a cuestas, el tío Joaquín, como le decía Án-
gel, era un hombre de avanzada. Había leído a Marx, Engels y 
a otros pensadores como Pierre-Joseph Proudhon, cuyos 
manuscritos se publicaban en pasquines y folletos que se 
difundían entre la clase obrera en Barcelona. Era un hom-
bre con sensibilidad y consciente de la profunda crisis social 
de España. Recitaba a Bakunin con una erudición sorpren-
dente. Advertía que todo buen anarquista se formaba leyen-
do las obras de Kropotkin.

—Era humanista y con inclinación a la organización 
anarcosindicalista —decía Ángel—. Tras su paso por la ar-
mada y defender la Corona en tierras americanas, el tío Joa-
quín fue dado de baja y viajó de Cuba a Barcelona. Afincado 
en la ciudad Condal, rentaba un humilde apartamento en 
un barrio obrero cercano a la estación de trenes de Sans.
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Joaquín Latorre abrió la puerta y, mientras se acercaba a 
sus sobrinos, Ángel corrió a abrazarlo. El tío iba al pueblo 
de pasada, proveniente de Málaga, en donde había cerrado 
un par de negocios de maderas finas. Al llegar a Mazarrón, 
apenas descendió del tren, el guardavía, conocido de la fa-
milia, le contó la tragedia.

Con la confusión a cuestas, los hermanos se aferraron al 
tío Joaquín. Ese día temprano alistaron sus pocas pertenen-
cias. No asistieron al entierro de su madre ni supieron quién 
sufragó los gastos. Abandonaron la casa y el cadáver. Ni si-
quiera entornaron la puerta. El tío, Ángel y Joaquín se mar-
charon en el tren a Barcelona, dejando para siempre al pa-
dre y al abuelo. Los dos niños lacraron esa fecha y nada más. 
No tenían más recuerdos de su pueblo ni de sus hermanas 
ni de su demás familia.

Esa mañana que salieron de Mazarrón, como aquella a 
finales de enero de 1939, a vísperas de la caída y la toma de 
Barcelona por parte del ejército de Franco, en la que Ángel 
debía abandonar España por los Pirineos y refugiarse en 
Francia, los hermanos tragaron saliva, se miraron un mo-
mento, no se tocaron ni se dijeron nada.

—Apretamos el culo y nos marchamos —decía Ángel.
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1909

La Semana Trágica

Ángel era pequeño y menudito, pero su espíritu estaba 
más curtido que el de un niño de nueve años. Había deja-
do atrás, junto con su hermano Joaquín, la pesadilla de 
Mazarrón y, aunque se vivía mejor en Barcelona, sufría las 
penalidades de la época.

—Era un verano cálido como todos los de Barcelona. 
Pero el de 1909 estaba recalentado por el primer movimien-
to obrero importante que me tocó vivir —decía Ángel—. 
El decreto del primer ministro, Antonio Maura, de enviar 
tropas de reserva a las posesiones españolas en Marruecos, 
en ese momento inestables, desencadenó los hechos vio-
lentos que fueron conocidos como la Semana Trágica.

En las calles del barrio se comentaba: “Allá, en Melilla, el 
ejército está siendo derrotado; sólo reclutan a jóvenes y 
nadie toca a la burguesía. El clero tiene la culpa”.

—Esto debe acabar de una puta vez —decía Ángel.
España no se recuperaba de la pérdida de Cuba en 1898 

y vivía inmersa en un sistema político en el que dos parti-
dos, el Conservador y el Liberal, se turnaban en el gobier-
no. El poder eclesiástico apoyaba el reclutamiento de los 
obreros. El resto de los partidos políticos estaban margi-
nados del poder. La mayoría de los sindicatos, proscritos. 
Las ideas anarquistas eran blasfemias al sistema español y 
resultaban un gran insulto a la monarquía y a la burguesía 
capitalista.
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