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P R Ó L O G O

Si estás por leer este libro sabes algo o lo intuyes: el 
futbol puede ser mucho más que un juego, un espec­
táculo de los domingos o una convocatoria a dos equi­
pos para la irrelevante obsesión de perseguir un balón, 
su caprichoso recorrido y el gol. Es una excusa para vi­
vir, casi cancerosa, que se expande como la humedad 
y que engloba el placer, tanto por la libertad como por 
los compromisos inquebrantables que cimientan 
nuestros grupos de amigos. Está lleno de las sorpre­
sas, surgidas de los rebotes fortuitos e impredecibles 
o de habilidades mágicas, decantadas desde la “inteli­
gencia espacial” que subraya Howard Gardner y que 
todos creemos tener, pero que algunos cracks (Pelé, 
Maradona, Ronaldinho, Messi…) destilan incluso in­
voluntariamente en sus momentos de desidia. 

Pero, sobre todo, intuyes que el futbol puede ser una 
fórmula para modelar el mundo o lo que en éste pasa y 
merece ser registrado. Así lo intentó el periodista 
Franklin Foer con excesos de seriedad y acrobacia pre­
tenciosa: How Soccer Explains the World se llama su texto 
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que estudia por igual las masas de fanáticos en Croacia, 
la corrupción en Brasil o los ideales libertario-naciona­
listas del Barcelona f.c. Lo hace desde la perspectiva de 
un gringo, hecho curioso, ya que entre las más de vein­
te nacionalidades futboleras que estás por encontrar en 
los recorridos de Federico Fernández por las canchas 
del mundo, la estadounidense es la menos afín al poder 
hechicero de este juego. 

Este libro de Federico Fernández es un asunto distin­
to; lo escribe uno de los pocos mexicanos cosmopolitas 
del futbol —algo extraordinario si recordamos la adic­
ción de nuestra mexicanidad al aislacionismo chovinis­
ta—, convencido de que el futbol no ajusta exactamen­
te con un modelo sociológico, porque nos aburriría. 
Tampoco embona con la descripción de un genuino 
estilo de vida, porque no le cabrían por igual sus con­
tradicciones conceptuales e insoslayables —la batalla 
épica, la locura, el abrazo obsceno, el llanto ridículo o 
la cerveza banquetera para reír y comentar las peripe­
cias del partido. Ni constituye una secta religiosa con 
profetas y dogmas infalibles para dejar de cuestionar­
nos de una santa vez, porque de serlo perdería su espec­
tacular universalidad democrática y relativista. 

El futbol es quizás un espejo al que cada quien habrá 
de darle sentido. Pero eso sí, un espejo medio maldito 
por intimista, con cristales ahumados que termina —si 
concentramos la suficiente afición— por transformar­
se en un genuino Aleph borgeano de lo que hacemos, 
sabemos y somos. Visto con precisión y detenimiento 
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puede encerrar el mundo; sí, a la par del círculo de 
nuestros amigos, el devenir de nuestra familia y nuestra 
más íntima psicología, imbuida de mentises.

Conocí a Federico en la defensa del equipo Sahara 
Español, el más tolerante, impredecible e irreverente de 
los equipos amateurs que se haya parado en el llano; y 
el más feliz… Compartí la defensa central en muchas oca­
siones y siempre califiqué a Federico como el maestro 
del “recorte”, un arte taurino llevado a la cancha, que 
consiste en calcular bien las fuerzas centrífugas, las tan­
gentes distintas con que cuenta un defensor para cruzar 
frente al voraz atacante; no barrerlo esta vez ni blo­
quearlo ni dejarse chocar… y convertirlo en una vaqui­
lla de tienta, víctima de su propio ímpetu. Un lance 
cerebral como pocos, del que Federico salía, cabeza 
levantada, limpiando el área y ordenando a partir de 
esa acrobacia los próximos minutos del juego; ¡oh, 
qué placer! De los mejores reservados al defensor. 

Nadie como él para ese cambio de velocidad y esa 
comprensión sabia; como sabio es el asceta iluminado 
que confirma la seguridad del último hombre: aquél 
que domina los tiempos y las prioridades cuando no 
requiere romper con un despeje ni tirar el balón afuera. 
Ahora estás, amigo lector, presto a atestiguar en la 
escritura este juego de velocidades y correlaciones, 
siguiendo la pluma de un defensa que desde la zaga 
entiende y clarifica su mundo. 

Si bien conocí en la cancha la paciencia de Federico 
y escuché su voz para darte ánimo, pedirte marcar a 
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un extremo, salir al fuera de lugar o reconocer y com­
poner el error (voz inconfundible de caballero en el 
caos de gritos que define el futbol del llano), lo reco­
nocí como escritor en un momento dramático: fue a 
través de un correo electrónico en el que pedía ayuda, 
cuando su familia estaba cercenada por la pica brutal 
que significa una enfermedad terminal en su centro. Su 
correo, preciso y eficiente como todo en él, contenía 
media docena de ejemplos sobre lo que ocurre cuando 
la muerte trastoca la cotidianidad por entrar lenta, jodi­
da, crónica y perene. El correo era triste como genial y 
claridoso: pedía nuestra amistad y al hacerlo nos con­
vertía en sus verdaderos mejores amigos. Cuando Fe­
derico habla en la cancha, te convierte en jugador del 
equipo; si te habla en sus escritos, te convierte en el 
más entrañable de sus cómplices. Supe entonces de su 
pluma, que si no hubiera estado dirigida a tan amargo 
trago, encarnaba tanto el mejor concepto de la since­
ridad literaria —la que ha venido confirmando en sus 
cuentos y relatos—, como su capacidad de sacar agua 
bendita de cualquier piedra, de cualquier Aleph.

Así que hoy estarás conmigo, presto a atestiguar el 
manantial espontáneo que se puede sacar de esta pie­
dra que es el futbol. ¿Todo lo que sabemos cabe en el 
futbol? Quizá sí, cuando lo hace desde su zaga el de­
fensor-caballero con la tranquilidad y el tempo que da 
haber hecho un gran recorte: 

En su texto caben, por igual, nuestro equipo llanero 
de poetas o la explicación claridosa sobre cómo el futbol 
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puede tener ases y maestros tan diferentes como Geor­
ge Best y Riquelme. Caben enteras la historia del fut­
bol y la vida del jugador amateur que, a donde va, ve y 
vence, entregando amistad y amor por este deporte. 
Caben estadios enormes de Alemania y España, llanos 
pedregosos o agujerados por las tuzas y canchas de fut-
7 bajo los puentes de Londres. Cabe la cuadra de su 
casa de niño, tan similar a nuestras callejuelas cuando 
las convertimos en nuestro feudo para batirnos, y 
abarca la ilimitada pradera francesa donde existió el 
legendario soule. 

Caben reseñas e impresiones de los mejores libros 
de futbol y anécdotas de penaltis fallados, lesiones e 
insultos. Caben el Atlante y sus paradojas interminables, 
junto a la afición mundial, los hooligans, los estilos de 
los europeos, los africanos, los sudamericanos, los 
asiáticos y los nórdicos para entender el diálogo de pa­
ses y movimientos futboleros. Caben los jugadores de 
leyenda (de Gregorio Blasco al Tubo Gómez, Maradona 
y hasta Matt Le Tissier), aquellos bendecidos con el amor 
simple por la batalla, o aquellos devorados por la comer­
cialización. Caben la política de Mussolini y la Thatcher, 
los mundiales enormes y los conflictos de chiquillos 
en las escuelas de primeras habilidades. Y cabe Méxi­
co entero, su tejido de yute familiar resistente a todo, 
su simulación, su dualidad entre heroica y ratonera. 
Cabe con claridad todo Federico Fernández, entero co­
mo en un ritual de esos de los dioses nahuas lanzán­
dose a la pira de su propio experimento descarnado.
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Pero… ¿cuando se habla de un deporte y el deporte 
mismo es la excusa para explicar el universo, hay aca­
so cabida para la vejez? Federico —y yo también— es­
tá en el vortice de esa encrucijada en la que el futbol 
comienza a ser doloroso por los años y el síndrome 
del retiro. ¿Cuál retiro? ¿El de las canchas? ¿Podemos 
seguir adelante sin futbol? 

Sé bien que compartir un partido y compartir un 
texto de Federico es y seguirá siendo un privilegio. No 
hay retiro posible. Quizá no lo hay gracias a esta capa­
cidad de usar, acompañados de unas cervezas, la metá­
fora del balón, los equipos y las jugadas para dar cáte­
dra sobre cualquier tema. Sin embargo, tal intención 
no deja de ser un tanto exagerada, demagógica. La ver­
dad es que mejor podríamos revertir los términos y ha­
cer que no sea el futbol la vía para abordar un mundo, 
sino viceversa. ¿No será más realista usar la metáfora 
del mundo como la fórmula más adecuada para platicar 
de lo que en verdad nos importa: el futbol? 
Alguna vez en la tertulia posterior al partido, Diego 
García del Gállego, nuestro portero de siempre, nos 
corrigió diciendo que como auténticos futbolistas 
llaneros no jugamos cada sábado para curar, exorcizar 
o explicar las penas, los enojos y los complejos de una 
incomprensible y fastidiosa semana de trabajo; por el 
contrario, trabajamos arduamente toda la semana —y 
lo hacemos con mucho ahínco— para curarnos la lo­
cura adquirida en razón del futbol de cada sábado. 
Que no sea entonces Todo lo que sabemos: cancha, itinera-
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rio y cultura un Aleph… Que no sea un libro donde cabe 
el mundo entero: que mejor sea un Tav, última letra 
del alfabeto hebreo, símbolo de la perfección y la ver­
dad, donde el mundo y sus inutilidades, contradiccio­
nes y sandeces sirvan para entender algo tan genuino 
y delicioso como el momento en que el balón de fut­
bol nos convoca, hace un extraño y nos maravilla. 

Alejandro Estivill
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I N T R O D U C C I Ó N

Al terminar la final de la copa del mundo de Brasil en 
2014, los organizadores dieron a Lionel Messi el reco­
nocimiento al mejor jugador del torneo. En partidos 
anteriores, Messi había salvado a Argentina de tediosos 
empates mediante jugadas individuales que terminaron 
en gol y seguramente había destacado entre los 700 
jugadores del campeonato. Cuando lo anunció el so­
nido local, los campeones de Alemania lo aplaudieron 
mientras Messi pasaba inmutable en medio de ellos, 
subía las escaleras hacia donde estaban las autorida­
des, recibía su trofeo sin hacer una mueca y bajaba por 
el otro lado como quien sale de cobrar un cheque en el 
banco. Esa cara insatisfecha fue vista por todo el mun­
do. Alguien que miraba la televisión conmigo entonces 
preguntó: ¿pues qué querías nene? ¿Ser Maradona?

Maradona y Messi han sido figuras centrales en las 
selecciones argentinas de las últimas décadas y cada 
uno en su momento fue considerado el mejor futbolista 
del mundo. Bajitos, zurdos y talentosos, ambos tenían 
el 10 en la camiseta e iban del centro del campo al ata­
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que desflorando las líneas defensivas de cuanto rival se 
pusiera enfrente. En lo biográfico, ambos provenían de 
medios desfavorecidos en su natal Argentina y encon­
traron fama y dinero en Europa. Messi hubiera querido 
ganar la copa del mundo, como Maradona, y la copa 
América que también se le escapó en 2015 y 2016. Pero 
ganar o perder esas finales no es su principal diferen­
cia: mientras Messi es un empleado indolente, Marado­
na es más como nosotros. 

Nosotros somos los futbolistas de tripas desgarra­
das, somos los que nos alimentamos del juego y nos 
definimos con él. Nos desbarata la derrota y nos re­
construye la promesa de jugar otra vez. El dinero sólo 
tiene sentido si con él se invitan las cervezas. Nosotros 
hemos compartido abortos, necesitado psiquiatras, vi­
sitado la cárcel y sufrido accidentes por manejar en es­
tado de ebriedad. Hemos ganado fama, saludado a Fi­
del, concedido entrevistas y defraudado al público. 
Hemos bailado con drogas y sido abofeteados. Hemos 
compadecido al desgraciado, sido demandados, engor­
dado y desafiado al poder. Si bien Maradona ha hecho 
todo esto él solo y nosotros apenas todos juntos, lo 
cierto es que nuestras vidas se asemejan más a la de 
Diego que a la de Messi con la excepción de que, a no­
sotros, Dios no nos quiere dentro de la cancha, y noso­
tros no lo queremos a él fuera de ella. 

Ya que no tenemos Dios, el futbol es nuestro suce­
dáneo espiritual. Ya que no tenemos partido político, 
el futbol es nuestra postura. Lo empleamos como la 
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t o d o  l o  q u e  s a b e m o s

medida de nuestra paz o de nuestra preocupación. Es 
nuestro desfogue cuando estamos frustrados, nuestra 
cura para las penas, nuestra morfina para los malesta­
res. Para nosotros el futbol llanero es celebración. Es 
rito semanal, es duelo y resurrección. Es nuestro códi­
go de conducta, es la base de nuestra educación y por 
lo tanto de nuestros problemas con la agresividad, el 
machismo y la desidia. Al mismo tiempo es la base de 
los buenos códigos de comportamiento: de la amis­
tad, la complicidad, el saber reponerse ante la injusti­
cia. Hablo por mí y por mis compañeros de equipo 
con los que he compartido aventuras desde hace 30 
años. Para ellos escribo. Y para ustedes que creen que 
el futbol llanero es importante.1 

Ser futbolista amateur de tiempo completo es mu­
cho más serio de lo que pudiera pensarse. Hay sensa­
ciones que te persiguen como fantasmas, debajo de la 
almohada o en medio de tu conversación. Esto es difí­
cil de explicar a alguien que no lo es, en particular para 
explicárselo a la novia el sábado cuando hay partido y 
ella cree que la boda de su amiga es más importante. El 
futbolista amateur, el de a de veras, a veces debe fingir 
y, en público, habla de música, de lo caro que está la 
vida, de lo mal que se portan los hijos y de lo cínico de 
los diputados. Pero en el pasillo, cuando nadie lo ve, 

1. Agradezco a Marcial Fernández, editor de este libro y de la colección de 
Ediciones del futbolista, única en su género en el mundo de habla hispana. Agra­
dezco las conversaciones con Gustavo Marcovich, lector privilegiado en la mate­
ria, de donde muchos de estos temas han surgido. 
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de volea prende una pelota imaginaria que acomoda 
en el ángulo de la puerta del vestíbulo… y festeja.

Comencé a escribir este libro hace diecinueve años 
con la suicida profecía de que habría de retirarme de 
las canchas una vez que estuviera publicado. Tal vez 
por eso el plazo se ha extendido. Dejar de jugar futbol 
es doloroso sobre todo cuando uno siente que es lo 
único que sabe hacer. No se trata de la opinión de los 
demás sobre si uno juega bien o mal. Se trata de la opi­
nión de uno mismo sobre su propio cuerpo: esto es lo 
que sé hacer. Lo demás lo hago como se puede. La opi­
nión de uno mismo sobre su cuerpo, que ya no obede­
ce, te lleva al retiro: si es doloroso el retiro, llega un 
punto en que es más doloroso seguir jugando. Duele 
la rodilla y la cintura, duele el tobillo o el cuello. Duele 
mucho cuando ya no reaccionas para alcanzar la pelo­
ta, cuando sabes lo que hay que hacer, pero ya no 
puedes hacerlo, cuando llega otro más joven y lo hace 
más rápido. Pero sobre todo duele cuando notas que 
tus compañeros ya no confían tanto en ti, que disimu­
lan que eres uno de ellos, aunque en realidad te la 
pasan con temor o, peor aún, cuando tú mismo ya no 
te tienes confianza.

Los futbolistas, sin embargo, tanto el adolorido y el 
inseguro como el que abandona a la novia y el que se 
tarda en confesar que le va al América, todos, se resca­
tan mutuamente y se consienten durante los dos tiem­
pos que dura su partido. Aprovechan el bullicio del gol 
para acariciarse, para decirse secretos. El éxito primor­
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dial del juego es proveernos de una razón para estar 
juntos. Este libro es un homenaje a esa razón, pero 
habla de muchas otras cosas que todo jugador las re­
conoce como objetos presentes en su mundo. Habla 
de las ideas que a lo largo del tiempo han definido a 
los futbolistas; del compromiso en la cancha y la per­
tenencia a un equipo, a un club, a un lugar, a un grupo 
de amigos y a un sector social. Habla de nuestro país 
y de otros. Habla del carácter varonil del juego y de la 
presencia creciente de las mujeres. Habla de la afición 
por este espectáculo. Cada uno de estos temas es tra­
tado en un capítulo o en varios, y se sugiere sean leí­
dos en el orden en que se presentan. Otros libros de 
futbol, a menudo, tienen múltiples entradas y no im­
porta si uno comienza por la mitad y luego se salta de 
atrás para adelante.2 Este en cambio es una historia 
hilada. El texto se compone de ideas que nacieron in­
dividualmente al interior de la cancha y que tuvieron 
su trato colectivo después del partido.3 

2. La mayoría de los libros de futbol son colecciones de anécdotas yuxtapues­
tas, sin dejar de ser muchos de ellos placenteros. Por ejemplo: Stephen F. Kelly 
[editor] (1992) A Game of Two Halves. Mandarin Paperback. Reading, England; 
Juan José Reyes e Igancio Trejo Fuentes [compiladores] (1998) Hambre de gol. 
Crónicas y estampas de futbol. Cal y Arena, México; Ángel Cappa (2004) ¿Y el 
futbol dónde está?, Ficticia, México; Vladimir Dimitrijevic (2005) La vida es un balón 
redondo. Sexto Piso, México; Félix Fernández (2002) Guantes Blancos. Las redes del 
futbol. Ficticia, México; Andrew Ward (1999) Football’s strangest matches, Robson 
Books, London; Carlos Calderón Cardoso (2006) Anecdotario del Futbol Mexicano, 
Ficticia, México.

3. Muchos coequiperos se reconocerán en los comentarios de este texto y en 
esa medida tengo que agradecer las ricas conversaciones que he tenido a lo largo 
de innumerables temporadas. Agradezco además la lectura del borrador a dos de 
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En 1997, cuando las primeras ideas de este texto ya 
estaban anotadas, hice una estancia de investigación 
en el Sir Norman Chester Centre for Football Research de la 
Universidad de Leicester, en Inglaterra. El proyecto 
principal de ese Centro era determinar los riesgos que 
corrían los aficionados en los distintos estadios ingle­
ses. Trabajaban con encuestas que dieron más argu­
mentos para terminar de convertir las terrazas de los 
estadios en tribunas con asientos numerados. Yo creo 
que salvaron vidas, sobre todo a la luz de las experien­
cias de Heyssel y de Hillsborough, donde decenas de 
espectadores murieron apachurrados. En la biblioteca 
del Centro había pocos libros y pude revisarlos todos. 
En las librerías de Europa había biografías de jugado­
res y relatos de espectadores ligados religiosamente a 
un club. En el mundo se contaban con los dedos las 
obras relevantes para dimensionar al futbol como un 
fenómeno social y cultural.4 Pero había también un 
género naciente que analizaba la relación compleja de 
lo que pasaba en el estadio con la vida en las calles.5 

ellos: Diego García del Gállego y Félix Fernández. Desde luego, agradezco el 
prólogo de otro compañero de la zaga: Alejandro Estivill.

4. Gerhard Vinnai (1974) El fútbol como ideología, Siglo XXI editores, México; 
Norbert Elias y Eric Dunning (1992) Deporte y ocio en el proceso de la civilización, Fondo 
de Cultura Económica, México; Allen Guttmann (1978) From Ritual to Record: The 
Nature of Modern Sports, Columbia University Press, New York; Robert Malcolmson 
(1973) Popular Recreations in English Society 1700-1850, Cambridge University Press, 
Cambridge; Hunter Davies (1972) The Glory Game, Mainstream, London.

5. En este caso son libros propiamente antropológicos; el mejor ejemplo es: 
Christian Bromberger (1995) Le match de football. Ethnologie d’une passion partisane à 
Marseille, Naples et Turin, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, Paris.
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Desde los años 1970 el futbol ha sido tratado por di­
versos autores como una antropología de la sociedad 
industrial, como una ideología para control de las 
masas, como una amenaza a la estabilidad, como una 
red de negocios, como una diplomacia paralela.6 Otro 
tipo de libros que se han escrito sobre este fenómeno 
tienen más que ver con los ojos de un espectador atento 
y, por lo tanto, resaltan el valor estético y evocan algu­
nos de los momentos más significativos de la historia 
de algún equipo o algún jugador.7 Finalmente, ha na­
cido también un género que usa el futbol como esce­
nario para hacer cuento y ficción.8 De toda esta verbo­
rrea he abrevado.

La estancia en Leicester me permitió comprender al 
club de futbol (en este caso Leicester City) como una 
marca registrada, como una etiqueta que vende mejor 
si la trabaja un publicista más que un entrenador. En 
el estadio King Power (nombre de la empresa que pa­

6. Amílcar G. Romero (1986) Muerte en la cancha 1958-1985. Nueva América, 
Buenos Aires; Richard Giulianotti y John Williams [editores] (1994) Game Without 
Frontiers. Football, identity and Modernity. Arena, Aldershot, England; Astolfo Cag­
nacci (1998) Pays du foot. Une passion et des styles. Autrement, Paris; Carlos Prigolli­
ni (2007) Fútbol y sociedad. Urdimbre, México; Franklin Foer (2004) How Soccer 
Explains the World, Harper Perennial, New York; Ruben G. Oliven y Arlei S. Damo 
(2001) Fútbol y cultura, Editorial Norma, Buenos Aires.

7. Eduardo Galeano (1995) El fútbol a sol y sombra. Catálogos, Buenos Aires; 
Rafael Pérez Gay (2006) Sonido local. Piezas y pases de futbol. Cal y Arena, México; 
Jorge Valdano (2003) Miedo escénico y otras hierbas, Santillana, Madrid; Juan Villoro 
(2006) Dios es Redondo, Planeta, México.

8. Jorge Valdano [selección y prólogo] (1998) Cuentos de fútbol. Alfaguara, Méxi­
co; Marcial Fernández [Antólogo] (2006) También el último minuto, Ficticia, México; 
Gustavo Grabia (2005) El club del fin del Mundo, Al Arco, Buenos Aires; entre otros.
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trocinó su construcción) me hicieron visitar las salas 
de conferencias, las habitaciones, los comedores y 
aquello que permitía rentar los espacios para organi­
zar bodas, congresos o desfiles de moda.9 Era la ma­
nera de trascender a un club del siglo xix hacia una 
época en la que el mercado ha envuelto todos los espa­
cios de la vida pública. Para sobrevivir, el club tiene 
que venderse, prostituirse. Entre 1997 y el día de hoy, 
esta tendencia se ha acelerado y para la generación de 
nuestros hijos, es difícil distinguir el futbol de la mier­
da que lo envuelve. 

Lionel Messi fue extirpado de su medio a los 12 
años y sometido a la modificación de su cuerpo me­
diante dietas y entrenamientos diseñados por científi­
cos.10 Sus familiares aceptaron mudarse desde Rosa­
rio a Barcelona para acompañarlo en la promesa de 
que si todo salía bien, podría debutar en el futbol 
profesional. Con la infancia amputada, le llenaron el 
hueco con salarios y no tengo duda de que mejoraron 
su vida personal. Pero Messi es el mejor ejemplo de un 
negocio exitoso en el que se atropella a las mayorías. 
No es que Maradona no hubiera aceptado una oferta 
como la que le hizo el Barcelona a Messi en su infan­

9. En la Universidad de Leicester fui recibido por John Williams, investigador 
en sociología del futbol. La estancia fue organizada por Janet Tiernan del mismo 
centro. Gracias a ambos.  Ver: http://www.lcfceventos.co.uk/

10. Dicen las fuentes, que el Club Barcelona pagó por un tratamiento médico que 
Messi necesitaba para crecer con normalidad cuando tenía 12 o 13 años. A cambio lo 
trasladaron a España y lo sometieron a los rigores del jugador profesional antes de 
ser mayor de edad. Ver: Guillem Balague (2013) Messi, Orionbooks, London.
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cia. Lo salvaron varias cosas: que en esos años todavía 
no estaba sistematizado el tráfico de niños para jugar 
futbol11 y que Maradona tuvo tiempo de pensar libre­
mente. Su paso fugaz por el mismo Barcelona y su 
éxito en el modesto Nápoles hablan de un tipo autó­
nomo, de un humano más que de un número en la 
nómina. No me da pena lo que el dinero hizo de Mes­
si o de Maradona y de tantos otros jugadores profesio­
nales. Qué bueno por ellos. Pero me dan pena esas 
mayorías enamoradas del futbol a las que la televisión 
hace creer que esa es una posibilidad cierta para todos. 
Miles de familias por el mundo, en nombre de ese 
milagro, sacrifican su ciudad, marginan a sus hijas, 
apuestan su resto a algo menos factible que ganarse la 
lotería y se dan cuenta con tristeza del error cuando ya 
no hay nada qué hacer. Las mayorías también son 
aquellas que creen que el traspaso de un jugador por 
cincuenta millones de libras esterlinas es algo huma­
namente importante y que adquirir los objetos que 
anuncian los futbolistas es una necesidad. En este sen­
tido Messi les ha devuelto con grandes ganancias el 
monto de su inversión y, sin saberlo, ha contribuido a 
la destrucción de los factores esenciales de este juego. 
Maradona no.

Entre los objetivos que persigo con la escritura de 
este libro está el de poder mostrar desnuda la esencia 

11. El cineasta Miguel Alcantud habla de esa nueva forma de esclavitud en su 
película Diamantes negros: http://www.publico.es/culturas/trafico-ninos-jugar-
al-futbol.html 
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del futbol, exhibir el fundamento del juego que produ­
ce tantas emociones de distintos signos a gente tan 
diferente y remota. Lo haré desde dentro de la cancha, 
desde mi experiencia como jugador comprometido 
con el llano y con los compañeros de equipo. Para 
formular una hipótesis de la esencia del futbol ha sido 
necesario sumergirnos en la historia social de este 
juego. En la Europa renacentista, guiados por los his­
toriadores, se descubre que lo esencial del futbol radi­
ca en su sencillez. Esta competencia es un impulso 
elemental de las sociedades en las que fue creado. 
Pero en los siglos xx y xxi, los dueños del poder y el 
dinero se resistieron a aceptar que las cosas bellas 
pudieran también ser sencillas, y embistieron contra 
esta actividad para complejizarla, extorsionarla y envi­
lecerla. Lo que ellos llaman futbol en la televisión no 
es sino un montón de objetos que se venden y de infi­
nitas informaciones que no son futbol, aunque em­
pleen esta palabra para anunciarse. Pudieron trans­
formarlo todo, menos lo esencial. Este libro expone la 
esencia que nos permite volver a hallar gusto por lo 
básico, la satisfacción por lo poco que un niño necesi­
ta para ser feliz. Otro objetivo que persigo es el de 
deshacerme de este secreto. Fingir que uno es un inte­
lectual, un académico abnegado, llega a ser pesado. 
La contradicción lo devora a uno cuando pasa junto al 
televisor y reconoce el rectángulo verde de la euforia. 
Por eso, escribir este libro ha sido un bálsamo libera­
dor, la mejor cerveza de mi vida.

todoloquesabemos_IMprenta.indd   30 27/03/18   10:39 a.m.



t o d o  l o  q u e  s a b e m o s

–––––– 31 ––––––

Para hablar de estos temas, he planteado tres enfo­
ques que aparecen explícitos en el subtítulo: “cancha, 
itinerario y cultura”. El primero es geográfico en la me­
dida que trata de reflejar los lugares donde todo ocu­
rre. Me refiero a las zonas de la “cancha” que son muy 
diferentes unas de otras y que requieren de tratamien­
to especial. Conocer “la parcela derecha” —como decía 
un cronista tapatío de los años 70— requiere de oficio. 
Esa habilidad no la tiene necesariamente el centro 
delantero o el lateral izquierdo. Cada uno tiene su es­
pecialidad geográfica y con el tiempo la va dominan­
do, se va haciendo de ella y la adopta como quien re­
conoce su nacionalidad. Les adelanto que mi nación 
es la defensa central.12 Soy oriundo de ahí, aunque no 
niego que he viajado. He viajado muchas veces hasta 
el área y he probado el sabor embriagante del gol, pero 
lo he hecho como un extranjero que toma tequila. 

Viajar es parte de la experiencia personal que me ha 
llevado a juntar las ideas de este libro. Cuando pienso 
en la geografía del terreno de juego, me refiero tam­
bién a la ubicación del lugar donde está la cancha que 
puede ser en la costa o en el altiplano, en la capital o 

12. Desde la defensa central me he desplazado a zonas extrañas donde la ac­
ción sucede a otras velocidades y donde los códigos son diferentes. Para mí, 
controlar una pelota en el área propia es algo que me parece esencial para sobre­
vivir. En cambio, controlar una pelota en el área enemiga para preparar un tiro a 
gol es tan difícil como hablar otro idioma. Me queda claro que se puede, pero es 
más extraño para un defensa. Lo mismo le ocurre al goleador que, en razón de 
una emergencia, tiene que bajar para ayudar en la marca. Imagínense a Lionel 
Messi marcando a Carlos Tévez. Se puede, pero habitualmente el delantero en­
cargado de marcar parece bobo.
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en otras ciudades, en México o en otros países. He 
jugado temporadas en Europa y en América, y ocasio­
nalmente en otros puntos a los que dedico algún capí­
tulo. La dimensión espacial de la que hablan muchos 
pasajes se complementa con una dimensión temporal 
que también queda incluida en el concepto “cancha”. 
Un jugador puede estar dentro del terreno de juego algu­
nos años, pero realmente adquiere cancha con el tiempo, 
con las horas y horas en las que insiste en estar ahí aden­
tro consumiendo su juventud y conformando su madu­
rez. Al final, el experimentado jugador es todo cancha. 
Y esto se hereda, se colectiviza: hay pueblos que son 
todo cancha, quizá ninguno como Uruguay, si para 
definirlo miramos la proporción de futbolistas, de 
copas del mundo y de campos de juego que hay en su 
diminuta demografía.13

El segundo enfoque con el que suscribo este libro 
es el de la propia experiencia. Podría haber seguido 
una óptica académica para hablar de este fenómeno 
social, pero preferí hablar como futbolista que sabe 
leer, una combinación rara que me permite penetrar 
ahí donde se detienen los científicos que no saben ju­
gar. El libro es un “itinerario” de vida, es una biografía 
y así está ordenado. En algún momento dudé en pre­

13. Galeano habla de Uruguay como un país en donde en lugar de fronteras hay 
porterías; ver Eduardo Galeano (1995) El fútbol a sol y sombra. Catálogos, Buenos 
Aires. Agradezco a Luis y a Rodrigo Betolaza que me hicieron conocer los dos pri­
meros estadios mundialistas de la historia: el Gran Parque Central en partido de 
Nacional, y el Estadio Centenario en partido de la Selección Uruguaya.
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sentar el tema en primera persona, aunque cuando 
volví a leer Fever Pitch —el libro autobiográfico de un 
conocido periodista, fan del Arsenal— quedé conven­
cido de que mi mensaje sería más verosímil si lo emi­
tía desde adentro.14 Después de todo, el futbol es lo más 
íntimo que tengo. En consecuencia, el texto comienza 
por la niñez de los jugadores y termina por la edad del 
retiro —y lo que viene después, que es como una larga 
y tumultuosa espera para salir del estadio; no te quieres 
ir pero ya no hay nada qué hacer ahí adentro. En cin­
cuenta años de jugar futbol al menos he conquistado 
la facultad para hablar de él. El futbol es un lenguaje 
universal —como bien se afirma—, pero ese lenguaje 
se expresa con matices locales. Hay un futbol mexica­
no, hay un futbol inglés. En cada continente y, proba­
blemente, en cada país, el futbol tiene su propio signi­
ficado y para detectarlo hay que emplear otra óptica. 
Por eso, mi tercer enfoque es el cultural. 

Dedico varios capítulos a interpretar qué significa 
el futbol en otros países y por qué. La experiencia bio­
gráfica siempre está supeditada a una “cultura” que le 
da estructura, le impone límites, aunque siempre exis­
tan los transgresores y los genios.15 El entorno cultu­
ral es demasiado pesado para obviarlo y en buena 

14. Nick Hornby (1998) Fever Pitch. Riverhead Books. New York. Otros relatos 
vinculados al futbol reforzaron esta idea. Por ejemplo, algunos de los contenidos en: 
Tiempo de compensación. Para leer en la banca. Ediciones del Futbolista, Ficticia, México.

15. Soriano los llama “ilusionistas”. Ver: Oswaldo Soriano (2008) Arqueros, 
ilusionistas y goleadores. Seix Barral, México.
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medida explica a veces triunfos y derrotas. La cultura 
de un pueblo lo predispone a tomar el futbol con se­
riedad o con relajamiento. Hay pueblos para los que el 
futbol es religión, es guerra, es ciencia. Hay otros para 
los que esta actividad es un día de campo en familia. 
Dije bien “pueblos”. Las elites de esos pueblos —her­
manadas— suelen sacar provecho de una manera se­
mejante en casi cualquier país y eso también aparece 
retratado en estas páginas. Así, “cancha, itinerario y 
cultura” son tres circunstancias del juego que aparecen 
constantemente en los 34 capítulos de este trabajo. Es 
trabajo y es fiesta, es deber y es placer. Para disfrutar un 
rato hay que dedicar muchísimo tiempo previamen­
te, hay que laborar toda la semana para jugar el sába­
do y hay que invertir esfuerzos toda la vida para escri­
bir algunas páginas medianamente coherentes. 
Cuando no hay talento, hay que trabajar mucho hasta 
que por ahí aparezca de vez en cuando el gozo del gol 
y del campeonato. O simplemente el gozo del juego, 
que como señala Huizinga, es el más sublime de to­
dos los gozos.16

En las páginas de este escrito hay gratitud. La hay en 
general y la hay dedicada a nombres concretos. En pri­
mer lugar a los que me enseñaron a jugar que, habitual­
mente, son otros jugadores quienes nunca lo supieron, 
pero que me mostraron cómo hay que hacer y, sobre 
todo, cómo no hay que hacer las cosas en el terreno de 

16. Johan Huizinga (2000) Homo Ludens. Alianza Emecé, Madrid.
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juego. La lectura del texto, y las notas numeradas a pie 
de página, revelan quiénes son ellos, aunque en ocasio­
nes no recuerdo o nunca supe sus nombres, pues la 
enseñanza fue rápida, eficaz y desinteresada. También 
le agradezco a los compañeros de equipo, esos chacales 
con los que compartí cacerías fabulosas sin saber bien 
a bien quiénes eran.17 El futbol es una experiencia tan 
democrática que puede juntarte con asesinos, ladrones, 
racistas, pedantes y dentistas sin que te importen sus 
preferencias afuera de la cancha, y tejer con ellos lazos 
que duran para siempre con la condición de no hablar 
de otra cosa que no sea fut o sexo. Las conversaciones 
de estos temas son definitivas para anudar a los equi­
pos con la gente más diversa, y si hay buena suerte in­
cluso se consiguen amigos, como tendré oportunidad 
de narrar. 

El futbol es una actividad colectiva. El equipo de 
futbol es una comunidad que funciona mejor mien­
tras más solidaria es, mientras más opera como grupo 
y mientras sus individuos juegan mejor armonizados. 
Los que tocan en una orquesta y los que se juegan la 
vida colectivamente dentro de los socavones de una 
mina, saben de qué estoy hablando. Ganamos todos, 
empatamos todos o perdemos todos. Si te equivocas, 
la sinfonía se arruina y la mina puede derrumbarse. 
No existe el “jugué bien, pero perdimos”. El saber que 
se genera es compartido y por eso, aunque en este li­

17. En estas notas incluyo listas de los compañeros de cancha de quienes 
aprendí o traté de aprender algo.
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bro escribiré todo lo que sé, me atrevo a decir, en 
plural, que esto es “todo lo que sabemos”. 

También quiero agradecer a los que me enseñaron 
a medias todo lo demás.18 Dice Menotti que quien sólo 
sabe de fútbol ni de fútbol sabe. A eso me refiero: mu­
cha gente en mi vida, la mayoría, me ha empujado a 
terrenos ajenos al futbol para aprender otras cosas 
que a ellos les parecen más importantes, y con tanta 
presión he aceptado alejarme de este juego para mi­
rarlo desde lejos. Recuerdo una vez que, a medio par­
tido, me pregunté qué se podría ver desde afuera, por 
ejemplo, desde esa peña que sobresalía entre las co­
pas de los pinos y los encinos. Así pues, la semana 
siguiente, llegué a los mismos campos del Ajusco 
unas cuatro horas antes de mi partido para adentrar­
me en el bosque, cruzar un arroyo y treparme con 
trabajos a esa peña. Abajo se miraban parcialmente 
las canchas, pero no me llamaron mucho la atención. 
El esfuerzo me había abierto la percepción hacia los 
aromas del bosque, hacia el viento que silbaba y baila­
ba con las hojitas verdes, hacia el sabor del agua fría 
del arroyo. Me encantaron los sonidos. Era posible 
aislarlos para identificarlos por separado. Y al fondo 
de esos ruidos alguien gritaba ¡te llegan! Esas voces y 

18. Agradezco a mis padres que nunca patearon un balón. A mis hermanas 
Fátima, Paulina y Marigli, que casi no figuran en estas páginas pero que me 
abrieron los horizontes en donde ni por equivocación había arcos de futbol sino 
objetos más complejos. Fátima además lo leyó, como dijo, sin saber nada. Agra­
dezco a tantísimos amigos y amigas que recorrieron el punto de mi atención 
hacia mundos mucho más interesantes que el de una estéril cancha de tierra.
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esos pitazos arbitrales me rescataron de donde estaba 
y me condujeron como a un sonámbulo de regreso a 
su cama. Era metafórico. La curiosidad me había lle­
vado afuera para poder regresar. Este libro está escrito 
así: saliendo y entrando de la cancha y agradeciendo a 
los que están adentro y afuera porque el futbol, para 
que sepa mejor, hay que juntarlo con todo lo demás.Ò
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–––––– 39 ––––––

1 .  V i r u s  d e
S a n  B l a s c o

A
La primera vez que pisé una cancha de futbol lo hice 
de la mano de Gregorio Blasco. Si no saben quién fue 
Gregorio Blasco no los culpo; a mí me tomó treinta 
años comprenderlo. Lo entendí en vísperas del mun­
dial de Francia 98 cuando, tras conseguir unos boletos 
en reventa, mi hermano menor y yo entramos a La 
Catedral, como llaman los vascos al estadio San Ma­
més, para ver el partido entre la selección de Brasil y el 
Atlético de Bilbao en conmemoración de los 100 años 
de este aguerrido club. Miramos el partido y nos que­
damos a la sobremesa en la tribuna que se iba vacian­
do; disfrutábamos el momento con cerveza y ensueño 
hasta que los empleados de limpieza nos invitaron a 
salir. Fue entonces que dimos mañosamente un reco­
rrido por los pasillos y túneles del estadio hasta pasar 
frente a las oficinas centrales. En el inmueble sólo 
había una fotografía enmarcada, misma que aquí re­
producimos: era el legendario Athletic 1933-1934 con 
su genial guardameta: Goyo Blasco. De golpe sentí su 
cobijo, su protección vitalicia y el deseo de saber más 
acerca de él. Blasco había sido ocho veces campeón en 
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