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PROLOGO

Si estds por leer este libro sabes algo o lo intuyes: el
futbol puede ser mucho mds que un juego, un espec-
tdculo de los domingos o una convocatoria a dos equi-
pos para la irrelevante obsesion de perseguir un baldn,
su caprichoso recorrido y el gol. Es una excusa para vi-
vir, casi cancerosa, que se expande como la humedad
y que engloba el placer, tanto por la libertad como por
los compromisos inquebrantables que cimientan
nuestros grupos de amigos. Estd lleno de las sorpre-
sas, surgidas de los rebotes fortuitos e impredecibles
o de habilidades mdgicas, decantadas desde la “inteli-
gencia espacial” que subraya Howard Gardner y que
todos creemos tener, pero que algunos cracks (Pelé,
Maradona, Ronaldinho, Messi...) destilan incluso in-
voluntariamente en sus momentos de desidia.

Pero, sobre todo, intuyes que el futbol puede ser una
férmula para modelar el mundo o lo que en éste pasay
merece ser registrado. Asi lo intentd el periodista
Franklin Foer con excesos de seriedad y acrobacia pre-
tenciosa: How Soccer Explains the World se llama su texto
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que estudia por igual las masas de fandticos en Croacia,
la corrupcion en Brasil o los ideales libertario-naciona-
listas del Barcelona F.c. Lo hace desde la perspectiva de
un gringo, hecho curioso, ya que entre las mds de vein-
te nacionalidades futboleras que estds por encontrar en
los recorridos de Federico Fernandez por las canchas
del mundo, la estadounidense es la menos afin al poder
hechicero de este juego.

Este libro de Federico Ferndndez es un asunto distin-
to; lo escribe uno de los pocos mexicanos cosmopolitas
del futbol —algo extraordinario si recordamos la adic-
cion de nuestra mexicanidad al aislacionismo chovinis-
ta—, convencido de que el futbol no ajusta exactamen-
te con un modelo socioldgico, porque nos aburriria.
Tampoco embona con la descripcion de un genuino
estilo de vida, porque no le cabrian por igual sus con-
tradicciones conceptuales e insoslayables —la batalla
épica, la locura, el abrazo obsceno, el llanto ridiculo o
la cerveza banquetera para reir y comentar las peripe-
cias del partido. Ni constituye una secta religiosa con
profetas y dogmas infalibles para dejar de cuestionar-
nos de una santa vez, porque de serlo perderia su espec-
tacular universalidad democrdtica y relativista.

El futbol es quizds un espejo al que cada quien habrd
de darle sentido. Pero eso si, un espejo medio maldito
por intimista, con cristales ahumados que termina —si
concentramos la suficiente aficion— por transformar-
se en un genuino Aleph borgeano de lo que hacemos,
sabemos y somos. Visto con precision y detenimiento
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puede encerrar el mundo; si, a la par del circulo de
nuestros amigos, el devenir de nuestra familia y nuestra
mds intima psicologia, imbuida de mentises.

Conoci a Federico en la defensa del equipo Sahara
Espailol, el mds tolerante, impredecible e irreverente de
los equipos amateurs que se haya parado en el llano; y
el mds feliz... Comparti la defensa central en muchas oca-
siones y siempre califiqué a Federico como el maestro
del “recorte”, un arte taurino llevado a la cancha, que
consiste en calcular bien las fuerzas centrifugas, las tan-
gentes distintas con que cuenta un defensor para cruzar
frente al voraz atacante; no barrerlo esta vez ni blo-
quearlo ni dejarse chocar... y convertirlo en una vaqui-
lla de tienta, victima de su propio impetu. Un lance
cerebral como pocos, del que Federico salia, cabeza
levantada, limpiando el drea y ordenando a partir de
esa acrobacia los proximos minutos del juego; ioh,
qué placer! De los mejores reservados al defensor.

Nadie como €l para ese cambio de velocidad y esa
comprension sabia; como sabio es el asceta iluminado
que confirma la seguridad del tltimo hombre: aquél
que domina los tiempos y las prioridades cuando no
requiere romper con un despeje ni tirar el balon afuera.
Ahora estds, amigo lector, presto a atestiguar en la
escritura este juego de velocidades y correlaciones,
siguiendo la pluma de un defensa que desde la zaga
entiende y clarifica su mundo.

Si bien conoci en la cancha la paciencia de Federico
y escuché su voz para darte dnimo, pedirte marcar a
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un extremo, salir al fuera de lugar o reconocer y com-
poner el error (voz inconfundible de caballero en el
caos de gritos que define el futbol del llano), lo reco-
noci como escritor en un momento dramdtico: fue a
través de un correo electrénico en el que pedia ayuda,
cuando su familia estaba cercenada por la pica brutal
que significa una enfermedad terminal en su centro. Su
correo, preciso y eficiente como todo en él, contenia
media docena de ejemplos sobre lo que ocurre cuando
la muerte trastoca la cotidianidad por entrar lenta, jodi-
da, cronicay perene. El correo era triste como genial y
claridoso: pedia nuestra amistad y al hacerlo nos con-
vertia en sus verdaderos mejores amigos. Cuando Fe-
derico habla en la cancha, te convierte en jugador del
equipo; si te habla en sus escritos, te convierte en el
mds entrafiable de sus complices. Supe entonces de su
pluma, que si no hubiera estado dirigida a tan amargo
trago, encarnaba tanto el mejor concepto de la since-
ridad literaria —la que ha venido confirmando en sus
cuentos y relatos—, como su capacidad de sacar agua
bendita de cualquier piedra, de cualquier Aleph.

Asi que hoy estards conmigo, presto a atestiguar el
manantial espontdneo que se puede sacar de esta pie-
dra que es el futbol. ¢Todo lo que sabemos cabe en el
futbol? Quiz4 si, cuando lo hace desde su zaga el de-
fensor-caballero con la tranquilidad y el tempo que da
haber hecho un gran recorte:

En su texto caben, por igual, nuestro equipo llanero
de poetas o la explicacion claridosa sobre cémo el futbol
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puede tener ases y maestros tan diferentes como Geor-
ge Best y Riquelme. Caben enteras la historia del fut-
bol y la vida del jugador amateur que, a donde va, ve y
vence, entregando amistad y amor por este deporte.
Caben estadios enormes de Alemania y Espaiia, llanos
pedregosos o agujerados por las tuzas y canchas de fut-
7 bajo los puentes de Londres. Cabe la cuadra de su
casa de nifio, tan similar a nuestras callejuelas cuando
las convertimos en nuestro feudo para batirnos, y
abarca la ilimitada pradera francesa donde existio el
legendario soule.

Caben resefias e impresiones de los mejores libros
de futbol y anécdotas de penaltis fallados, lesiones e
insultos. Caben el Atlante y sus paradojas interminables,
junto a la aficion mundial, los hooligans, los estilos de
los europeos, los africanos, los sudamericanos, los
asidticos y los ndrdicos para entender el didlogo de pa-
ses y movimientos futboleros. Caben los jugadores de
leyenda (de Gregorio Blasco al Tubo Gémez, Maradona
y hasta Matt Le Tissier), aquellos bendecidos con el amor
simple por la batalla, o aquellos devorados por la comer-
cializacion. Caben la politica de Mussolini y la Thatcher,
los mundiales enormes y los conflictos de chiquillos
en las escuelas de primeras habilidades. Y cabe Méxi-
co entero, su tejido de yute familiar resistente a todo,
su simulacion, su dualidad entre heroica y ratonera.
Cabe con claridad todo Federico Ferndndez, entero co-
mo en un ritual de esos de los dioses nahuas lanzdn-
dose a la pira de su propio experimento descarnado.
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Pero... ¢cuando se habla de un deporte y el deporte
mismo es la excusa para explicar el universo, hay aca-
so cabida para la vejez? Federico —y yo también— es-
td en el vortice de esa encrucijada en la que el futbol
comienza a ser doloroso por los afios y el sindrome
del retiro. ¢(Cudl retiro? ¢El de las canchas? ¢{Podemos
seguir adelante sin futbol?

Sé bien que compartir un partido y compartir un
texto de Federico es y seguird siendo un privilegio. No
hay retiro posible. Quizd no lo hay gracias a esta capa-
cidad de usar, acompafiados de unas cervezas, la metd-
fora del baldn, los equipos y las jugadas para dar cdte-
dra sobre cualquier tema. Sin embargo, tal intencion
no deja de ser un tanto exagerada, demagdgica. La ver-
dad es que mejor podriamos revertir los términos y ha-
cer que no sea el futbol la via para abordar un mundo,
sino viceversa. (No serd mds realista usar la metdfora
del mundo como la férmula mds adecuada para platicar
de lo que en verdad nos importa: el futbol?

Alguna vez en la tertulia posterior al partido, Diego
Garcia del Gdllego, nuestro portero de siempre, nos
corrigié diciendo que como auténticos futbolistas
llaneros no jugamos cada sdbado para curar, exorcizar
o explicar las penas, los enojos y los complejos de una
incomprensible y fastidiosa semana de trabajo; por el
contrario, trabajamos arduamente toda la semana —y
lo hacemos con mucho ahinco— para curarnos la lo-
cura adquirida en razén del futbol de cada sdbado.
Que no sea entonces Todo lo que sabemos: cancha, itinera-
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tio y cultura un Aleph... Que no sea un libro donde cabe
el mundo entero: que mejor sea un Tav, Ultima letra
del alfabeto hebreo, simbolo de la perfeccion y la ver-
dad, donde el mundo y sus inutilidades, contradiccio-
nes y sandeces sirvan para entender algo tan genuino
y delicioso como el momento en que el balén de fut-
bol nos convoca, hace un extrafio y nos maravilla.

ALEJANDRO ESTIVILL
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INTRODUGCION

Al terminar la final de la copa del mundo de Brasil en
2014, los organizadores dieron a Lionel Messi el reco-
nocimiento al mejor jugador del torneo. En partidos
anteriores, Messi habia salvado a Argentina de tediosos
empates mediante jugadas individuales que terminaron
en gol y seguramente habia destacado entre los 700
jugadores del campeonato. Cuando lo anuncid el so-
nido local, los campeones de Alemania lo aplaudieron
mientras Messi pasaba inmutable en medio de ellos,
subia las escaleras hacia donde estaban las autorida-
des, recibia su trofeo sin hacer una muecay bajaba por
el otro lado como quien sale de cobrar un cheque en el
banco. Esa cara insatisfecha fue vista por todo el mun-
do. Alguien que miraba la televisidn conmigo entonces
pregunto: ¢pues qué querias nene? (Ser Maradona?
Maradona y Messi han sido figuras centrales en las
selecciones argentinas de las dltimas décadas y cada
uno en su momento fue considerado el mejor futbolista
del mundo. Bajitos, zurdos y talentosos, ambos tenfan
el 10 en la camiseta e iban del centro del campo al ata-
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que desflorando las lineas defensivas de cuanto rival se
pusiera enfrente. En lo biogréfico, ambos provenian de
medios desfavorecidos en su natal Argentina y encon-
traron fama y dinero en Europa. Messi hubiera querido
ganar la copa del mundo, como Maradona, y la copa
América que también se le escapd en 2015 y 2016. Pero
ganar o perder esas finales no es su principal diferen-
cia: mientras Messi es un empleado indolente, Marado-
na es mds como nosotros.

Nosotros somos los futbolistas de tripas desgarra-
das, somos los que nos alimentamos del juego y nos
definimos con él. Nos desbarata la derrota y nos re-
construye la promesa de jugar otra vez. El dinero sdlo
tiene sentido si con €l se invitan las cervezas. Nosotros
hemos compartido abortos, necesitado psiquiatras, vi-
sitado la cdrcel y sufrido accidentes por manejar en es-
tado de ebriedad. Hemos ganado fama, saludado a Fi-
del, concedido entrevistas y defraudado al publico.
Hemos bailado con drogas y sido abofeteados. Hemos
compadecido al desgraciado, sido demandados, engor-
dado y desafiado al poder. Si bien Maradona ha hecho
todo esto €l solo y nosotros apenas todos juntos, lo
cierto es que nuestras vidas se asemejan mds a la de
Diego que a la de Messi con la excepcidn de que, a no-
sotros, Dios no nos quiere dentro de la cancha, y noso-
tros no lo queremos a €l fuera de ella.

Ya que no tenemos Dios, el futbol es nuestro suce-
ddneo espiritual. Ya que no tenemos partido politico,
el futbol es nuestra postura. Lo empleamos como la
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medida de nuestra paz o de nuestra preocupacion. Es
nuestro desfogue cuando estamos frustrados, nuestra
cura para las penas, nuestra morfina para los malesta-
res. Para nosotros el futbol llanero es celebracion. Es
rito semanal, es duelo y resurreccion. Es nuestro codi-
go de conducta, es la base de nuestra educacion y por
lo tanto de nuestros problemas con la agresividad, el
machismo y la desidia. Al mismo tiempo es la base de
los buenos cddigos de comportamiento: de la amis-
tad, la complicidad, el saber reponerse ante la injusti-
cia. Hablo por mi y por mis compaileros de equipo
con los que he compartido aventuras desde hace 30
afios. Para ellos escribo. Y para ustedes que creen que
el futbol llanero es importante.*

Ser futbolista amateur de tiempo completo es mu-
cho mds serio de lo que pudiera pensarse. Hay sensa-
ciones que te persiguen como fantasmas, debajo de la
almohada o en medio de tu conversacidon. Esto es difi-
cil de explicar a alguien que no lo es, en particular para
explicdrselo a la novia el sdbado cuando hay partido y
ella cree que la boda de su amiga es mds importante. El
futbolista amateur, el de a de veras, a veces debe fingir
y, en publico, habla de musica, de lo caro que estd la
vida, de lo mal que se portan los hijos y de lo cinico de
los diputados. Pero en el pasillo, cuando nadie lo ve,

1. Agradezco a Marcial Ferndndez, editor de este libro y de la coleccién de
Ediciones del futbolista, unica en su género en el mundo de habla hispana. Agra-
dezco las conversaciones con Gustavo Marcovich, lector privilegiado en la mate-
ria, de donde muchos de estos temas han surgido.
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de volea prende una pelota imaginaria que acomoda
en el dngulo de la puerta del vestibulo... y festeja.

Comencé a escribir este libro hace diecinueve afios
con la suicida profecia de que habria de retirarme de
las canchas una vez que estuviera publicado. Tal vez
por eso el plazo se ha extendido. Dejar de jugar futbol
es doloroso sobre todo cuando uno siente que es lo
unico que sabe hacer. No se trata de la opinidn de los
demds sobre si uno juega bien o mal. Se trata de la opi-
nién de uno mismo sobre su propio cuerpo: esto es lo
que sé hacer. Lo demds lo hago como se puede. La opi-
nién de uno mismo sobre su cuerpo, que ya no obede-
ce, te lleva al retiro: si es doloroso el retiro, llega un
punto en que es mds doloroso seguir jugando. Duele
la rodillay la cintura, duele el tobillo o el cuello. Duele
mucho cuando ya no reaccionas para alcanzar la pelo-
ta, cuando sabes lo que hay que hacer, pero ya no
puedes hacerlo, cuando llega otro mds joven y lo hace
mds rdpido. Pero sobre todo duele cuando notas que
tus compafieros ya no confian tanto en ti, que disimu-
lan que eres uno de ellos, aunque en realidad te la
pasan con temor o, peor aun, cuando td mismo ya no
te tienes confianza.

Los futbolistas, sin embargo, tanto el adolorido y el
inseguro como el que abandona a la novia y el que se
tarda en confesar que le va al América, todos, se resca-
tan mutuamente y se consienten durante los dos tiem-
pos que dura su partido. Aprovechan el bullicio del gol
para acariciarse, para decirse secretos. El éxito primor-
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dial del juego es proveernos de una razoén para estar
juntos. Este libro es un homenaje a esa razén, pero
habla de muchas otras cosas que todo jugador las re-
conoce como objetos presentes en su mundo. Habla
de las ideas que a lo largo del tiempo han definido a
los futbolistas; del compromiso en la canchay la per-
tenencia a un equipo, a un club, a un lugar, a un grupo
de amigos y a un sector social. Habla de nuestro pais
y de otros. Habla del cardcter varonil del juego y de la
presencia creciente de las mujeres. Habla de la aficion
por este espectdculo. Cada uno de estos temas es tra-
tado en un capitulo o en varios, y se sugiere sean lei-
dos en el orden en que se presentan. Otros libros de
futbol, a menudo, tienen multiples entradas y no im-
porta si uno comienza por la mitad y luego se salta de
atrds para adelante.> Este en cambio es una historia
hilada. El texto se compone de ideas que nacieron in-
dividualmente al interior de la cancha y que tuvieron
su trato colectivo después del partido.3

2. La mayoria de los libros de futbol son colecciones de anécdotas yuxtapues-
tas, sin dejar de ser muchos de ellos placenteros. Por ejemplo: Stephen E. Kelly
[editor] (1992) A Game of Two Halves. Mandarin Paperback. Reading, England;
Juan José Reyes e Igancio Trejo Fuentes [compiladores] (1998) Hambre de gol.
Crénicas y estampas de futbol. Cal y Arena, México; Angel Cappa (2004) <Y el
futbol ddnde estd?, Ficticia, México; Vladimir Dimitrijevic (2005) La vida es un balén
redondo. Sexto Piso, México; Félix Ferndndez (2002) Guantes Blancos. Las redes del
futbol. Ficticia, México; Andrew Ward (1999) Football’s strangest matches, Robson
Books, London; Carlos Calderén Cardoso (2006) Anecdotario del Futbol Mexicano,
Ficticia, México.

3. Muchos coequiperos se reconocerdn en los comentarios de este texto y en

esa medida tengo que agradecer las ricas conversaciones que he tenido a lo largo
de innumerables temporadas. Agradezco ademds la lectura del borrador a dos de
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En 1997, cuando las primeras ideas de este texto ya
estaban anotadas, hice una estancia de investigacion
en el Sir Norman Chester Centre for Football Research de la
Universidad de Leicester, en Inglaterra. El proyecto
principal de ese Centro era determinar los riesgos que
corrian los aficionados en los distintos estadios ingle-
ses. Trabajaban con encuestas que dieron mds argu-
mentos para terminar de convertir las terrazas de los
estadios en tribunas con asientos numerados. Yo creo
que salvaron vidas, sobre todo a la luz de las experien-
cias de Heyssel y de Hillsborough, donde decenas de
espectadores murieron apachurrados. En la biblioteca
del Centro habia pocos libros y pude revisarlos todos.
En las librerias de Europa habia biografias de jugado-
res y relatos de espectadores ligados religiosamente a
un club. En el mundo se contaban con los dedos las
obras relevantes para dimensionar al futbol como un
fenémeno social y cultural.# Pero habia también un
género naciente que analizaba la relacion compleja de
lo que pasaba en el estadio con la vida en las calles.5

ellos: Diego Garcia del Gdllego y Félix Ferndndez. Desde luego, agradezco el
prélogo de otro compafiero de la zaga: Alejandro Estivill.

4. Gerhard Vinnai (1974) El fiitbol como ideologia, Siglo XXI editores, México;
Norbert Elias y Eric Dunning (1992) Deporte y ocio en el proceso de la civilizacién, Fondo
de Cultura Econémica, México; Allen Guttmann (1978) From Ritual to Record: The
Nature of Modern Sports, Columbia University Press, New York; Robert Malcolmson
(1973) Popular Recreations in English Society 1700-1850, Cambridge University Press,
Cambridge; Hunter Davies (1972) The Glory Game, Mainstream, London.

5. En este caso son libros propiamente antropoldgicos; el mejor ejemplo es:
Christian Bromberger (1995) Le match de football. Ethnologie d’une passion partisane a
Marseille, Naples et Turin, Editions de la Maison des Sciences de "Homme, Paris.
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Desde los afios 1970 el futbol ha sido tratado por di-
versos autores como una antropologia de la sociedad
industrial, como una ideologfa para control de las
masas, como una amenaza a la estabilidad, como una
red de negocios, como una diplomacia paralela.® Otro
tipo de libros que se han escrito sobre este fendomeno
tienen mds que ver con los ojos de un espectador atento
y, por lo tanto, resaltan el valor estético y evocan algu-
nos de los momentos mds significativos de la historia
de algin equipo o algtn jugador.” Finalmente, ha na-
cido también un género que usa el futbol como esce-
nario para hacer cuento y ficcién.® De toda esta verbo-
rrea he abrevado.

La estancia en Leicester me permitié comprender al
club de futbol (en este caso Leicester City) como una
marca registrada, como una etiqueta que vende mejor
si la trabaja un publicista mds que un entrenador. En
el estadio King Power (nombre de la empresa que pa-

6. Amilcar G. Romero (1986) Muerte en la cancha 1958-1985. Nueva América,
Buenos Aires; Richard Giulianotti y John Williams [editores] (1994) Game Without
Frontiers. Football, identity and Modernity. Arena, Aldershot, England; Astolfo Cag-
nacci (1998) Pays du foot. Une passion et des styles. Autrement, Paris; Carlos Prigolli-
ni (2007) Fiitbol y sociedad. Urdimbre, México; Franklin Foer (2004) How Soccer
Explains the World, Harper Perennial, New York; Ruben G. Oliven y Arlei S. Damo
(2001) Fiitbol y cultura, Editorial Norma, Buenos Aires.

7. Eduardo Galeano (1995) El fiitbol a sol y sombra. Catdlogos, Buenos Aires;
Rafael Pérez Gay (2006) Sonido local. Piezas y pases de futbol. Cal y Arena, México;
Jorge Valdano (2003) Miedo escénico y otras hierbas, Santillana, Madrid; Juan Villoro
(2006) Dios es Redondo, Planeta, México.

8. Jorge Valdano [seleccién y prologo] (1998) Cuentos de fiitbol. Alfaguara, Méxi-
co; Marcial Ferndndez [Ant6logo] (2006) También el tiltimo minuto, Ficticia, México;
Gustavo Grabia (2005) El club del fin del Mundo, Al Arco, Buenos Aires; entre otros.
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trocind su construccion) me hicieron visitar las salas
de conferencias, las habitaciones, los comedores y
aquello que permitia rentar los espacios para organi-
zar bodas, congresos o desfiles de moda.? Era la ma-
nera de trascender a un club del siglo x1x hacia una
época en la que el mercado ha envuelto todos los espa-
cios de la vida publica. Para sobrevivir, el club tiene
que venderse, prostituirse. Entre 1997 y el dia de hoy,
esta tendencia se ha acelerado y para la generacion de
nuestros hijos, es dificil distinguir el futbol de la mier-
da que lo envuelve.

Lionel Messi fue extirpado de su medio a los 12
afios y sometido a la modificacién de su cuerpo me-
diante dietas y entrenamientos disefiados por cientifi-
cos.” Sus familiares aceptaron mudarse desde Rosa-
rio a Barcelona para acompafiarlo en la promesa de
que si todo salia bien, podria debutar en el futbol
profesional. Con la infancia amputada, le llenaron el
hueco con salarios y no tengo duda de que mejoraron
suvida personal. Pero Messi es el mejor ejemplo de un
negocio exitoso en el que se atropella a las mayorias.
No es que Maradona no hubiera aceptado una oferta
como la que le hizo el Barcelona a Messi en su infan-

9. En la Universidad de Leicester fui recibido por John Williams, investigador
en sociologia del futbol. La estancia fue organizada por Janet Tiernan del mismo
centro. Gracias a ambos. Ver: http://www.lcfceventos.co.uk/

10. Dicen las fuentes, que el Club Barcelona pagé por un tratamiento médico que
Messi necesitaba para crecer con normalidad cuando tenfa 12 0 13 afios. A cambio lo
trasladaron a Espafia y lo sometieron a los rigores del jugador profesional antes de
ser mayor de edad. Ver: Guillem Balague (2013) Messi, Orionbooks, London.
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cia. Lo salvaron varias cosas: que en esos afios todavia
no estaba sistematizado el trdfico de nifios para jugar
futbol* y que Maradona tuvo tiempo de pensar libre-
mente. Su paso fugaz por el mismo Barcelona y su
éxito en el modesto Ndpoles hablan de un tipo auto-
nomo, de un humano mds que de un nimero en la
némina. No me da pena lo que el dinero hizo de Mes-
si 0 de Maradonay de tantos otros jugadores profesio-
nales. Qué bueno por ellos. Pero me dan pena esas
mayorias enamoradas del futbol a las que la television
hace creer que esa es una posibilidad cierta para todos.
Miles de familias por el mundo, en nombre de ese
milagro, sacrifican su ciudad, marginan a sus hijas,
apuestan su resto a algo menos factible que ganarse la
loteria y se dan cuenta con tristeza del error cuando ya
no hay nada qué hacer. Las mayorfas también son
aquellas que creen que el traspaso de un jugador por
cincuenta millones de libras esterlinas es algo huma-
namente importante y que adquirir los objetos que
anuncian los futbolistas es una necesidad. En este sen-
tido Messi les ha devuelto con grandes ganancias el
monto de su inversion y, sin saberlo, ha contribuido a
la destruccion de los factores esenciales de este juego.
Maradona no.

Entre los objetivos que persigo con la escritura de
este libro estd el de poder mostrar desnuda la esencia

11. El cineasta Miguel Alcantud habla de esa nueva forma de esclavitud en su
pelicula Diamantes negros: http://www.publico.es/culturas/trafico-ninos-jugar-
al-futbol.html
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del futbol, exhibir el fundamento del juego que produ-
ce tantas emociones de distintos signos a gente tan
diferente y remota. Lo haré desde dentro de la cancha,
desde mi experiencia como jugador comprometido
con el llano y con los compafieros de equipo. Para
formular una hipdtesis de la esencia del futbol ha sido
necesario sumergirnos en la historia social de este
juego. En la Europa renacentista, guiados por los his-
toriadores, se descubre que lo esencial del futbol radi-
ca en su sencillez. Esta competencia es un impulso
elemental de las sociedades en las que fue creado.
Pero en los siglos xx y xx1, los duefios del poder y el
dinero se resistieron a aceptar que las cosas bellas
pudieran también ser sencillas, y embistieron contra
esta actividad para complejizarla, extorsionarla y envi-
lecerla. Lo que ellos llaman futbol en la television no
es sino un montdn de objetos que se venden y de infi-
nitas informaciones que no son futbol, aunque em-
pleen esta palabra para anunciarse. Pudieron trans-
formarlo todo, menos lo esencial. Este libro expone la
esencia que nos permite volver a hallar gusto por lo
bdsico, la satisfaccion por lo poco que un nifio necesi-
ta para ser feliz. Otro objetivo que persigo es el de
deshacerme de este secreto. Fingir que uno es un inte-
lectual, un académico abnegado, llega a ser pesado.
La contradiccién lo devora a uno cuando pasa junto al
televisor y reconoce el rectingulo verde de la euforia.
Por eso, escribir este libro ha sido un bdlsamo libera-
dor, la mejor cerveza de mi vida.

30




TODO LO OUE SABEMOS

Para hablar de estos temas, he planteado tres enfo-
ques que aparecen explicitos en el subtitulo: “cancha,
itinerario y cultura”. El primero es geogrdfico en la me-
dida que trata de reflejar los lugares donde todo ocu-
rre. Me refiero a las zonas de la “cancha” que son muy
diferentes unas de otras y que requieren de tratamien-
to especial. Conocer “la parcela derecha” —como decia
un cronista tapatio de los afios 70— requiere de oficio.
Esa habilidad no la tiene necesariamente el centro
delantero o el lateral izquierdo. Cada uno tiene su es-
pecialidad geogréfica y con el tiempo la va dominan-
do, se va haciendo de ella y la adopta como quien re-
conoce su nacionalidad. Les adelanto que mi nacién
es la defensa central.” Soy oriundo de ahi, aunque no
niego que he vigjado. He viajado muchas veces hasta
el drea y he probado el sabor embriagante del gol, pero
lo he hecho como un extranjero que toma tequila.

Viajar es parte de la experiencia personal que me ha
llevado a juntar las ideas de este libro. Cuando pienso
en la geografia del terreno de juego, me refiero tam-
bién a la ubicacidn del lugar donde estd la cancha que
puede ser en la costa o en el altiplano, en la capital o

12. Desde la defensa central me he desplazado a zonas extrafias donde la ac-
cién sucede a otras velocidades y donde los cddigos son diferentes. Para mi,
controlar una pelota en el drea propia es algo que me parece esencial para sobre-
vivir. En cambio, controlar una pelota en el drea enemiga para preparar un tiro a
gol es tan dificil como hablar otro idioma. Me queda claro que se puede, pero es
mds extrafio para un defensa. Lo mismo le ocurre al goleador que, en razén de
una emergencia, tiene que bajar para ayudar en la marca. Imaginense a Lionel

Messi marcando a Carlos Tévez. Se puede, pero habitualmente el delantero en-
cargado de marcar parece bobo.
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en otras ciudades, en México o en otros paises. He
jugado temporadas en Europa y en América, y ocasio-
nalmente en otros puntos a los que dedico algin capi-
tulo. La dimension espacial de la que hablan muchos
pasajes se complementa con una dimensién temporal
que también queda incluida en el concepto “cancha”.
Un jugador puede estar dentro del terreno de juego algu-
nos afios, pero realmente adquiere cancha con el tiempo,
con las horas y horas en las que insiste en estar ahi aden-
tro consumiendo su juventud y conformando su madu-
rez. Al final, el experimentado jugador es todo cancha.
Y esto se hereda, se colectiviza: hay pueblos que son
todo cancha, quizd ninguno como Uruguay, si para
definirlo miramos la proporcion de futbolistas, de
copas del mundo y de campos de juego que hay en su
diminuta demografia.’

El segundo enfoque con el que suscribo este libro
es el de la propia experiencia. Podria haber seguido
una Optica académica para hablar de este fendmeno
social, pero preferi hablar como futbolista que sabe
leer, una combinacion rara que me permite penetrar
ahi donde se detienen los cientificos que no saben ju-
gar. El libro es un “itinerario” de vida, es una biografia
y asi estd ordenado. En algin momento dudé en pre-

13. Galeano habla de Uruguay como un pais en donde en lugar de fronteras hay
porterfas; ver Eduardo Galeano (1995) El fiitbol a sol y sombra. Catdlogos, Buenos
Aires. Agradezco a Luis y a Rodrigo Betolaza que me hicieron conocer los dos pri-
meros estadios mundialistas de la historia: el Gran Parque Central en partido de
Nacional, y el Estadio Centenario en partido de la Seleccion Uruguaya.

32



TODO LO OUE SABEMOS

sentar el tema en primera persona, aunque cuando
volvi a leer Fever Pitch —el libro autobiogrdfico de un
conocido periodista, fan del Arsenal— quedé conven-
cido de que mi mensaje seria mds verosimil si lo emi-
tia desde adentro.™ Después de todo, el futbol es lo mds
intimo que tengo. En consecuencia, el texto comienza
por la nifiez de los jugadores y termina por la edad del
retiro —y lo que viene después, que es como una larga
y tumultuosa espera para salir del estadio; no te quieres
ir pero ya no hay nada qué hacer ah{ adentro. En cin-
cuenta afios de jugar futbol al menos he conquistado
la facultad para hablar de él. El futbol es un lenguaje
universal —como bien se afirma—, pero ese lenguaje
se expresa con matices locales. Hay un futbol mexica-
no, hay un futbol inglés. En cada continente y, proba-
blemente, en cada pafs, el futbol tiene su propio signi-
ficado y para detectarlo hay que emplear otra dptica.
Por eso, mi tercer enfoque es el cultural.

Dedico varios capitulos a interpretar qué significa
el futbol en otros paises y por qué. La experiencia bio-
grdfica siempre estd supeditada a una “cultura” que le
da estructura, le impone limites, aunque siempre exis-
tan los transgresores y los genios.’ El entorno cultu-
ral es demasiado pesado para obviarlo y en buena

14. Nick Hornby (1998) Fever Pitch. Riverhead Books. New York. Otros relatos
vinculados al futbol reforzaron esta idea. Por ejemplo, algunos de los contenidos en:
Tiempo de compensacidn. Para leer en la banca. Ediciones del Futbolista, Ficticia, México.

15. Soriano los llama “ilusionistas”. Ver: Oswaldo Soriano (2008) Arqueros,
ilusionistas y goleadores. Seix Barral, México.
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medida explica a veces triunfos y derrotas. La cultura
de un pueblo lo predispone a tomar el futbol con se-
riedad o con relajamiento. Hay pueblos para los que el
futbol es religion, es guerra, es ciencia. Hay otros para
los que esta actividad es un dia de campo en familia.
Dije bien “pueblos”. Las elites de esos pueblos —her-
manadas— suelen sacar provecho de una manera se-
mejante en casi cualquier pais y eso también aparece
retratado en estas pdginas. Asi, “cancha, itinerario y
cultura” son tres circunstancias del juego que aparecen
constantemente en los 34 capitulos de este trabajo. Es
trabajo y es fiesta, es deber y es placer. Para disfrutar un
rato hay que dedicar muchisimo tiempo previamen-
te, hay que laborar toda la semana para jugar el sdba-
do y hay que invertir esfuerzos toda la vida para escri-
bir algunas pdginas medianamente coherentes.
Cuando no hay talento, hay que trabajar mucho hasta
que por ahi aparezca de vez en cuando el gozo del gol
y del campeonato. O simplemente el gozo del juego,
que como sefiala Huizinga, es el mds sublime de to-
dos los gozos.™

En las pdginas de este escrito hay gratitud. La hay en
general y la hay dedicada a nombres concretos. En pri-
mer lugar a los que me ensefiaron a jugar que, habitual-
mente, son otros jugadores quienes nunca lo supieron,
pero que me mostraron como hay que hacer y, sobre
todo, cdmo no hay que hacer las cosas en el terreno de

16. Johan Huizinga (2000) Homo Ludens. Alianza Emecé, Madrid.
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juego. La lectura del texto, y las notas numeradas a pie
de pdgina, revelan quiénes son ellos, aunque en ocasio-
nes no recuerdo o nunca supe sus nombres, pues la
ensefianza fue rdpida, eficaz y desinteresada. También
le agradezco a los compafieros de equipo, esos chacales
con los que comparti cacerias fabulosas sin saber bien
a bien quiénes eran.” El futbol es una experiencia tan
democrdtica que puede juntarte con asesinos, ladrones,
racistas, pedantes y dentistas sin que te importen sus
preferencias afuera de la cancha, y tejer con ellos lazos
que duran para siempre con la condicién de no hablar
de otra cosa que no sea fut o sexo. Las conversaciones
de estos temas son definitivas para anudar a los equi-
pos con la gente mds diversa, y si hay buena suerte in-
cluso se consiguen amigos, como tendré oportunidad
de narrar.

El futbol es una actividad colectiva. El equipo de
futbol es una comunidad que funciona mejor mien-
tras mds solidaria es, mientras mds opera como grupo
y mientras sus individuos juegan mejor armonizados.
Los que tocan en una orquesta y los que se juegan la
vida colectivamente dentro de los socavones de una
mina, saben de qué estoy hablando. Ganamos todos,
empatamos todos o perdemos todos. Si te equivocas,
la sinfonia se arruina y la mina puede derrumbarse.
No existe el “jugué bien, pero perdimos”. El saber que
se genera es compartido y por eso, aunque en este li-

17. En estas notas incluyo listas de los compaiieros de cancha de quienes
aprendi o traté de aprender algo.

35



FEDERICO FERNANDEZ CHRISTLIEB

bro escribiré todo lo que sé, me atrevo a decir, en
plural, que esto es “todo lo que sabemos”.

También quiero agradecer a los que me ensefiaron
amedias todo lo demds.*® Dice Menotti que quien s6lo
sabe de futbol ni de futbol sabe. A eso me refiero: mu-
cha gente en mi vida, la mayoria, me ha empujado a
terrenos ajenos al futbol para aprender otras cosas
que a ellos les parecen mds importantes, y con tanta
presion he aceptado alejarme de este juego para mi-
rarlo desde lejos. Recuerdo una vez que, a medio par-
tido, me pregunté qué se podria ver desde afuera, por
ejemplo, desde esa pefia que sobresalia entre las co-
pas de los pinos y los encinos. Asi pues, la semana
siguiente, llegué a los mismos campos del Ajusco
unas cuatro horas antes de mi partido para adentrar-
me en el bosque, cruzar un arroyo y treparme con
trabajos a esa pefia. Abajo se miraban parcialmente
las canchas, pero no me llamaron mucho la atencién.
El esfuerzo me habia abierto la percepcién hacia los
aromas del bosque, hacia el viento que silbaba y baila-
ba con las hojitas verdes, hacia el sabor del agua fria
del arroyo. Me encantaron los sonidos. Era posible
aislarlos para identificarlos por separado. Y al fondo
de esos ruidos alguien gritaba ite llegan! Esas voces y

18. Agradezco a mis padres que nunca patearon un balén. A mis hermanas
Fdtima, Paulina y Marigli, que casi no figuran en estas pdginas pero que me
abrieron los horizontes en donde ni por equivocacién habia arcos de futbol sino
objetos mds complejos. Fatima ademds lo leyd, como dijo, sin saber nada. Agra-

dezco a tantisimos amigos y amigas que recorrieron el punto de mi atencién
hacia mundos mucho mds interesantes que el de una estéril cancha de tierra.
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esos pitazos arbitrales me rescataron de donde estaba
y me condujeron como a un sondmbulo de regreso a
su cama. Era metaférico. La curiosidad me habia lle-
vado afuera para poder regresar. Este libro estd escrito
asi: saliendo y entrando de la cancha y agradeciendo a
los que estdn adentro y afuera porque el futbol, para
que sepa mejor, hay que juntarlo con todo lo demds.&
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1. VIRUS DE
SAN BLASGO

=

=

La primera vez que pisé una cancha de futbol lo hice
de la mano de Gregorio Blasco. Si no saben quién fue
Gregorio Blasco no los culpo; a mi me tomé treinta
aflos comprenderlo. Lo entendf en visperas del mun-
dial de Francia 98 cuando, tras conseguir unos boletos
en reventa, mi hermano menor y yo entramos a La
Catedral, como llaman los vascos al estadio San Ma-
més, para ver el partido entre la seleccion de Brasil y el
Atlético de Bilbao en conmemoracion de los 100 afios
de este aguerrido club. Miramos el partido y nos que-
damos a la sobremesa en la tribuna que se iba vacian-
do; disfrutdbamos el momento con cerveza y ensuefio
hasta que los empleados de limpieza nos invitaron a
salir. Fue entonces que dimos mafiosamente un reco-
rrido por los pasillos y tuneles del estadio hasta pasar
frente a las oficinas centrales. En el inmueble sélo
habia una fotografia enmarcada, misma que aquf re-
producimos: era el legendario Athletic 1933-1934 con
su genial guardameta: Goyo Blasco. De golpe senti su
cobijo, su proteccion vitalicia y el deseo de saber mds
acerca de €l. Blasco habia sido ocho veces campedn en
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