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——— 7 ———

Nota

Esta colección de brevedades, donde conviven la minific
ción, el ensayo corto, el poema en prosa, la estampa, la fá
bula, la parábola y el recorte autobiográfico, debe mucho 
a autores de libros sucintos, donde se reúnen diversos gé
neros, como Julio Torri (Ensayos y poemas, De fusilamien-
tos), Juan José Arreola, (Los cantos de mal dolor), Augusto 
Monterroso (Movimiento perpetuo) y de cierto Lizardi y 
de cierto Bioy, pero sobre todo del Baudelaire de los Pe-
queños poemas en prosa, libro que traduje y el cual queda 
en la piel del lector como un tatuaje. En alguna dirección 
no han sido menos importantes las imaginaciones atroces 
de Kafka y las ficciones de Borges. Artífices de la línea y la 
entrelínea, sabios para ocultar la historia secreta que debe 
correr por debajo de la historia que es visible, los autores 
antedichos escribían sus textos como si no supieran bien 
lo que contaban.

Ahora en auge en occidente, en pocos países como en 
México, creemos, se dieron en el siglo xx tantos ejemplos 
admirables de libros de brevedades. Coincidía en esto en 
la década de los ochenta con Edmundo Valadés, maestro 
mágico de la ficción, quien había leído todos los libros de 
cuentos y ficciones breves. Alguna vez, al promediar la dé
cada de los ochenta del siglo que nos dejó, le propuse que 
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hiciéramos una colección de la ficción breve y maravillosa 
mexicana; lo intentamos; no pudimos ponernos de acuer
do. Yo me inclinaba más por una narración cuidada y cal
culada desde la primera línea a la última, que fuera como 
un joyel —pensaba en la orfebrería de Torri y Arreola—, 
pero él, si no me equivoco, buscaba más la eficacia. Desde 
principios de los noventa el gran experto en minificción, 
en alguna forma heredero o continuador de Valadés, es 
Lauro Zavala, y lo han seguido muy principalmente Javier 
Perucho, Marcial Fernández, José Manuel Ortiz, Laura 
Elisa Vizcaíno, Alfonso Pedraza y Dina Grijalva.

En esta segunda edición —la primera fue de 2004— he 
querido reunir exactamente cien prosas. Gran parte de los 
textos, como mucho de lo que he escrito, está hecho de las 
experiencias de los viajes por la tierra y de los viajes por 
los libros, pero también hay fábulas políticas e históricas, 
historias acerca de amigos y escritores entrañables, pági
nas autobiográficas y vivencias de gente mínima y modes
ta —como usted o como yo—, que vamos conociendo en 
nuestro paso por la tierra, incluyendo personajes irrisoria
mente emblemáticos de los medios literarios, que en el 
fondo sólo nos merecen una sonrisa de comprensión y 
piedad, y algunos no tanto.

México D.F., julio de 2018
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i

Trenes europeos
a Minerva Margarita

y José Javier Villarreal

Sin los trenes no hubiera conocido Europa occidental. 
Ahora, en la primavera del 2002, recuerdo aquellos trenes 
de mis primeros viajes en la década de los setenta, cuando 
tenía toda la fuerza en el cuerpo y la velocidad en las pier
nas. Trenes pulcros y exactos de los países nórdicos y ger
mánicos, trenes italianos que exasperaban a menudo por 
los retrasos o por súbitas huelgas que sorprendían al pasa
jero, trenes griegos traqueteantes y de escasa comodidad 
que anunciaban ya los apiñados trenes orientales de las 
películas policiacas, trenes franceses de los que no recuer
do que nadie se quejara, trenes lentísimos españoles como 
lento era el tiempo del sombrío régimen franquista... 
¡Vaya lejos entonces de la velocidad de ventarrón o fuego 
de algunos de los de ahora!

Borges se sentía más orgulloso de lo leído que de lo es
crito; yo he dicho varias veces que me siento más orgulloso 
de lo que he caminado. Desde mis primeras salidas en 1972 
aprendí a viajar en tren y a caminar ciudades. Pronto me ins
truí para no llevar a cabo esos recorridos de estupidez y usu
ra, que suelen hacer los jóvenes asiáticos y estadounidenses, 
que toman el tren de noche en Roma para llegar a Viena en 
la mañana, de donde toman el tren de noche para llegar a 
Hamburgo, de donde toman el tren de noche para llegar 
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en la mañana a París... ¿Qué puede conocerse de una gran 
ciudad en un día sin saber de antemano de los puntos cul
turales y artísticos, de las pequeñas calles populosas con 
sus magias súbitas, de los jardines abiertos a las golondri
nas de paso y a las palomas caseras, de los mercados de 
plaza rumorosos mirándose en el color de las legumbres y 
las frutas, de las perspectivas numerosas del río o del lago, 
de los atardeceres púrpuras y violetas en las colinas verdes 
de los países del sur, de la soberanía de la altura alpina en 
Suiza y Austria en días de intensa claridad en los meses de 
invierno, de los pequeños y arduos secretos de los idio
mas, y menos, mucho menos, cuando no se ha dormido 
bien y se está sujeto a la presión y a la fatiga? ¿Qué puede 
saber de esto una sosegada persona que atraviesa los paí
ses en tour, la cual conoce más hoteles y aeropuertos, au
tobuses y tiendas, que los momentos de excepción, como 
de ensalmo y encantamiento, que uno halla de pronto en 
paisajes y ciudades?

De muy joven entendí con Borges que nuestra tradición 
es la occidental: en Europa conocí gente de la más diversa 
índole, anduve en caseríos y villas, callejeé pueblos y ciu
dades, entré a fortalezas y castillos, erré praderas y bos
ques, ascendí montañas y colinas, caminé a la orilla de 
múltiples ríos y me miré larga y reflexivamente en imáge
nes pretéritas en las aguas de los lagos, sufrí los finales de 
invierno y los inicios de primavera en la Europa central y 
me deleité en el verano mediterráneo, vi en palacios y mu
seos y galerías la mejor pintura del orbe, practiqué asidua
mente con mayor o menor precisión algunas lenguas que 
he ido olvidando, me di cuenta de lo inútil de la vanidad 
ante la fragilidad que somos y aprendí que debía oír más 
al otro y a que podía comportarme, según la ocasión, con 
las reglas del europeo o con las reglas del latinoamericano.
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“Yo viajo para ir”, dijo maravillosamente Stevenson. 
Hospedándome en aquella década en albergues de la ju
ventud, en pensiones precarias y en hoteles desgajados, los 
viajes de entonces, hechos con alguna pobreza, no los 
cambiaría hoy por nada. Jamás tuve envidia de los que se 
alojan en hoteles de cinco estrellas, porque yo iba para ir. 
Costaba a un mexicano demasiado llegar a Europa para 
desaprovechar las horas que llegaban y se iban como el 
movimiento de los horarios en los tableros electrónicos de 
las estaciones de tren. Fuga o sueño o sed de conocimien
to, viajaba por eso y por algo más, y no importa; lo nece
sario era viajar para ir; no detenerse; no perder el tiempo; 
una ciudad ya preparaba la otra. Lejos en la partida, de 
regreso cerca, pensaba en el tren: salir del vestíbulo, andar 
por los andenes, subir los escalones del vagón escogido al 
azar, recorrer los pasillos, buscar un compartimento soli
tario para leer o ver el paisaje o alguno donde se viera a 
una mujer hermosa. Cal viva o ceniza ardiente en las ma
nos, era urgente partir, era demasiado urgente partir. Ya 
estaba la maleta en la puerta. Ya la tenía. Quizás no habría 
mañana. Quizás no habría el mañana.

El mañana que ha llegado y en el que siento una nostal
gia triste por los trenes antiguos que ignoro adónde par
tieron o en qué estación pararon.
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ii

El viajero en la tierra
a José Luis Sierra

“El viaje no es la felicidad pero es algo parecido a ello”, 
me dijo el apóstol. “Toma el báculo y el sombrero y di 
adiós a todo, porque el adiós es, como decía el poeta hún
garo (Peter Dobai), el estado natural del hombre. No im
porta cuando llegues ni a donde llegues. La meta, si la hay, 
está en el horizonte donde quizás encuentres a Dios o la 
sombra de los árboles. Cualquier calzado sirve —si los 
pies son de viento— para atravesar ciudades y pueblos, 
selvas y bosques, cordilleras y páramos. El camino sólo 
acaba cuando ya no des un paso más dentro del mar. Oirás 
a Dios. Oirás a las olas hablar de barcos fantasmales y de 
náufragos que no prometieron el regreso. Oirás el grito de 
la luna en el silencio verde de las palmeras o los pinos. 
Verás el horizonte como un nuevo horizonte al cual que
rrás llegar. Y regresarás y empezarás de nuevo sin saber 
por qué ni interrogarlo demasiado, para volver al mínimo 
comienzo o a la mitad de la ruta, y pensarás en pájaros 
sorpresivos que buscan el sur, y en las novelas con olor a 
mar de Melville, de Stevenson y London, y te regresará la 
frase evangélica que dice en susurro:

Ve tú y haz lo mismo”.
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iii

La ciudad de la poesía
a Raúl Renán

¿Por qué no construir una ciudad donde plazas y calles, 
jardines y edificios públicos, dejen de tener nombres de 
próceres sospechosos de heroísmo o de políticos con las 
manos llenas de sangre? Que los nombres de comercios y 
almacenes y cines y teatros y clubes se correspondan esté
ticamente con el edificio, para que quienes caminen no se 
defiendan en su interior ante lo desagradable o lo feo. Que 
aquellos que no respeten el llamado a la belleza sean ex
pulsados a otra ciudad, lejos de la sabiduría del ciprés y de 
las informaciones de viaje que redactan los pájaros. Como 
en Florencia resuenan en muros versos de Dante, en Vero
na de Shakespeare y en Salzburgo de Trakl, que los muros 
de la ciudad sean páginas donde, perfectamente reparti
dos los versos, se lea una antología del tiempo.
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iv

En el Jónico
a Jorge Esquinca

El cielo de diciembre era de un gris borroso y las olas del 
mar parecían barras en movimiento. La noche anterior ha
bía tomado el barco en Brindisi para ir a Grecia. Era como 
cumplir imágenes de un sueño que de pronto empezaban a 
tomar forma. Grecia, repetía con leve dulzura, no sin alguna 
incredulidad de sentir que a la tarde siguiente la conocería.

Veía el mar desde cubierta que parecía una vasta llanura 
gris y recordaba que dos años antes, en noviembre de 
1973, redacté el pasaje de un cuento, en el que un joven 
alucinado, huyendo de las imágenes despiadadas de Una 
temporada en el infierno, repentinamente hallaba en el 
mar desde cubierta la imagen de la cruz consoladora. Dos 
años después veía por primera ocasión el mar que describí 
en la narración.

Por reflejo corporal o por cansancio de contemplar lar
go rato el mar monótono, volví la cabeza, y en uno de los 
bancos de cubierta, vi a una joven rubia desaliñada que 
leía un pequeño libro de pastas verdes. Mientras me acer
caba con los ojos abiertos por el azoro, confirmé que era la 
edición de bolsillo, con prólogo de Paul Claudel, de Une 
saison en enfer, que había leído tantas veces. Me acerqué 
más. Comenté a la joven la repetición inusitada y simbóli
ca. La joven me miró con desdén.
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—Me permite... —quise mostrarle el pasaje del que ha
blaba.

Con reticencias la muchacha aproximó el libro. Estaba 
abierto en la página donde se lee que Rimbaud mira en el 
mar la cruz consoladora.
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