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NoTA

Esta coleccién de brevedades, donde conviven la minific-
cion, el ensayo corto, el poema en prosa, la estampa, la fa-
bula, la pardbola y el recorte autobiografico, debe mucho
a autores de libros sucintos, donde se retinen diversos gé-
neros, como Julio Torri (Ensayos y poemas, De fusilamien-
tos), Juan José Arreola, (Los cantos de mal dolor), Augusto
Monterroso (Movimiento perpetuo) y de cierto Lizardi y
de cierto Bioy, pero sobre todo del Baudelaire de los Pe-
quefios poemas en prosa, libro que traduje y el cual queda
en la piel del lector como un tatuaje. En alguna direccion
no han sido menos importantes las imaginaciones atroces
de Kafka y las ficciones de Borges. Artifices de la linea y la
entrelinea, sabios para ocultar la historia secreta que debe
correr por debajo de la historia que es visible, los autores
antedichos escribian sus textos como si no supieran bien
lo que contaban.

Ahora en auge en occidente, en pocos paises como en
México, creemos, se dieron en el siglo xx tantos ejemplos
admirables de libros de brevedades. Coincidia en esto en
la década de los ochenta con Edmundo Valadés, maestro
magico de la ficcidon, quien habia leido todos los libros de
cuentos y ficciones breves. Alguna vez, al promediar la dé-
cada de los ochenta del siglo que nos dejd, le propuse que
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hiciéramos una coleccién de la ficcién breve y maravillosa
mexicana; lo intentamos; no pudimos ponernos de acuer-
do. Yo me inclinaba mds por una narracién cuidada y cal-
culada desde la primera linea a la tltima, que fuera como
un joyel —pensaba en la orfebreria de Torri y Arreola—,
pero él, si no me equivoco, buscaba més la eficacia. Desde
principios de los noventa el gran experto en minificcion,
en alguna forma heredero o continuador de Valadés, es
Lauro Zavala, y lo han seguido muy principalmente Javier
Perucho, Marcial Fernidndez, José Manuel Ortiz, Laura
Elisa Vizcaino, Alfonso Pedraza y Dina Grijalva.

En esta segunda edicién —Ila primera fue de 2004— he
querido reunir exactamente cien prosas. Gran parte de los
textos, como mucho de lo que he escrito, estd hecho de las
experiencias de los viajes por la tierra y de los viajes por
los libros, pero también hay fibulas politicas e historicas,
historias acerca de amigos y escritores entranables, pagi-
nas autobiograficas y vivencias de gente minima y modes-
ta —como usted o como yo—, que vamos conociendo en
nuestro paso por la tierra, incluyendo personajes irrisoria-
mente emblemadticos de los medios literarios, que en el
fondo s6lo nos merecen una sonrisa de comprensiéon y
piedad, y algunos no tanto.

México D.E, julio de 2018



TRENES EUROPEOS

a Minerva Margarita
y José Javier Villarreal

Sin 1os trenes no hubiera conocido Europa occidental.
Ahora, en la primavera del 2002, recuerdo aquellos trenes
de mis primeros viajes en la década de los setenta, cuando
tenfa toda la fuerza en el cuerpo y la velocidad en las pier-
nas. Trenes pulcros y exactos de los paises nordicos y ger-
manicos, trenes italianos que exasperaban a menudo por
los retrasos o por stbitas huelgas que sorprendian al pasa-
jero, trenes griegos traqueteantes y de escasa comodidad
que anunciaban ya los apinados trenes orientales de las
peliculas policiacas, trenes franceses de los que no recuer-
do que nadie se quejara, trenes lentisimos espanoles como
lento era el tiempo del sombrio régimen franquista...
iVaya lejos entonces de la velocidad de ventarrén o fuego
de algunos de los de ahora!

Borges se sentia mas orgulloso de lo leido que de lo es-
crito; yo he dicho varias veces que me siento mas orgulloso
de lo que he caminado. Desde mis primeras salidas en 1972
aprendi a viajar en tren y a caminar ciudades. Pronto me ins-
truf para no llevar a cabo esos recorridos de estupidez y usu-
ra, que suelen hacer los jévenes asiaticos y estadounidenses,
que toman el tren de noche en Roma para llegar a Viena en
la manana, de donde toman el tren de noche para llegar a
Hamburgo, de donde toman el tren de noche para llegar
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en la manana a Parfs... ;Qué puede conocerse de una gran
ciudad en un dia sin saber de antemano de los puntos cul-
turales y artisticos, de las pequenas calles populosas con
sus magias subitas, de los jardines abiertos a las golondri-
nas de paso y a las palomas caseras, de los mercados de
plaza rumorosos mirandose en el color de las legumbres y
las frutas, de las perspectivas numerosas del rio o del lago,
de los atardeceres purpuras y violetas en las colinas verdes
de los paises del sur, de la soberania de la altura alpina en
Suiza y Austria en dias de intensa claridad en los meses de
invierno, de los pequenios y arduos secretos de los idio-
mas, y menos, mucho menos, cuando no se ha dormido
bien y se esta sujeto a la presion y a la fatiga? ;Qué puede
saber de esto una sosegada persona que atraviesa los pai-
ses en tour, la cual conoce mas hoteles y aeropuertos, au-
tobuses y tiendas, que los momentos de excepcién, como
de ensalmo y encantamiento, que uno halla de pronto en
paisajes y ciudades?

De muy joven entendi con Borges que nuestra tradicién
es la occidental: en Europa conoci gente de la mas diversa
indole, anduve en caserios y villas, callejeé pueblos y ciu-
dades, entré a fortalezas y castillos, erré praderas y bos-
ques, ascendi montanas y colinas, caminé a la orilla de
multiples rios y me miré larga y reflexivamente en imége-
nes pretéritas en las aguas de los lagos, sufri los finales de
invierno y los inicios de primavera en la Europa central y
me deleité en el verano mediterraneo, vi en palacios y mu-
seos y galerias la mejor pintura del orbe, practiqué asidua-
mente con mayor o menor precision algunas lenguas que
he ido olvidando, me di cuenta de lo inutil de la vanidad
ante la fragilidad que somos y aprendi que debia oir mas
al otro y a que podia comportarme, segun la ocasién, con
las reglas del europeo o con las reglas del latinoamericano.



“Yo viajo para ir’, dijo maravillosamente Stevenson.
Hospeddndome en aquella década en albergues de la ju-
ventud, en pensiones precarias y en hoteles desgajados, los
viajes de entonces, hechos con alguna pobreza, no los
cambiarfa hoy por nada. Jamas tuve envidia de los que se
alojan en hoteles de cinco estrellas, porque yo iba para ir.
Costaba a un mexicano demasiado llegar a Europa para
desaprovechar las horas que llegaban y se iban como el
movimiento de los horarios en los tableros electrénicos de
las estaciones de tren. Fuga o sueno o sed de conocimien-
to, viajaba por eso y por algo mas, y no importa; lo nece-
sario era viajar para ir; no detenerse; no perder el tiempo;
una ciudad ya preparaba la otra. Lejos en la partida, de
regreso cerca, pensaba en el tren: salir del vestibulo, andar
por los andenes, subir los escalones del vagén escogido al
azar, recorrer los pasillos, buscar un compartimento soli-
tario para leer o ver el paisaje o alguno donde se viera a
una mujer hermosa. Cal viva o ceniza ardiente en las ma-
nos, era urgente partir, era demasiado urgente partir. Ya
estaba la maleta en la puerta. Ya la tenia. Quizas no habria
manana. Quizas no habria el manana.

El manana que ha llegado y en el que siento una nostal-
gia triste por los trenes antiguos que ignoro adénde par-
tieron o en qué estacion pararon.
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EL VIAJERO EN LA TIERRA

a José Luis Sierra

“Ei viaje no es la felicidad pero es algo parecido a ello”,
me dijo el apéstol. “Toma el baculo y el sombrero y di
adids a todo, porque el adiés es, como decia el poeta hun-
garo (Peter Dobai), el estado natural del hombre. No im-
porta cuando llegues ni a donde llegues. La meta, si la hay,
estd en el horizonte donde quizas encuentres a Dios o la
sombra de los drboles. Cualquier calzado sirve —si los
pies son de viento— para atravesar ciudades y pueblos,
selvas y bosques, cordilleras y paramos. El camino sélo
acaba cuando ya no des un paso mas dentro del mar. Oirds
a Dios. Oirds a las olas hablar de barcos fantasmales y de
ndufragos que no prometieron el regreso. Oirds el grito de
la luna en el silencio verde de las palmeras o los pinos.
Veras el horizonte como un nuevo horizonte al cual que-
rras llegar. Y regresards y empezards de nuevo sin saber
por qué ni interrogarlo demasiado, para volver al minimo
comienzo o a la mitad de la ruta, y pensards en pdjaros
sorpresivos que buscan el sur, y en las novelas con olor a
mar de Melville, de Stevenson y London, y te regresara la
frase evangélica que dice en susurro:
Ve tii y haz lo mismo”.
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LA CIUDAD DE LA POESIA

a Raul Rendn

&P or qué no construir una ciudad donde plazas y calles,
jardines y edificios publicos, dejen de tener nombres de
préceres sospechosos de heroismo o de politicos con las
manos llenas de sangre? Que los nombres de comercios y
almacenes y cines y teatros y clubes se correspondan esté-
ticamente con el edificio, para que quienes caminen no se
defiendan en su interior ante lo desagradable o lo feo. Que
aquellos que no respeten el llamado a la belleza sean ex-
pulsados a otra ciudad, lejos de la sabiduria del ciprés y de
las informaciones de viaje que redactan los pajaros. Como
en Florencia resuenan en muros versos de Dante, en Vero-
na de Shakespeare y en Salzburgo de Trakl, que los muros
de la ciudad sean pédginas donde, perfectamente reparti-
dos los versos, se lea una antologia del tiempo.
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EN EL JONICO

a Jorge Esquinca

El cielo de diciembre era de un gris borroso y las olas del
mar parecian barras en movimiento. La noche anterior ha-
bia tomado el barco en Brindisi para ir a Grecia. Era como
cumplir imdgenes de un sueno que de pronto empezaban a
tomar forma. Grecia, repetia con leve dulzura, no sin alguna
incredulidad de sentir que a la tarde siguiente la conoceria.

Veia el mar desde cubierta que parecia una vasta llanura
gris y recordaba que dos anos antes, en noviembre de
1973, redacté el pasaje de un cuento, en el que un joven
alucinado, huyendo de las imagenes despiadadas de Una
temporada en el infierno, repentinamente hallaba en el
mar desde cubierta la imagen de la cruz consoladora. Dos
anos después veia por primera ocasion el mar que describi
en la narracion.

Por reflejo corporal o por cansancio de contemplar lar-
go rato el mar mondtono, volvi la cabeza, y en uno de los
bancos de cubierta, vi a una joven rubia desalinada que
lefa un pequeno libro de pastas verdes. Mientras me acer-
caba con los ojos abiertos por el azoro, confirmé que era la
edicién de bolsillo, con prélogo de Paul Claudel, de Une
saison en enfer, que habia leido tantas veces. Me acerqué
mads. Comenté a la joven la repeticion inusitada y simbdli-
ca. La joven me mir6 con desdén.



—Me permite... —quise mostrarle el pasaje del que ha-
blaba.

Con reticencias la muchacha aproxim¢ el libro. Estaba
abierto en la pagina donde se lee que Rimbaud mira en el
mar la cruz consoladora.
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