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Una mirada panorámica 
a los textos breves de 

Agustín Monsreal

Este volumen contiene exactamente cien textos breves de 
Agustín Monsreal, elegidos por él mismo para ofrecer una 
especie de Monsreal Portátil. ¿Cómo es la escritura breve 
de Monsreal que podemos considerar como representati-
va de su universo textual?

Para acercarnos al Universo Monsreal podemos empe-
zar por leer el primer texto del volumen, de apenas una 
línea, “Reencarnación”:

¡Carajo, otra vez perro!

Si nos detenemos un momento a releer este breve texto 
podemos encontrar diez características que están presen-
tes en toda la producción textual del autor: (1) un tono 
irónico, con frecuencia socarrón; (2) una visión fatalista 
de la vida, que se extiende más allá de la muerte; (3) un 
narrador indudablemente masculino, pero siempre intran-
sigente; (4) un lenguaje coloquial, mexicano de origen; (5) 
un título que resulta imprescindible para dar sentido al 
texto; (6) una economía verbal que exige un lector cóm-
plice; (7) un ritmo textual anafórico, donde se presenta 
algo como si fuera parte de una historia anterior; (8) una 
tendencia a pisar terrenos escatológicos (el sexo, el cuerpo, 
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——— 8 ———

el deseo, la muerte); (9) una estructura verbal que con fre-
cuencia simula ser aforística, pero que es más bien conver-
sacional, y (10) un equilibrio entre lo familiar y lo inespera-
do, que es una marca de la experiencia de escribir cuentos.

Los libros narrativos de Monsreal, sus definiciones per-
sonales de palabras cotidianas, sus descripciones poéticas 
de espacios urbanos y sus minificciones gregarias son va-
riaciones de estos terrenos de la escritura. En este universo 
encontramos simulacros de confesiones, súbitas digresio-
nes que terminan como inesperados autorretratos; apro-
piaciones perversas de personajes clásicos; versiones ba-
rrocas de arquetipos literarios, y reflexiones paradójicas 
sobre la misma escritura.

Esta antología ha sido creada por su autor, deliberada-
mente, para producir una sensación de caos. Y sin embra-
go, es posible encontrar una geometría en esta aparente 
locura. El método para apreciar la escritura de Monsreal 
consiste en detenerse en algunos textos particulares.

Veamos un fragmento de una minificción con un título 
inofensivo (“Del cuaderno de Pepetino”). Este texto está for-
mado por una serie de preguntas, lo que en sí mismo es un 
festín de imágenes, una aglomeración de ideas, un cham-
purrado de problemas teologales:

¿Cómo se las arregla Dios sin mujer? ¿Cómo le hace para an-
dar sin nadie, sin hablar, sin unas manos donde calentar los 
huesos? ¿Quién le ayuda si se le mete una basurita en el ojo? 
¿Quién lo cura con saliva si se raspa una rodilla? ¿Quién le 
unta besos en la frente cuando tiene fiebre? ¿A quién le echa la 
culpa de todo lo que le pasa? ¿Se enoja mucho si el domingo 
no lo dejan levantarse tarde? ¿Cuándo cumple años? ¿Piensa 
alguna vez que si se porta mal se puede ir al infierno? ¿En qué 
espejo observa su cara? ¿Se pone de genio cuando tiene ham-
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——— 9 ———

bre y sed, o es de los que se aguantan? ¿Qué opina de los alqui-
mistas? ¿Tiene a María Callas para cantarle a El solito? ¿Dónde 
pasa las vacaciones de Semana Santa? (Fragmento de “Del 
cuaderno de Pepetino”).

También nos podemos detener en “Una antigua historia 
de amor”, donde la experiencia de Sherezade es reescrita 
como la historia de un impetuoso deseo sexual compartido 
por ella y el rey, que se convierte en un poderoso enamo-
ramiento que dura mil y una noches, y que llega al mo-
mento en el que, tomados de la mano y viendo un atarde-
cer antes de planear el primer hijo, el rey le pregunta a ella:

¿Qué era lo que tenías que contarme?

Los textos de Monsreal van de la tradición literaria a la 
contingencia cotidiana. Estos espacios son reescritos con 
la intención de asombrar al lector, convirtiendo lo que po-
dría parecer intrascendente en una experiencia textual. 
Esto puede ocurrir con los recados que se deja un matri-
monio antes del desayuno, la costumbre de tirar los zapa-
tos viejos a la basura o la tendencia a mirar el cielo con 
una taza de café en la mano.

¿Cuántos escritores describen la sensualidad ilimitada 
de unas piernas gordas?

Eran unas piernas gordas de principio a fin. Gordas sólidas. 
Gordas densas. Gordas formidables. Frutas plenas. Místicas. 
Sofisticadas. Perversas. Gordas de una voracidad pulposa, solí-
cita, caliente. Combativa. Fiestera. Temeraria. Delicadamente 
gordas. Estéticamente gordas. Cachondamente gordas. Melin-
drosas, elegantes, apoteósicas. Gordas para el amor, para la fan-
tasía, para la fiesta insumisa de rodearlas, recorrerlas, ascender-
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——— 1 0 ———

las. Una gordura como hecha a mano con arte de alfarero. Una 
gordura prodigiosa. Una gordura bella, juguetona, complacien-
te, día de fiesta para los sentidos. Una gordura sin edad, fasci-
nación infinita. Piernas gordas que extasiaban, seducían, col-
maban de tentación, de vehemencia. Nunca una mujer gorda 
fue tan deseada como ésta. Nunca unas piernas gordas desper-
taron tales ansias locas de tocarlas, apretarlas, estrujarlas. Hun-
dir los dedos en su gordura, los dientes. Zambullirse. Lamerlas. 
Chupetearlas. Morderlas. Venirse en ellas, morirse en ellas, per-
petuarse en ellas. (Fragmento de “Amada Colombina”).

En más de una docena de estos textos encontramos re-
flexiones metaficcionales sobre el acto de escribir y sobre 
la naturaleza de la escritura. En “La raíz del mal” encon-
tramos el ars poetica del escritor:

No obstante la rectitud de su corazón, su mente lo torcía todo. 
Por eso decimos que pudo haber hecho cosas diez veces más 
provechosas y auténticas, pero la vanidad, los accesos de orgu-
llo, la manía de la vanagloria, todo lo condujo a ser escritor.

Es tal vez en la serie de textos sobre lo que el autor llama 
la Mujer de Tu Prójimo donde encontramos al Monsreal 
esencial. En esta obsesión permanente, el narrador imagina 
lo que esta mujer le preguntaría en la convivencia rutinaria:

(…) ¿cómo te gustan más mis piernas; con zapatos de tacón alto 
o con sandalias, con medias o sin medias?, tú me gustas hasta 
cuando no me gustas: mi agua bendita, bendita seas (Fragmen-
to de “El amor es contigo o no es”)

En estos textos encontramos viñetas de una vehemencia 
contagiosa, construidas con imágenes entrañables de mu-
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jeres a la vez próximas e inalcanzables, deseadas y lejanas, 
distantes y arrebatadoras. Veamos, por ejemplo, el caso de 
“Los adorantes”:

Durante toda la noche, la Mujer de tu Prójimo sólo bailó con 
su marido, pero cuando se fue de la fiesta iba como satisfecha 
de que nunca le quitaste la vista de encima a la cadencia de sus 
caderas.

En “Misterio y alfileres” encontramos una descripción 
sinestésica, casi tangible, de la mujer que todos hemos co-
nocido en más de una ocasión:

Quiero evitarlo; no quiero fijarme en ella, pero ella hace todo 
lo posible porque me fije; yergue el pecho, cruza una pierna, la 
otra, echa la cabeza hacia atrás, sacude sus cabellos, procura 
que nuestras miradas se encuentren y esconde la suya en cuan-
to se encuentran; se levanta, despaciosa, va al baño, pasa a mi 
lado entallándose la falda, la blusa; regresa, me da la espalda 
—muestra el esplendor de su cuerpo de espaldas—, se sienta, 
está ahí para que yo —nadie sino yo— la vea, la aprecie, la 
posea, la grabe en mi mente, se vuelve hacia mí, destapa su 
risa, blanquísima, categórica, se muerde un pedacito de labio, 
dibuja laberintos invisibles con las uñas sobre el mantel, se 
pone adusta, enmudece, toma con destreza la mano del hom-
bre que la acompaña y me dedica —yo siento que me dedi-
ca— un amplio suspiro que dice —yo siento que me dice— 
aunque quisiera no puedo ser tuya, soy, seré siempre la Mujer 
de tu Prójimo. Y yo me canso de ser, eternamente, yomismo.

Y en medio de todo ello descubrimos viñetas de un ero-
tismo francamente poético. Veamos, por último, la perfec-
ción de “Corazón alborozado”:
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La Mujer de tu Prójimo es una lumbre tan viva, tan podero-
sa, que basta mirarla para encender como por arte de bruje-
ría las ganas de tocarla besarla olerla lamer toda la dulzura de 
sus pechos, dibujarle dedos y labios sobre la piel, celebrar en 
ella la vida, entera y efímera, y después, colmado de las in-
mensidades de ese desmedido y loco amor, llevártela a dor-
mir contigo y ahí, bien arrebujadita entre tus brazos, cerrar 
los ojos y soñar con ella.

Es así como en este universo textual las constantes te-
máticas y estilísticas señaladas hasta aquí son exploradas 
en variantes irónicas y reflexivas, en ocasiones sardónicas, 
pero también frecuentemente poéticas. Lo único seguro es 
que el autor no deja de sorprenderse a sí mismo. Y con 
ello, nos lleva al asombro.

Bienvenidos al Universo Monsreal.

Lauro Zavala
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¿Ya saben de qué trata este libro?
De minificcionarlos a todos ustedes.

Y a los demás también.
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Reencarnación

¡Carajo, otra vez perro!
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Apunte autobiográfico

Cuando no es por el amor, es por el café. El caso es que 
vivo eternamente desvelado. Y como el desvelo es el padre 
soltero de uno que otro vicio y de no escasos malos pensa-
mientos, pues ahí estoy con la telita de los párpados en 
alto, dándole vueltas al insomnio, semejante a un tigre sin 
carne y enjaulado, inventando ardides verosímiles para 
fabricar un próximo cuento, o tratando de perfeccionar 
mi nostalgia mediante la certidumbre de un verso, o ima-
ginando lo que le sucedería a mi corazón si Mercedes y yo 
nos volviéramos a encontrar (en una calle de Lisboa, por 
ejemplo), después de 25 años de no vernos ni en fotogra-
fía. Nos escribimos larguísimas cartas aternuradas y llenas 
de cariñosidades, eso sí, y a lo mejor gracias a la sabiduría 
de la distancia es que la arquitectura de nuestra pasión 
permanece intacta. Bueno, al menos es lo que supongo. 
Así que cuando no hay amor con quien compartir la mi-
tad huérfana de mi cama, me la paso tomando café para 
abrevarle a la vigilia su cauda de revelaciones, sus intimi-
dades, sus secretos. Soy ave nocturna y cafetera, qué le va-
mos a hacer. Y quizás a las seis, a las ocho tazas de café que 
me despacho cada tarde, se deba la oscuridad cada vez 
más profunda de mis ojeras, y el que por mis venas tal vez 
ya no corra sangre sino café, y que el café que bombea mi 
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corazón sea la causa oculta de mis poderosas e irreprimi-
bles taquicardias emocionales frente a cualquier mujer, y 
que debido al café algunas despechadas anden diciéndole 
al mundo que tengo un alma muy negra, y que casi todo lo 
que escribo tenga esa levedad sombría de ala de cuervo. 
Puede ser. Pero esta adicción al café (y al cigarro, su ena-
morado perfecto, su pareja esencial) no es ninguna nove-
dad en mí: la traigo desde las tetas de mi nana, cuya gene-
rosidad incanjeable no rebosaba leche sino café. De modo 
que no puedo evitar, aunque mi razón y mi voluntad qui-
sieran, ser un fantasma desueñado: un vigía, en la noche 
infinita, de la tierra tantas y tantas veces prometida.
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Ángel de luz

“Mamá está en mi cuarto”, le dije a mi hermana. “Dice 
que quiere hablar contigo, que vayas.”

Mi hermana me miró con lástima, aunque también con 
reproche.

“No puede ser”, me contestó. “Mamá está muerta.”
“Ya lo sé, pero ahí está. Ven a ver.”
“Bueno, está bien. Vamos.”
Y atravesamos la pared cogidos de la mano.
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Gente de letras

Mi mujer y yo hemos peleado. No nos dirigimos la pala-
bra. Antes de acostarnos, le dejo una nota sobre el buró: 

“Por favor, despiértame a las siete.”
A la mañana siguiente, un exceso de luz me hace abrir 

los ojos: las nueve y media. Junto al reloj, un recadito: 
“Despiértate, ya son las siete.”
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Debo confesar

La minimicción es un asunto prostático. 
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