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El juego de Sumeria

Sobre la construcción del conocimiento:
A través del tiempo, el hombre se ha esforzado por encon-

trar un modelo correcto para entender el origen de los 
fenómenos que lo rodean. Si bien puede pensarse que 

los primeros esfuerzos estuvieron relacionados con la 
superstición, subyace una historia de guías empíricas, a 
veces empañada por la creencia específica de cada mo-

mento histórico. No es de extrañar que grandes descubri-
mientos científicos realizados hace siglos sigan vigentes, 
despojados ya de su carácter esotérico. La construcción 
del conocimiento, incluso en su versión más formal y 

cientificista, siempre estará obstruida por los impulsos 
menos racionales del hombre.

A los pies de una columna en el templo de Afrodita per-
manece sepultada una tabla de arcilla. Ahí están escritas 
con cuñas las reglas de un juego: probablemente el ante-
pasado de todas las competencias. La tabla pasó de mano 
en mano, se intercambió por mercancía e incluso fue ro-
bada en varias ocasiones hasta que, al correr de los siglos, 
llegó a Atenas en donde se le asignó el lugar que actual-
mente ocupa. El mundo antiguo encontró en ésta una ex-
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12	 u l i s e s  d e  l a  r o s a

plicación fundamental a varios fenómenos que desde en-
tonces eran considerados característicos de lo humano.

El juego descrito en la tabla fue muy popular en su mo-
mento. Su práctica se extendía por toda la región de Su-
meria. La dinámica no era compleja: se formaban dos 
equipos y a cada participante se le daba un bastón de ma-
dera. A los grupos se les llevaba a una planicie poco antes del 
alba, en donde la primera luz servía como señal para que 
iniciara el juego. La idea era tan simple como lo es ahora; en 
todo caso, un poco más inocente. El objetivo consistía en 
sacar de combate al oponente. Los derrotados abandona-
ban el terreno en espera de que el enfrentamiento conclu-
yera. El primer equipo en rendir al adversario se declaraba 
ganador. No había premio ni castigo más allá del regocijo 
o la desdicha.

Con el paso del tiempo fue necesario delimitar las ac-
ciones permitidas durante el juego: era sabido que la ma-
nera de llevarlo a cabo variaba de un lugar a otro. Se escri-
bió entonces un reglamento en tablas de barro y se repartió 
entre las distintas ciudades que practicaban aquel simula-
cro de lucha masiva. En aquel entonces, debido a la escasa 
población y a la distancia entre los pueblos, la posibilidad 
de un enfrentamiento real que implicara a más de diez 
hombres era remota, de ahí que la gente encontrara atrac-
tiva la competencia. Con la introducción del reglamento 
quedaron acotadas las variantes del juego a una sola.

Se estableció que para llevar a cabo la competencia era 
necesario un número igual de participantes en cada ban-
do. Estaba prohibido armar a los equipos con algo más 
que bastones de madera y nadie podía rendirse sin haber 
recibido al menos un golpe. El punto más importante es-
tipulaba que, en ninguna circunstancia, estaba permitido 
tomar la vida de algún participante. El castigo por desobe-
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e l  j u e g o  d e  s u m e r i a 	 13

decer aquella norma consistía en la humillación y ejecu-
ción pública.

El espíritu lúdico de las competencias permaneció in-
tacto durante un tiempo. Fue hasta que el interés del go-
bernante de la región de Kutha intervino, que el juego dio 
el giro irreversible que lo convertiría en lo que es ahora.

 Apostar era parte fundamental de los encuentros; el re-
glamento lo permitía e incluso se alentaba a hacerlo con el 
fin de acrecentar el ánimo competitivo. Poco antes de la 
realización del encuentro entre Kutha y Kid-Nun, dos ciu-
dades vecinas en constante disputa por una sección del 
Tigris, los gobernantes de cada región acordaron que el 
vencedor tendría derecho sobre esa parte del río. 

Los participantes de Kutha recibieron la orden de des-
truir al contrario sin aceptar su rendición. El resultado fue 
la muerte de los cuarenta hombres de Kid-Nun y la ejecu-
ción del equipo de Kutha. Sin saberlo, aquel día el juego se 
convirtió en la primera maniobra militar. Los enfrenta-
mientos quedaron prohibidos en la región, pero la idea de 
que una multitud de hombres armados arrebatara o de-
fendiera algo floreció más allá de los esfuerzos por mante-
nerla vedada. Así fue como hacia el siglo xxv a. C estalló 
la primera guerra conocida por el hombre.

Por miedo a que la nueva práctica llegara a otros luga-
res, se ordenó la destrucción de las tablas que contenían la 
explicación del juego. Sobrevivió solamente la que ahora 
está sepultada en Atenas. La idea de que pudieran disemi-
nar la semilla de la guerra entre los pueblos no era exage-
rada. Lo que probablemente nadie contempló fue su capa-
cidad para replicarse sin necesidad de enseñanza alguna. 
El juego de Sumeria fue relegado al olvido mientras que 
las ideas de “ejército” y “batalla” se perfeccionaron a medi-
da que fueron aprendidas por cada pueblo.
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14	 u l i s e s  d e  l a  r o s a

No es de sorprender que, tras llegar a Grecia y, una vez 
rebasada la barrera del leguaje, la tabla fuera vista con 
buenos ojos. La posible explicación del nacimiento de la 
guerra fue considerada una pieza de conocimiento eleva-
do. Se discutieron varios sitios que podrían resguardar la 
tabla. Al final se decidió que esconderla en un templo sería 
lo mejor. Las razones que los llevaron a elegir el de Afrodi-
ta parecen extrañas a primera vista, pero al analizar la úl-
tima sección del documento de arcilla se vuelven perfecta-
mente comprensibles.

El último punto del reglamento es un apartado sobre 
los métodos de rendición aceptados durante el juego. 
Fue escrito pensando en una señal inconfundible capaz 
de advertir al oponente que la lucha debía detenerse. Se 
probó con toda suerte de ademanes y gestos. La mayoría 
eran fáciles de confundir, lo que derivaba en desafortu-
nados golpes propinados cuando alguien bajaba la guar-
dia. Intentaron establecer una palabra capaz de marcar 
el fin de la contienda, pero era difícil escuchar con clari-
dad entre el estruendo de la batalla. Tras analizar las cir-
cunstancias durante las cuales la mayoría de los compe-
tidores se rendían —usualmente sometidos en el suelo o 
sujetos por el rival— se ideó una maniobra que no pre-
sentara las dificultades de las anteriores. Consistía en 
imprimir los labios sobre el cuerpo del contrincante 
como señal de sumisión. 

El procedimiento fue efectivo en la mayoría de los casos, 
aunque fue necesario hacerle algunos ajustes, pues en más 
de una ocasión se presentaron casos de supuestas sumisio-
nes que terminaron convirtiéndose en mordidas. Fue ne-
cesario reducir el área de contacto que los labios podían 
tocar. La rendición se hacía valida sólo al poner los labios 
en cualquier parte del rostro o, en caso de ser imposible, 
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en las manos del adversario. Se excluyó el uso de los dien-
tes para todo fin durante los encuentros por considerarse 
un acto de vileza.

Una vez finalizado el enfrentamiento, se llevaba a cabo 
una ceremonia durante la cual el equipo derrotado impri-
mía sus labios sobre la boca de los vencedores como señal 
de humildad. Aquel gesto trascendió en poco tiempo al 
campo de juego. Era común ver a los mandatarios expre-
sando su respeto unos a otros de esta manera. No pasó 
mucho antes de que el pueblo adoptara dicho acto. Su 
constante práctica llevó a que el gesto discurriera de la 
mera solemnidad al convencionalismo. Pronto se convir-
tió en una demostración cotidiana de afecto.

Tras la abolición del juego, quedó prohibido todo lo que 
hiciera referencia al mismo. Al igual que sucedió con la 
guerra, ningún mandato fue capaz de contener la expan-
sión del ademán que tanta popularidad había adquirido. 
La gente lo practicaba en la clandestinidad, en los rincones 
oscuros de las calles o detrás de las cortinas cerradas. Con 
el tiempo se percataron de que resultaba un gran comple-
mento del acto sexual. 

Es difícil decir con certeza en qué momento o de qué 
forma aquella practica prohibida recibió un nombre para 
convertirse en lo que ahora conocemos. Lo cierto es que 
alcanzó a las civilizaciones más importantes de la antigüe-
dad y, como sucedió en el caso de la guerra, se perfeccionó 
derivando a su vez en nuevas prácticas a las que también 
fue necesario nombrar.

Llegó a suceder, durante el florecimiento de la guerra, 
que, ante el ataque de un enemigo, los hombres que no 
sabían nada sobre ejércitos, intentaran detener la lucha 
recurriendo a aquel gesto: era común durante la toma de 
las ciudades antiguas observar a los pobladores indefensos 
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16	 u l i s e s  d e  l a  r o s a

poner su boca sobre los labios invasores antes de recibir el 
golpe de gracia. 

Con los siglos, y al tomar sendas tan distintas, se olvidó 
por completo el origen común del beso y la guerra, mismo 
que ahora resulta inimaginable. El diagrama que explica la 
fundación de ambos —respuesta al insomnio de tantos 
individuos que anhelan comprender el carácter ambiva-
lente de la humanidad— descansa recóndito, a la espera 
de ser hallado o destruido por el tiempo, como una certe-
za absoluta que al permanecer oculta no es otra cosa que 
mera falsedad. 
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La subasta
 

Probabilidad:
El interés de los apostadores por contar con alguna ven-
taja en los juegos de azar originó esta disciplina matemá-

tica dedicada a los fenómenos aleatorios. Tiene aplica-
ción en diversas ciencias formales, como la física, la 

biología y la estadística. Esta última se encarga de prede-
cir qué tan susceptible es un evento por suceder dentro 

de un ambiente con variables controladas.

Faltan apenas segundos para que el reloj de la catedral 
marque las dos de una tarde perfecta: bajo la luz que baña 
la plaza del centro, las parejas caminan sin preocuparse y 
los niños se remojan la cabeza en la fuente. Dos viejos, que 
se entibian la piel al sol sentados en una banca, contem-
plan la escena con el único deseo de no ver alterada la for-
tuna de tener un día soleado en un pueblo acostumbrado 
a la lluvia. 

Una tarde perfecta: lo es para la mujer que con pretexto 
del bochorno se ha echado encima sólo una blusa ligera y 
ha salido al balcón a ver, sin esperar más que el ocaso. 

Las campanas anuncian que por fin son las dos, pero 
tras el segundo repique la plaza no es devuelta al silencio. 
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