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A mi madre, que no quiere vivir cien afnos
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EL JjUEGO DE SUMERIA

Sobre la construccién del conocimiento:

A través del tiempo, el hombre se ha esforzado por encon-
trar un modelo correcto para entender el origen de los
fenémenos que lo rodean. Si bien puede pensarse que
los primeros esfuerzos estuvieron relacionados con la
supersticion, subyace una historia de guias empiricas, a
veces empanada por la creencia especifica de cada mo-
mento histérico. No es de extranar que grandes descubri-
mientos cientificos realizados hace siglos sigan vigentes,
despojados ya de su caricter esotérico. La construccion
del conocimiento, incluso en su versién mds formal y
cientificista, siempre estard obstruida por los impulsos
menos racionales del hombre.

A los pies de una columna en el templo de Afrodita per-
manece sepultada una tabla de arcilla. Ahi estan escritas
con cufias las reglas de un juego: probablemente el ante-
pasado de todas las competencias. La tabla pas6 de mano
en mano, se intercambié por mercancia e incluso fue ro-
bada en varias ocasiones hasta que, al correr de los siglos,
lleg6 a Atenas en donde se le asign6 el lugar que actual-
mente ocupa. El mundo antiguo encontré en ésta una ex-
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plicacién fundamental a varios fendémenos que desde en-
tonces eran considerados caracteristicos de lo humano.

El juego descrito en la tabla fue muy popular en su mo-
mento. Su practica se extendia por toda la regién de Su-
meria. La dindmica no era compleja: se formaban dos
equipos y a cada participante se le daba un bastén de ma-
dera. A los grupos se les llevaba a una planicie poco antes del
alba, en donde la primera luz servia como senal para que
iniciara el juego. La idea era tan simple como lo es ahora; en
todo caso, un poco mds inocente. El objetivo consistia en
sacar de combate al oponente. Los derrotados abandona-
ban el terreno en espera de que el enfrentamiento conclu-
yera. El primer equipo en rendir al adversario se declaraba
ganador. No habia premio ni castigo mas alld del regocijo
o la desdicha.

Con el paso del tiempo fue necesario delimitar las ac-
ciones permitidas durante el juego: era sabido que la ma-
nera de llevarlo a cabo variaba de un lugar a otro. Se escri-
bid entonces un reglamento en tablas de barro y se repartié
entre las distintas ciudades que practicaban aquel simula-
cro de lucha masiva. En aquel entonces, debido a la escasa
poblacién y a la distancia entre los pueblos, la posibilidad
de un enfrentamiento real que implicara a mas de diez
hombres era remota, de ahi que la gente encontrara atrac-
tiva la competencia. Con la introduccién del reglamento
quedaron acotadas las variantes del juego a una sola.

Se estableci6 que para llevar a cabo la competencia era
necesario un numero igual de participantes en cada ban-
do. Estaba prohibido armar a los equipos con algo mas
que bastones de madera y nadie podia rendirse sin haber
recibido al menos un golpe. El punto mds importante es-
tipulaba que, en ninguna circunstancia, estaba permitido
tomar la vida de algtn participante. El castigo por desobe-
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decer aquella norma consistia en la humillacién y ejecu-
cién publica.

El espiritu lddico de las competencias permaneci6 in-
tacto durante un tiempo. Fue hasta que el interés del go-
bernante de la regiéon de Kutha intervino, que el juego dio
el giro irreversible que lo convertiria en lo que es ahora.

Apostar era parte fundamental de los encuentros; el re-
glamento lo permitia e incluso se alentaba a hacerlo con el
fin de acrecentar el &nimo competitivo. Poco antes de la
realizacion del encuentro entre Kutha y Kid-Nun, dos ciu-
dades vecinas en constante disputa por una seccion del
Tigris, los gobernantes de cada regiéon acordaron que el
vencedor tendria derecho sobre esa parte del rio.

Los participantes de Kutha recibieron la orden de des-
truir al contrario sin aceptar su rendicidn. El resultado fue
la muerte de los cuarenta hombres de Kid-Nun y la ejecu-
cién del equipo de Kutha. Sin saberlo, aquel dia el juego se
convirtié en la primera maniobra militar. Los enfrenta-
mientos quedaron prohibidos en la region, pero la idea de
que una multitud de hombres armados arrebatara o de-
fendiera algo florecié mds alld de los esfuerzos por mante-
nerla vedada. Asi fue como hacia el siglo xxv a. C estall6
la primera guerra conocida por el hombre.

Por miedo a que la nueva practica llegara a otros luga-
res, se ordend la destruccion de las tablas que contenian la
explicacion del juego. Sobrevivi6 solamente la que ahora
estd sepultada en Atenas. La idea de que pudieran disemi-
nar la semilla de la guerra entre los pueblos no era exage-
rada. Lo que probablemente nadie contemplé fue su capa-
cidad para replicarse sin necesidad de ensenanza alguna.
El juego de Sumeria fue relegado al olvido mientras que
las ideas de “ejército” y “batalla” se perfeccionaron a medi-
da que fueron aprendidas por cada pueblo.
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No es de sorprender que, tras llegar a Grecia y, una vez
rebasada la barrera del leguaje, la tabla fuera vista con
buenos ojos. La posible explicacién del nacimiento de la
guerra fue considerada una pieza de conocimiento eleva-
do. Se discutieron varios sitios que podrian resguardar la
tabla. Al final se decidié que esconderla en un templo seria
lo mejor. Las razones que los llevaron a elegir el de Afrodi-
ta parecen extranas a primera vista, pero al analizar la ul-
tima seccién del documento de arcilla se vuelven perfecta-
mente comprensibles.

El dltimo punto del reglamento es un apartado sobre
los métodos de rendicién aceptados durante el juego.
Fue escrito pensando en una sefial inconfundible capaz
de advertir al oponente que la lucha debia detenerse. Se
prob6 con toda suerte de ademanes y gestos. La mayoria
eran faciles de confundir, lo que derivaba en desafortu-
nados golpes propinados cuando alguien bajaba la guar-
dia. Intentaron establecer una palabra capaz de marcar
el fin de la contienda, pero era dificil escuchar con clari-
dad entre el estruendo de la batalla. Tras analizar las cir-
cunstancias durante las cuales la mayoria de los compe-
tidores se rendian —usualmente sometidos en el suelo o
sujetos por el rival— se ide6 una maniobra que no pre-
sentara las dificultades de las anteriores. Consistia en
imprimir los labios sobre el cuerpo del contrincante
como sefial de sumision.

El procedimiento fue efectivo en la mayoria de los casos,
aunque fue necesario hacerle algunos ajustes, pues en mds
de una ocasién se presentaron casos de supuestas sumisio-
nes que terminaron convirtiéndose en mordidas. Fue ne-
cesario reducir el drea de contacto que los labios podian
tocar. La rendicion se hacia valida sélo al poner los labios
en cualquier parte del rostro o, en caso de ser imposible,
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en las manos del adversario. Se excluy? el uso de los dien-
tes para todo fin durante los encuentros por considerarse
un acto de vileza.

Una vez finalizado el enfrentamiento, se llevaba a cabo
una ceremonia durante la cual el equipo derrotado impri-
mia sus labios sobre la boca de los vencedores como senal
de humildad. Aquel gesto trascendi6 en poco tiempo al
campo de juego. Era comun ver a los mandatarios expre-
sando su respeto unos a otros de esta manera. No paso
mucho antes de que el pueblo adoptara dicho acto. Su
constante practica llevé a que el gesto discurriera de la
mera solemnidad al convencionalismo. Pronto se convir-
tié en una demostracién cotidiana de afecto.

Tras la abolicién del juego, quedé prohibido todo lo que
hiciera referencia al mismo. Al igual que sucedié con la
guerra, ningtin mandato fue capaz de contener la expan-
sion del ademan que tanta popularidad habia adquirido.
La gente lo practicaba en la clandestinidad, en los rincones
oscuros de las calles o detras de las cortinas cerradas. Con
el tiempo se percataron de que resultaba un gran comple-
mento del acto sexual.

Es dificil decir con certeza en qué momento o de qué
forma aquella practica prohibida recibié un nombre para
convertirse en lo que ahora conocemos. Lo cierto es que
alcanz¢ a las civilizaciones mas importantes de la antigiie-
dad y, como sucedi6 en el caso de la guerra, se perfecciond
derivando a su vez en nuevas practicas a las que también
fue necesario nombrar.

Lleg6 a suceder, durante el florecimiento de la guerra,
que, ante el ataque de un enemigo, los hombres que no
sabian nada sobre ejércitos, intentaran detener la lucha
recurriendo a aquel gesto: era comun durante la toma de
las ciudades antiguas observar a los pobladores indefensos
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poner su boca sobre los labios invasores antes de recibir el
golpe de gracia.

Con los siglos, y al tomar sendas tan distintas, se olvidé
por completo el origen comun del beso y la guerra, mismo
que ahora resulta inimaginable. El diagrama que explica la
fundacién de ambos —respuesta al insomnio de tantos
individuos que anhelan comprender el cardcter ambiva-
lente de la humanidad— descansa recéndito, a la espera
de ser hallado o destruido por el tiempo, como una certe-
za absoluta que al permanecer oculta no es otra cosa que
mera falsedad.



LA SUBASTA

Probabilidad:

El interés de los apostadores por contar con alguna ven-
taja en los juegos de azar originé esta disciplina matema-
tica dedicada a los fenémenos aleatorios. Tiene aplica-
cidén en diversas ciencias formales, como la fisica, la
biologia y la estadistica. Esta tltima se encarga de prede-
cir qué tan susceptible es un evento por suceder dentro
de un ambiente con variables controladas.

Faltan apenas segundos para que el reloj de la catedral
marque las dos de una tarde perfecta: bajo la luz que bana
la plaza del centro, las parejas caminan sin preocuparse y
los ninos se remojan la cabeza en la fuente. Dos viejos, que
se entibian la piel al sol sentados en una banca, contem-
plan la escena con el tinico deseo de no ver alterada la for-
tuna de tener un dia soleado en un pueblo acostumbrado
a la lluvia.

Una tarde perfecta: lo es para la mujer que con pretexto
del bochorno se ha echado encima sé6lo una blusa ligera y
ha salido al balcén a ver, sin esperar mas que el ocaso.

Las campanas anuncian que por fin son las dos, pero
tras el segundo repique la plaza no es devuelta al silencio.
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