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–––––– 11 ––––––

e s  c o m o  e s

Con una franqueza casi brutal, incómoda, poco común 
en el reino de lo superficial y lo políticamente correcto, 
José Luis Sánchez Solá aborda los temas clave de su sin­
gular trayectoria dentro de un deporte que corre por sus 
venas, en este testimonio que él se niega a llamar libro. 
Para no contradecirlo, digamos que son páginas encua­
dernadas sin dobleces, como no los tiene su autor.

En efecto, como señalan los escépticos, José Luis no 
jugó futbol profesionalmente, como lo cuenta en el pri­
mer capítulo. Pero jugarlo no tiene por qué ser requisito 
sine qua non para poder luego dirigir a un grupo huma­
no y permear sobre sus mentes una forma de sentir la 
vida y de practicar el futbol.

Así, esta rara avis del deporte de las patadas no sólo 
ha entrenado equipos —al Puebla de sus amores en 
incontables ocasiones—, sino que ha logrado ascen­
sos, pases a la liguilla y otras cosas importantes, dejando 
siempre la impronta de la pasión, la frescura y el des­
enfado. Es verdad que motiva con su proverbial toque 
humano, pero también conoce la entraña del juego y 
plasma sus ideas sobre la grama a través de once con­
vencidos intérpretes. Sin rebuscamientos, con un len­
guaje coloquial, el técnico poblano se quita las pren­
das para contar historias que atrapan de inmediato. 
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–––––– 12 ––––––

Pero ven con el alma desnuda, dice la canción.
Después de muchas entrevistas que fueron una de­

licia para el entrevistador y para el auditorio, se pre­
sentó la oportunidad de trabajar con Chelís en la cade­
na espn. En un programa matutino, no comía los 
gajos de la mandarina que le ofrecía, sino que se exta­
siaba oliendo con fruición su cáscara, impregnándose 
las manos de tan crítico aroma. Esa y otras manías y 
excentricidades delinean su incomparable y cada vez 
más acusada personalidad: usa arete, no lleva calceti­
nes, habla el lenguaje del barrio, regala televisores a 
sus jugadores, te dice “mano”, es capaz de ponerse una 
cuera tamaulipeca, corre desaforadamente para cele­
brar un gol, llora cuando es menester, porta un peque­
ño bolso y se regresa a Pueblita en plena madrugada, 
contra toda lógica, después de una larga jornada de 
trabajo en la capital.

En alguna edición de Editorial Porrúa de Los Misera-
bles, Javier Peñalosa aceptó que prologar una obra y 
comentar un autor conduce, en cierta medida, a con­
vertirse en defensor de oficio de tal obra y tal autor. Jus­
tamente eso me ha pasado al escribir estas líneas. No 
puedo evitar que vayan revestidas de enorme simpatía, 
de sincero cariño, de deliberada parcialidad, hacia el 
calvo personaje que no tiene pelos en la cabeza… ni en 
la lengua.

Heriberto Murrieta
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–––––– 13 ––––––

1 .  e l  p r i n c i p i o

A

No sé por qué siempre empiezo por el final. Este su­
mario de pensamientos no es la excepción: está escrito 
casi todo, pero me falta el principio.

Para decir cuándo empezó este viaje y, en específico, 
el futbol profesional en mi vida, sólo tendría que irme 
por fechas.

Desde siempre he tenido una relación estrecha con 
el deporte de las patadas. A los cuatro o cinco años, mi 
papá me llevaba a los partidos del Puebla en el estadio 
Ignacio Zaragoza, los domingos a las doce, categoría 
de segunda división. A los siete u ocho, me empezó a 
llevar a los partidos de visitante; plazas como Orizaba, 
Zacatepec, Naucalpan, La Piedad, me son familiares.

De la práctica y del juego, seguro fueron todos los 
días. En aquellos años vivíamos en una casa con un 
gran patio. Tendría cincuenta metros de largo por cinco 
de ancho. Una portería era la puerta principal de la casa 
y, la otra, al final de la cochera, cubierta por una lona 
que hacía de red.
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–––––– 14 ––––––

j o s é  l u i s  s á n c h e z  s o l á ,  c h e l i s

Ahí, una vez cada doce meses, en mi cumpleaños, me 
dejaban invitar a diez o doce amigos de la clase y armá­
bamos un partido más en forma. Los demás días, aprove­
chando lo angosto del patio, jugaba, textual, a hacer 
paredes con las paredes y tirar al arco que tenía lona.

El colegio era grande, con un patio cuadrado y el co­
rredor daba a las aulas. Cada grupo hacía su partido; 
entonces, en cada arco, había tres o cuatro porteros si­
guiendo su pelota y, en el patio, ochenta o cien alumnos, 
con distintos partidos y equipos. Era genial. Nadie cho­
caba con nadie, todos respetaban la pelota ajena y lo 
único que importaba era ganar.

La manera común del juego era pegarle lo más fuerte 
al balón hacia el arco que atacabas y, en ese punto, los 
de tu equipo trataban de hacer el gol. Pocas combinacio­
nes. La pelota iba de lado a lado sin parar.

No todos los de mi generación tuvieron la fortuna 
de asistir a colegios en donde el futbol era importante. 
Eso, quiero pensar, me benefició. Teníamos un torneo 
interno contra los alumnos del mismo grado, pero de 
diferentes salones. Al fondo de la escuela estaba un 
campo de futbol de tierra. Las canchas de pasto no 
existían. Quizá sólo había una, en un colegio del go­
bierno llamado Centro Escolar.

Después de los torneos locales se hacía un campeo­
nato entre las selecciones de cada colegio. Estos juegos 
se llevaban a cabo en los campos de La Salle, en los 
terrenos que ahora ocupa Plaza Dorada y que, por su­
puesto, también eran de tierra; siete en total.

Misultimosveinte.indd   14 03/08/20   10:43



–––––– 15 ––––––

m i s  ú l t i m o s  v e i n t e

Así pasé mi primaria, jugando futbol todos los días. 
El cambio a la secundaria no pudo ser mejor. El mis­
mo colegio, pero en las instalaciones de San Manuel, que 
contaba con cuatro campos y, el principal, de pasto, sólo 
se usaba para grandes competencias: finales o partidos 
en que los de preparatoria enfrentaban a otros colegios.

Era un sueño pisar esa cancha. Conforme ibas cre­
ciendo, las posibilidades de jugar allí también crecían. 
Así concluyó, en el Instituto Militarizado Oriente, mi 
vida de estudiante, y repito, no hubo un sólo día en mi vida 
que no tuviera que ver con el futbol.

Ya con edad de universitario, mi vida futbolera cam­
bió para mal. Sólo jugaba en la liga de los domingos; 
un partido a la semana era un martirio. Y cuando lle­
gaba el día, debíamos esperar a que el árbitro quisiera 
pitar el juego porque el campo no estaba pintado, o que 
el rival se presentara, o lo peor, que tu equipo se com­
pletara. Era un sufrir del caramba.

En ese entonces yo estudiaba en la Ciudad de México 
para abogado, pero los viernes a las doce de la mañana 
me regresaba a Puebla para organizar el juego del do­
mingo. Eso, a los 18 años, no era vida. Al año aborté la 
idea de estudiar en México y un lunes me aparecí en la 
casa del señor Lapuente, técnico del Puebla, y al abrir­
me la puerta con la cara de la derrota, el Puebla había 
perdido con Tecos 5-4 el día anterior, sin más le dije 
que su equipo me necesitaba y que me diera una opor­
tunidad. Me respondió que me presentara a entrenar 
el martes en el estadio.
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–––––– 16 ––––––

j o s é  l u i s  s á n c h e z  s o l á ,  c h e l i s

Aquí hago un paréntesis porque, ahora que escribo 
esto, me doy cuenta de que nunca le he negado a nadie 
la oportunidad de mostrarse, sea chico o grande, con 
o sin experiencia, en los equipos en que trabajé. Creo 
que de los que me pidieron esa chance, el uno por cien­
to se quedó, pero la oportunidad la tuvieron. La expe­
riencia más loca o fuera de lo común fue la de un joven 
con discapacidad; era enano, pero quería ser futbolista. 
Le expliqué veinte veces, de la manera más fina y pru­
dente, la problemática de su condición para jugar en 
un equipo profesional de futbol. Sólo me oía, pero no me 
escuchaba. Sin más, le hice entrenar una o dos sema­
nas con el primer equipo hasta que se dio cuenta de la 
realidad; sin embargo, entrenó. Pienso que esto de las 
oportunidades me viene del señor Lapuente. Se me 
quedó grabado y, en su momento, seguí el ejemplo.

Entrené con el primer equipo del Puebla seis me­
ses, en la temporada 1978-79. En las interescuadras 
hacía pareja en la central con Viveros y el lateral dere­
cho, Arturo Álvarez, quien llegó el mismo martes que 
yo de la reserva del Atlético Español.

En esos tiempos había un torneo de reservas, pero 
sólo con equipos de la zona centro. Tuve oportunidad 
de jugar contra América, Toluca, Pumas, etcétera, el 
preliminar del partido de Primera División. Abandoné 
mis estudios de Leyes y ahora estudiaba Economía en 
la udla. Hacía mi horario de manera que, a partir de 
las diez de la mañana, podía entrenar en el Cuauhté­
moc. Lo de la universidad sólo me servía como excusa 
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–––––– 17 ––––––

m i s  ú l t i m o s  v e i n t e

para vivir en Puebla y lograr mi objetivo: jugar en Pri­
mera División.

Al concluir la temporada, me mandaron a los cam­
pos de la unidad deportiva a entrenar con un equipo 
piloto. El cambio fue drástico, pero merecido. No apro­
veché mi oportunidad y me pusieron en mi lugar, que 
en su momento no valoré, y en un año terminó mi sueño 
de ser futbolista profesional.

En el 83, ya casado y con una hija, me contrataron 
en las Águilas de la upaep, que jugaba en segunda B. 
Con otras condiciones, tampoco aproveché esa opor­
tunidad. Después, mi vida siguió en el ramo comer­
cial, pero nunca desapareció el gusano de pertenecer 
al futbol grande.

En ligas domingueras y en cualquier oportunidad, 
mi cabeza estaba en el futbol. Me hice de un equipo en 
la Liga Española de Puebla. Se entrenaba dos días a la 
semana. El profesor Darío Valdelamar era el entrenador. 
Después tuve a once jugadores que cobraban por se­
mana, y el equipo se hacía conmigo en la delantera y 
diez más.

Hubo logros deportivos y un gran hoyo económi­
co de mi parte: la vanidad cuesta. No es un orgullo, 
pero creo que para Puebla fui de los primeros en pa­
gar por jugar. Malísima costumbre y fuera del espíri­
tu amateur.

Sin quererme saltar capítulos y que, al final, desem­
boquen en mis ganas de pertenecer, en el año 95, me 
inscribí en la Escuela Nacional de Directores Técnicos 
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j o s é  l u i s  s á n c h e z  s o l á ,  c h e l i s

–––––– 18 ––––––

(endit) de la Ciudad de México para hacer el curso de 
entrenador. Era la primera generación de algo que no 
tenía muchas bases y que la Federación Mexicana de 
Futbol (fmf) lo organizó como mucho éxito, siendo 
el señor Leaño presidente de la Federación, y el señor 
Raúl Cárdenas, director de la escuela.

Yo la tenía clara: sin antecedentes de futbolista pro­
fesional, en mi generación estaban Luis Flores, Silvio 
Fogel, Miguel Barberena, Rafa Chávez Carretero y mu­
chos más que debutaron en segunda división. Debía 
ser el mejor estudiante para poder tapar ese pecado de 
no haber sido futbolista.

Los tiempos eran difíciles en lo económico. Como 
comerciante con deuda bancaria, los intereses esta­
ban al ciento treinta por ciento, y mis inventarios cada 
día eran más bajos en comparación a mi deuda. En esos 
días se empezó a engendrar lo que fue el Fondo Ban­
cario de Protección al Ahorro (fobabroa). Me ocu­
paba de eso de diez a doce de la mañana, porque a las 
doce y un minuto me iba a la Ciudad de México, al 
Centro de Capacitación a recibir mis clases de tres a 
nueve. Ahí, mi problemática económica se me olvidaba; 
seis horas hablando de futbol era la mejor medicina.

Al final, en el 97, logré ser el mejor promedio de mi 
generación. Nunca falté a una clase y afloró mi espíri­
tu de líder.

Ese mismo año tuve mi primera experiencia como 
técnico profesional en un equipo llamado Los Supe­
riores de Atlixco, en tercera división y pagado por el 
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distribuidor de la cerveza Superior. Entrenábamos y 
jugábamos en el campo Ixtac, de la familia Molina.

Después de visitar los campos de los equipos de 
nuestro grupo, el mejor escenario era el nuestro: em­
pastado, dos tribunas, vestidores limpios. El equipo 
estaba conformado por jugadores de Atlixco y alrede­
dores. La gente nos apoyaba en buen número. Nunca 
ganamos un juego de visitantes, pero en nuestra can­
cha era difícil que nos sacaran puntos. Mi cuerpo téc­
nico se conformaba de un preparador físico, un entre­
nador de porteros, un doctor, dos utileros y ya. Yo era 
técnico, auxiliar, administrador, psicólogo y lo demás 
que hoy en día se usa.

Los gastos de sueldos, arbitrajes y traslados no die­
ron para más. Me acuerdo que un día fui por el dinero 
del mes con nuestro patrocinador. Lo que recibí fue una 
gran cantidad de cerveza Brisa. Los jugadores la tenían 
que vender en las esquinas del pueblo para sacar los 
gastos. Yo no podía permitir esa acción, ¿cómo los ju­
gadores del equipo iban a vender cerveza en las esqui­
nas? Me fui por el camino fácil. Se la llevé a un distri­
buidor de alcohol en Puebla. Si a él le cobraban la lata 
a cuatro pesos, yo se las daba a tres. Él, feliz por la 
compra, y yo, feliz porque teníamos liquidez para se­
guir compitiendo. Al final no dio para más. La fran­
quicia permaneció en la ciudad con el patrocinio del 
Necaxa y yo me hice a un lado.

Todo lo que pasa es porque conviene. Fui invitado 
al mundial del 98 a Francia. De haberme quedado en 
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Atlixco, quizás esta oportunidad no se hubiera dado. 
Nuestra sede era Barcelona y, desde ese punto, nos tras­
ladábamos a Francia para ver los partidos de la selec­
ción mexicana. Una tarde en el bar del hotel, apareció 
Paco Bernat, a quien conocía de Puebla. Él estudiaba 
en un colegio rival del mío, pero éramos contemporá­
neos y con amigos en común. Después de los saludos 
de rigor, nos platicó que acababa de comprar el Puebla 
al señor Abed. Paco sabía de mis estudios de director 
técnico y, sin más, me invitó a pertenecer a la organi­
zación en las fuerzas básicas.

De regreso, me pidió un plan de trabajo para tener 
otra opción de la que él tenía en su escritorio. En ese 
tiempo, el Puebla contaba con equipo de Primera Di­
visión, otro de Segunda B y otro de Tercera. Cuando le 
entregué el proyecto, me mostró el de Gustavo Mos­
coso. En verdad quería llorar. Era evidente que el mío 
era un chiste en comparación con el de Gustavo. Esta­
ba derrotado, pero vino el primero de muchos apoyos 
que me dio Paco. En el organigrama de Gustavo, en­
frente de mí, hizo que abajo del director del proyecto, 
abrieran un casillero con mi nombre y le pusieran el 
cargo de coordinador. Con ese puesto, el primero de 
noviembre del 98, empezó mi carrera en el Puebla.

Nuestra oficina era la sala de trofeos en el estadio. 
Después se rentó una oficina en la 23 y Avenida Juárez. 
Todas las mañanas íbamos los entrenadores de se­
gunda, tercera y cuarta categoría para abajo, y Gusta­
vo nos indicaba los acentos a seguir dentro del ciclo. 
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Después, por las tardes, en el campo de Scala Textil, 
cuatro categorías, la 83, 84, 85 y 86, entrenaban a las 
cuatro, juntas en un solo campo y sin ningún proble­
ma. La tercera y la segunda lo hacían por las mañanas 
en la misma cancha.

En 2001 le ofrecieron a Gustavo ser auxiliar en el 
primer equipo. Pensé que yo tomaría su cargo, pero no 
fue así. El puesto recayó para el doctor José Luis Arce 
y yo seguí de coordinador. El gran mérito del doctor 
fue valerse de sus relaciones con los equipos del cen­
tro y formar la liga de fuerzas básicas. Estaban Pumas, 
América, Cruz Azul, Toluca, Atlante, Pachuca, Morelia 
y Puebla. Se jugaban contra el mismo equipo dos par­
tidos en casa y dos afuera. Así, por ejemplo, nos visi­
taba Pumas con su categoría 87 y 88, y nosotros visitá­
bamos el mismo día a Pumas con la categoría 86 y 85. 
Todo un éxito y mucho roce de nuestros jugadores.

Poco a poco me fui haciendo director. Pero los dineros 
empezaban a escasear. Los pagos de traslados, arbitra­
jes y sueldos del personal de fuerzas básicas no llega­
ban a tiempo. Yo ponía entonces el dinero y Paco Bernat 
me hacía fuerte con los pagos vencidos. Nunca me pi­
dió cuentas. Lo que yo le decía mediante una hoja de 
gastos, al mes o, a lo mucho, a los dos meses, él me lo 
pagaba. De esa manera invirtió entre veinticinco a treinta 
millones en mantener las fuerzas básicas. Con la venta 
del primer jugador salido de esa cantera, se pagó todo. 
Simplemente, de esa cantera, salió el ochenta por cien­
to de los jugadores que lograron el ascenso en 2007.

Misultimosveinte.indd   21 03/08/20   10:43



j o s é  l u i s  s á n c h e z  s o l á ,  c h e l i s

–––––– 22 ––––––

Como coordinador y director sufrimos dos descen­
sos. El primero en el 99, un año después de comprar 
el equipo. Paco, al ver que se podía descender, se hizo 
socio del Mérida que tenía que jugar el pase final con­
tra el ganador del segundo torneo. Éste era el Curtido­
res que, en la final por el pase, le ganó al Mérida. Paco 
compró entonces también al Curtidores, y el descenso 
del Puebla, como plaza de Primera División, sólo duró 
dos o tres semanas. Se tenía al Curtidores con el nom­
bre del Puebla y, al Puebla recién descendido, más la 
estructura de fuerzas básicas.

El segundo descenso ocurrió en 2004. En 2005, de 
la mano del Mortero Aravena, se logró el título en el pri­
mer torneo. En ese año desaparecieron las fuerzas bá­
sicas y sólo quedó el equipo de segunda división como 
cantera. En el segundo torneo, en manos de Paul Mo­
reno primero, y del profesor Bracamontes después, 
no se logró calificar a la liguilla y había que esperar un 
mes para jugar a ida y vuelta contra el ganador del se­
gundo torneo.

Emilio Maurer, quien fungía como director deporti­
vo o como presidente en ausencia física de Paco Bernat, 
contrató al señor Menotti y se hizo una mini temporada 
de casi un mes. Se viajó a Argentina quince días y luego 
a Puebla. Yo acompañé al equipo en esa travesía, quie­
ro pensar que en representación de Paco. Estar a diario 
con Menotti fue estupendo para mí y no lo suficiente 
para el equipo. Al regresar se jugó contra Querétaro, 
que había resultado campeón del segundo torneo. Se 

Misultimosveinte.indd   22 03/08/20   10:43



m i s  ú l t i m o s  v e i n t e

–––––– 23 ––––––

perdieron ambos encuentros. Para el segundo juego, 
ya con el marcador en contra, el señor Menotti ya no se 
presentó, pues antes había firmado un contrato para 
el Mundial del 2006.

Al otro día empezaba el draft en la Ciudad de Méxi­
co, a donde acompañé a Paco. Por reglamento, los equi­
pos debían de tener una filial en liga de ascenso. El 
señor Bernat ya no quería invertir. Lo que buscaba era 
recuperar un dinero que la Federación había prometi­
do al equipo que descendiera el año anterior, cuando, 
también en pleno draft, desaparecieran al Irapuato y al 
Querétaro. Pero como no se pagó, Paco, con el fin de 
cobrar, cede el equipo al Veracruz con la única consig­
na de no cambiar de sede. Ese trato se hizo muy tem­
prano y lo que seguía era vender la mayor cantidad de 
jugadores. Eso hicimos durante la mañana, pero a las 
dos de la tarde, la fmf puso equipos y lugares de as­
censo a la venta y, con esa oportunidad, el Veracruz 
rompió el trato, y el Puebla, con las manos en la puer­
ta, tuvo que organizar un equipo para competir sin los 
jugadores importantes vendidos en la mañana.

De esa manera, Paco me dio la confianza de ser el 
técnico. El objetivo era mantenerlo en la categoría, no 
bajarlo a segunda B, con un presupuesto de 600 mil pe­
sos al mes para todo. A Emilio Maurer, hay que reco­
nocerlo, no le gustó mucho la decisión de Paco, pero 
tampoco tenía argumentos, dados los resultados del 
año anterior. Todo esto fue un lunes y la fmf nos daría 
una prórroga al viernes para formar nuestro equipo.
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A partir del martes, junto con Luis E. Fernández hici­
mos un equipo basado en un noventa por ciento con 
jugadores jóvenes que pertenecían al Puebla, o que 
habían pertenecido y que, en ese momento, estaban 
retirados. Sólo se podía tener dos extranjeros. Muchos 
llegaron a prueba, pero ninguno hacía diferencia.

Un buen día previo a la temporada, el hermano de 
Paco, Jordi Bernat, me ofreció al Bola González, di­
ciendo que él pagaría su salario, ya que estaba fuera 
del presupuesto inicial. También me acordé de que una 
vez, jugando en el Cuauhtémoc un partido de prepara­
ción contra un equipo amateur llamado Policía Auxi­
liar, cuyo propietario y patrocinador era el Capitán Mor­
gado, que tenía muchos jugadores exprofesionales, en 
la banca, el señor Menotti, me dijo que el único juga­
dor que valía la pena de los veintidós era el de los pelos 
largos, nada más y nada menos que El Ruso Zamoginly.

Ya casi para empezar el torneo, a falta de mi segun­
do extranjero, le marqué al señor López Castellanos, 
amigo del Ruso, diciéndole que éste me fuera a buscar 
al estadio al día siguiente. El Ruso llegó y lo primero 
que me dijo fue que él no venía a hacer una prueba, 
que ya se regresaba a Argentina después de muchos 
años de subir y bajar en nuestro país sin haber tenido 
una oportunidad. Todo esto se dio en el túnel de salida 
a la cancha. Yo sólo le contesté que subiera a la ofici­
na, pues le iban a dar un contrato por veinte o veinti­
cinco mil pesos, no recuerdo la cifra, pero era el pri­
mer contrato que tenía en el futbol mexicano.
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Con ese grupo de jóvenes, más El Bola y El Ruso, 
debuté en la Liga de Ascenso en agosto de 2006 contra 
Lobos de la uap a puerta cerrada por castigo, dados 
los desmanes en el último juego de la final contra Que­
rétaro. Recuerdo que a los diez o quince minutos fui 
expulsado, pero de cualquier manera afloró la esencia 
de este equipo: íbamos perdiendo 0-2 y logramos em­
patar a dos.

El segundo juego fue en Monterrey contra su filial. 
El partido lo perdimos y las dudas de mi gestión au­
mentaban. Yo creo que el futbol es la única actividad 
de la vida en la que los objetivos iniciales cambian sema­
na a semana, según sea el resultado. El objetivo era man­
tener el equipo en la categoría por parte del dueño. El 
mío, darle la oportunidad de tener un equipo a mu­
chos jugadores que estaban en fuerzas básicas o que, 
pasando por fuerzas básicas, no habían tenido suerte.

El tercer juego fue de local contra el Tampico. Al 
final se ganó 2-1 con el gol del Pelón Arenas, uno de los 
muchos que tomó la oportunidad. Fue mi primer 
triunfo y el único juego que mi papá me vio dirigir. 
Sólo recuerdo que, al terminar el partido, corrí afuera 
del estadio hacia el lugar donde sabía que se encontra­
ba, y le di un beso y un abrazo. Sentí que era un triun­
fo de él como padre: tenía un hijo técnico y ganador. 
Para mí, ese fue su primer día en despedirse de la vida. 
Nunca más fue a un juego, sus condiciones físicas no 
se lo permitieron y a los dos años, ya con el equipo en 
Primera División, murió.
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En esta profesión he cometido mil errores y he to­
mado otras mil decisiones malas; estoy seguro de que 
con su presencia, estos errores y estas decisiones no 
las hubiera tomado y, al día de hoy, no hay un solo 
juego de los más de trescientos que dirigí que no haya 
platicado con él antes del juego.

Le platicaba que iba a hacer, la necesidad siempre 
de ganar y agradar y yo, aprovechándome de su posi­
ción en un gran salón en el cielo, junto a mi padre Je­
sús, le pedía una mano o un empujoncito: estar senta­
do junto al Jefe tiene sus beneficios y yo abusé casi 
siempre de eso.

Fue un año de aprendizaje y de darme cuenta de la 
cantidad de estómago y vanidad que se debe tener 
para tomar decisiones. Así conocí a Carlos Hurtado. 
Me lo presentaron y él llevaba la consigna de despedir­
me. Me citaron en la Ciudad de México, en el restau­
rante japonés de un hotel. El equipo iba ganando y 
estaba de líder. Me parece que me vio bien, acertado 
en la plática y sin motivos para despedirme. Me ima­
gino que pactó con los que no pensaban de esa mane­
ra. Y para ello me puso al señor Pintado, exjugador del 
Cruz Azul y de todas sus confianzas, a que me siguiera 
durante los entrenamientos y los partidos. Por más de 
diez semanas nunca vi el reporte, pero creo que decía 
lo mismo: el equipo entrena, se entiende y gana todos 
los juegos. Pintado no intervenía en nada, pero en 
entrenamientos, hoteles, aeropuertos, a donde voltea­
ra, él estaba viendo dónde encontrar un pero, una falta, 
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