
FicticiaEspejo deBeatriz.indd   1 27/11/20   11:21



FicticiaEspejo deBeatriz.indd   2 27/11/20   11:21



El espejo de Beatriz

Volumen 2
Compilación

p r e m i o  n a c i o n a l  d e  c u e n t o 

«b e a t r i z  e s p e j o »

yucatán

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   3 27/11/20   11:21



FicticiaEspejo deBeatriz.indd   4 27/11/20   11:21



El espejo de 
Beatriz

Volumen 2

Compilación

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   5 27/11/20   11:21



GOBIERNO DEL ESTADO DE YUCATÁN

Mauricio Vila Dosal
Gobernador Constitucional

SECRETARÍA DE LA CULTURA Y LAS ARTES DE YUCATÁN

Erica Beatriz Millet Corona
Secretaria de la Cultura y las Artes

Ana Isabel Ceballos Novelo
Directora de Desarrollo Artístico y Gestión Cultural

Rosely Elizabeth Quijano León
Jefa del Departamento de Fomento Literario y Promoción Editorial

Ficticia Editorial
Editor: Marcial Fernández
Diseño del libro: Rodrigo Toledo Crow
Cuidado editorial: Mónica Villa

Magnolia 11, colonia San Ángel Inn, alcaldía Álvaro Obregón, c. p. 01060,
Ciudad de México.
www.ficticia.com   ficticiaeditorial@ficticia.com

El espejo de Beatriz
Volumen 2. Compilación
1a. Edición, 2020
D. R. © Los autores
D. R. © Secretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán
D. R. © Secretaría de Cultura
D. R. © Ficticia S. de R. L. de C. V.

ISBN de Ficticia Editorial: 978-607-521-130-5

Edición realizada con el apoyo de la Secretaría de Cultura a 
través del Apoyo a Instituciones Estatales de Cultura (AIEC) 2020

Domicilio de la Sedeculta: Calle 18 No. 204 x 23 y 25, 
Col. García Ginerés, C.P. 97070, Mérida, Yucatán.

Este libro no puede ser reproducido parcial o totalmente sin 
la autorización escrita de los titulares del copyright.

Hecho en México
Printed in Mexico

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   6 27/11/20   11:21



Contenido

Prólogo

Beatriz Espejo ................................................................................. 11

Post mortem

Salvador Hurtado ...........................................................................13

Dèjá vu

José Luis Domínguez .................................................................... 27

Rembrandt y los almanaques

Juan Casas Ávila ............................................................................ 37

Coda

Amelia Suárez Arriaga ...................................................................51

Prometeo en la calle 51

Javier España ................................................................................. 57

Crack

Marcial Fernández......................................................................... 65

Desaparecido

Raúl García Rodríguez .................................................................. 75

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   7 27/11/20   11:21



Ionic King

Claudia Cabrera Espinosa ............................................................ 87

Danza africana

Ileana Olmedo ............................................................................... 95

Hombre al agua

Carlos Farfán ................................................................................103

A ras de suelo

Daniel Tristán ............................................................................... 117

Peces podridos

Andrés Jesús Castillo Martínez .................................................... 127

Renault Alliance, amante y pistola

Itzel Guevara del Ángel ................................................................ 137

Crisis

Carlos Farfán ................................................................................ 153

Morir en Shakespeare

Arturo Núñez Alday .....................................................................165

Huellas en el camino

Hernán Arturo Ruiz .....................................................................179

Los doce deseos

Monserrat Ocampo Miranda ......................................................189

El antiguo enemigo

Gustavo Vázquez Lozano .............................................................195

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   8 27/11/20   11:21



La cerca

Jorge E. Basaldúa ......................................................................... 205

El guardadito

Joaquín Filio Tamayo Herrera .....................................................219

Mausoleo

Federico Vite .................................................................................225

Un hombre no entrega el corazón

Luis Aguilar ................................................................................. 239

No te dejan salir

Alonso Humberto Marín Ramírez ............................................. 249

El duelo

Edgardo Arredondo .....................................................................257

Lo que pasa por la cabeza de un tirador

José Luis Enciso ........................................................................... 263

Ricki Randy Johnson contra los pájaros volando

Alonso Humberto Marín Ramírez ............................................. 277

Trucos de bolsillo

Efraím Blanco ...............................................................................285

El pez más chico

Adriana Ayala .............................................................................. 293

Tiburones

Adán Medellín ..............................................................................303

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   9 27/11/20   11:21



Cartas a Charlottenburg

Martín Durán ............................................................................... 315

Cuidados paliativos

Yobaín Vázquez Bailón ................................................................ 331

Últimos ajos acompañados

Miguel Ángel Gómez Reyes .........................................................341

El animal más hermoso del mundo

Mauricio Carrera .........................................................................355

La ofrenda

Enrique Adonis R. M....................................................................371

La balada del infante marica

Alonso Humberto Marín Ramírez ..............................................383

Todo está cumplido

Angélica López Gándara ..............................................................393

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   10 27/11/20   11:21



Prólogo

Dos poetas jóvenes a quienes guardo entre mis recuerdos 
felices instituyeron un premio con mi nombre, que por un 
solo cuento pagaría una cifra considerable de dinero. La 
propuesta despertó interés y empezaron a llegar concur-
santes. Se estimulaba así un género literario que entre no-
sotros ha dado frutos admirables, lo cual requiere sensibi-
lidad y conocimientos.

Al principio solían recibirse leyendas escuchadas en la 
amenidad de las sobremesas. Luego, de diferentes partes 
de la república, se sumaron trabajos incluso de periodistas 
y escritores reconocidos por su talento. Algunos con tanta 
calidad que pusieron a los jurados en problemas para selec-
cionar el mejor. Entonces, sin cambiar las bases del concur-
so, se otorgaron menciones honoríficas.

Ya no se trataba de consejas populares sino de cuentos 
respetables. En muchos casos requieren la consabida ecua-
ción (de planteamiento, desarrollo y desenlace), que siem-
pre puede romperse si se consigue como hacerlo. También 
se juzga la originalidad temática, la tensión narrativa, el 
ritmo de la frase, lo apropiado del lenguaje donde no sobre 
ni falte nada, la sabiduría para mantener el asunto hasta 
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completarlo sosteniendo el interés de la voltereta final, y 
de ser muy afortunados, sugerir varias lecturas: la expues-
ta a primera vista y la que huella la memoria, cosa tan di-
fícil de lograr que en tales casos hablaríamos de textos 
magistrales.

La cantidad ofrecida de 50 mil pesos y el prestigio del 
premio han estimulado ha que participen quinientos au-
tores en cada emisión. Aunque hace tiempo sacaron una 
excelente antología, ahora se decidió publicar un segundo 
volumen con el resto de los galardonados para celebrar los 
veinte años del concurso y los cambios que la tecnología y 
las costumbres han dejado en la literatura. El esfuerzo que 
implica ha sido sostenido por la Secretaría de la Cultura y 
las Artes del Estado de Yucatán y la Dirección de Cultura 
del Honorable Ayuntamiento de Mérida, ello me obliga a 
un enorme agradecimiento hacia Erica Millet e Irving 
Berlín, encargados respectivamente de ambas institucio-
nes. Saben que los artistas construyen arquitecturas de 
palabras y las pueblan de personajes. Ambos saben tam-
bién fomentar las bellas artes en una región del mundo de 
cielos profundamente azules y mañanas cristalinas.

Beatriz Espejo
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Post mortem

Salvador Hurtado

Nació en la Ciudad de México en 1970. Ganó el Premio 
Beatriz Espejo en 2008. Tiene estudios en comunicación, arte 
dramático y una maestría en Letras Modernas. Ha publicado 
la novela El Sabbath del lobo (2012) y el ensayo Satanás, una 

biografía no autorizada (2017). Su libro más reciente, Extraño 
reflejo en el espejo humeante, acaba de salir de imprenta.

El doctor Alonso Dávila miraba con aire distraído el le-
trero que estaba pintado en la pared como lema de los 
patólogos de la pequeña clínica de alta seguridad que diri-
gía: Mortuis paresdium et vocem dare necessee est, es decir: 
“Es necesidad proteger a los muertos y darles una voz”.

El doctor Dávila se encontraba en un conflicto emocio-
nal. Por un lado, el asunto concerniente al paciente Anselmo 
Becker le parecía una molestia de la que no se podía alejar; 
en específico después de haber tratado a ese insoportable 
y entrometido “doctor” Carvajal, que más parecía un alqui-
mista con cucurucho de mago que el “ministro de asuntos 
extraños” del Arzobispado de México. Su solo recuerdo 
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14 s a lva d o r  h u r ta d o

hacía que la cara de Dávila enrojeciera y que se le saltara 
esa vena en la frente, señal de tormenta para sus subordina-
dos. Aunque con gusto le daría el cadáver al arzobispado, 
ya que con tal urgencia lo requerían; su curiosidad cientí-
fica lo obligaba a autorizar una autopsia que tal vez aclara-
ría la causa del extraño mal que hizo sucumbir a su pa-
ciente. Incluso podría documentar el hallazgo de un 
síndrome que llevaría su propio nombre si tenía suerte. 
Esto impedía que entregara el cuerpo al Servicio Médico 
Forense (semefo), que usualmente se encargaba de hacer 
el manejo de cadáveres y especialmente a ese molesto 
“doctor” Carvajal, que no dejaba de insistir usando las in-
fluencias de la iglesia católica.

Dávila se encontraba en la sala de disección del anfitea-
tro de la clínica, esperando a que el patólogo Monroy termi-
nara el soliloquio en el que estaba absorto. El gordo Monroy 
era una montaña humana de ciento cincuenta kilos que 
sudaba ante el simple esfuerzo de hablar. Cosa que hacía 
más para sí mismo que para el director del hospital; tenía 
la costumbre de divagar en largos monólogos ante los oí-
dos sordos de los cuerpos que lo acompañaban. Frente a 
los restos fríos de sus “pacientes” se explayaba a sus an-
chas, pero con el doctor Dávila allí, se sentía incómodo.

—Las pruebas para verificar la muerte se hacen desde 
que el hombre es hombre y se hacen para asegurarse que 
nadie sea enterrado vivo… Aunque como usted sabe, eso 
ya casi no pasa —decía mientras cerraba un ojo a su jefe 
y un chorrito de sudor le corría por los anchos mofletes 
que temblaban con su risita nerviosa—. Generalmente 
se considera muerta a una persona cuya actividad cere-
bral ha cesado. Y eso se mide con aparatos precisos. Sin 
embargo, la verdadera discusión ética que ha surgido a 
raíz de los últimos descubrimientos es: ¿en qué consiste 

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   14 27/11/20   11:21



p o s t  m o r t e m  15

el acto de morir? ¿Cuál es el punto preciso de la cesación 
de la vida?

Mientras el gordo hablaba, Dávila miró alrededor de la 
pequeña sala. Las paredes blancas y las luces brillantes le 
provocaban la sensación de encontrarse en un día de sol 
dentro de la congeladora. En ese microcosmos, lo que no 
estaba cubierto de mosaicos blancos, era de acero. Tomaba 
unos segundos acostumbrarse al brillo que se reflejaba 
por todas partes en la impecable habitación sin ventanas. 
De un lado estaban las gavetas de metal gris en donde se 
almacenaban los cuerpos, en espera de que dispusieran de 
ellos. En el lado opuesto había una puerta de doble hoja 
con dos claraboyas por la que se accedía a la sala. En el 
centro de la habitación, dos mesas de acero inoxidable li-
geramente inclinadas para facilitar el drenaje. Ambas te-
nían los bordes un poco levantados para que no se derra-
masen los líquidos que los cuerpos pudieran soltar. Una 
medía dos metros y medio de largo, y la otra un poco me-
nos, y tenía un grifo y manguera. Sobre la segunda se ali-
neaba el instrumental de patología. Al director Dávila le 
llamaba la atención lo distinto que era el bisturí del pató-
logo al del cirujano, la hoja era larguísima y de una forma 
poco usual; de hecho, era la hoja desechable mas larga que 
se podía comprar. También el “enterotoma”, unas tijeras 
con un borde romo para cortar tripas sin perforar el “lu-
men” interior del intestino. El cincel de cráneo, las agujas, 
la sierra Stryker vibradora, el grueso y áspero hilo de sutu-
ra que parecía hecho para coser pelotas de béisbol. “Bue-
no”, pensó Dávila, “incluso el cirujano es diferente”: Mon-
roy parecía más bien un tablajero de rastro que un 
médico… ¡Lo era!

Mientras el adiposo galeno seguía su sermón sobre la 
dificultad de determinar el punto exacto del fin de vida, 
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16 s a lva d o r  h u r ta d o

Alonso Dávila se lamentaba de tener que llevar a cabo la 
autopsia con el doctor Monroy. El “doctor” Carvajal, ha-
bía logrado obtener una orden de la máxima autoridad 
para disponer del cadáver de Anselmo Becker. Quería en-
viarlo a la Universidad Vaticana para su estudio. Había 
sido una batalla legal de cinco días. Así que si Dávila que-
ría hacer la autopsia, debía hacerla esa misma noche… y 
con El gordo Monroy.

El patólogo terminó su perorata y se acercó a la gaveta 
donde descansaba el cuerpo de Becker. Lo pesó, lo midió y 
lo colocó en la plancha sin mucha ceremonia. Procedió a 
hacer el examen externo: rasuró el cráneo, dejando al des-
cubierto la fea herida del golpe que se diera Anselmo con-
tra el filo de la ventana en su último acceso de rabia. Revisó 
las uñas y debajo de ellas. Siguió con los codos, mandíbula 
y rodillas para revisar el rigor mortis y establecer la hora de 
muerte. Examinó las laceraciones en hombros, pecho y 
manos. Olfateó aromas característicos de sustancias quí-
micas y revisó la lividez y las piernas para establecer la 
posición del cuerpo en el momento exacto del fallecimien-
to. Todo el tiempo, Monroy le hablaba al muerto mientras 
le acariciaba la calva:

—A ver mi cuate… ¿cómo te hiciste eso?... A ver, qué 
me dicen tus piernas… Que raro, esto no es lo normal… 
A ver amiguito… Eso es…

—Doctor Monroy, no es necesaria esta exploración —
dijo Dávila agobiado—. A este hombre no lo encontramos 
tirado en la calle. Lo que interesa no es el traumatismo 
craneoencefálico que lo mató, sino el mal que lo estaba 
matando a priori. Quiero saber si era envenenamiento, in-
toxicación, síndrome, enfermedad o lo que haya sido.

—Doctor Dávila, con todo respeto, déjeme hacer mi traba-
jo. Yo sé lo que hago y sé que hay algo extraño en este amigo.
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p o s t  m o r t e m  17

La apariencia del cadáver era sorprendentemente bue-
na, de hecho, se veía mejor que cuando estaba agonizante. 
Su rostro, lívido, portaba una expresión de tranquilidad 
casi beatífica.

—¿Ve a lo que me refiero doctor? —preguntó el gordo.
—¿A lo que se refiere de qué?
—De lo que le decía. Mire, tome este ejemplo. Su presión 

es de cero sobre cero, su temperatura es nula, ya no respira, 
el cerebro no tiene actividad… y sin embargo, se mueve…

—Perdone Monroy, ¿qué tiene que ver Galileo con esto?
—No citaba a Galileo, digo que éste todavía se mueve. 

Dos veces abrí su gaveta y lo encontré boca abajo… Ya sé lo 
que me va a decir, pero revíselo usted mismo… ¿nota algo 
inusual? —el sudor ahora goteaba por la papada del patólogo.

La cara de Dávila se mantuvo impávida al ver un ejército 
de lombrices, ascaris lumbicoides, que salían por los ojos, 
la nariz, la boca y demás cavidades del cuerpo; es normal 
que, al bajar la temperatura del cuerpo, ciertos parásitos lo 
abandonen. Monroy los apartó con la mano mientras Dá-
vila se daba por vencido:

—Según usted, ¿dónde está lo raro?
—En la sangre doctor.
—¿Cuál sangre?
—¡Precisamente! Este compañero está seco. No presen-

ta hematomas. Cuando la circulación cesa, la sangre tien-
de a depositarse en la parte inferior del cadáver, marcando 
claramente la posición del cuerpo justo después del dece-
so. Pero nuestro “amigo” presenta lividez por todos lados. 
De hecho, ni siquiera posee la rigidez que debería tener.

Mientras hablaban, las luces parpadearon, dejándolos en 
las tinieblas por unos segundos antes de volverse a encender 
y apagar, intermitentes. El gordo Monroy guardó silencio 
por un instante y sudando más que nunca dijo a Dávila:

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   17 27/11/20   11:21



18 s a lva d o r  h u r ta d o

—Ese es otro detalle del que le quería hablar. Algo pasa 
con las luces desde que llegó éste aquí.

—Entonces doctor… —dijo Dávila, desviando el tema 
después de un incómodo silencio— …quiere decir usted 
que la sangre ha coagulado de manera anormal.

—No, quiero decir que no hay sangre. Mire es normal 
que después del fallecimiento la sangre se coagule y, poste-
riormente, durante el proceso normal de descomposición 
se vuelva a licuar. Pero examine usted la herida de la cabe-
za… Ese golpe fue dado cuando ya no había circulación 
en las arterias, por lo tanto, debo concluir que el trauma-
tismo fue post mortem.

—Es ridículo. Todos en el piso lo vimos correr por la 
cornisa y caer, aullando, desde el tercer piso —sintió Dá-
vila como si un aliento gélido le soplara en la base del crá-
neo—. Estaba bien vivo cuando se golpeó.

Unos pasos en el corredor sonaron como si marcaran 
los segundos de silencio que se arrastraban densamente. 
La mirada de los médicos se dirigió a la puerta de la sala; 
afuera estaba oscuro. Pasaron dos minutos antes de que el 
gordo volviera a hablar.

—¿Cómo le hiciste mi cuate? —Dávila estuvo a punto 
de reaccionar con enojo ante la familiaridad de Monroy, 
pero se dio cuenta que el obeso patólogo se dirigía otra vez 
al cuerpo de Becker—. ¡parece que nos quieres pegar un 
buen susto! Y te aprovechas porque es de noche.

Las luces parpadearon de nuevo y la temperatura de la 
habitación pareció descender unos grados.

—Doctor Mondragón, hábleme de la descomposición 
de este cuerpo.

Aunque ninguno de los dos quería reconocerlo, sintie-
ron que la atmósfera se había vuelto tan densa como en un 
sepulcro. No mencionaron los pasos que oyeron en el pa-
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p o s t  m o r t e m  19

sillo, sabiendo que no había nadie más en el área de pato-
logía; ambos tenían una extraña sensación de apremio, 
como el que se percibe en la naturaleza poco antes de que 
estalle un huracán. Monroy hizo un esfuerzo por conti-
nuar hablando con tono de rutina, pero había algo seco en 
su voz, y su papada temblaba más de lo normal:

—Cuando cesa la circulación, las células comienzan a 
morir por falta de oxígeno. Pero no todas lo hacen al mis-
mo tiempo, las células cerebrales duran unos tres a siete 
minutos mientras que las de la piel siguen vivas después 
de veinticuatro horas y se pueden cultivar… —Monroy 
parloteaba de manera rápida y monótona, sin escuchar lo 
que él mismo decía, como si rezara un rosario. El sudor le 
empapaba la bata y él se aferraba a lo científico en un es-
fuerzo por desechar sus aprehensiones—. De hecho, el 
estómago y los intestinos están llenos de bacterias que no 
mueren con la persona y que inician la descomposición en 
las mismas entrañas; sobre todo la clostridia y las colifor-
mes, que se mueven a todo el organismo. Los músculos se 
ponen rígidos a causa de la descomposición, y después 
vuelven a suavizarse. Pero no tan rápido como en este 
cuerpo —el mantra funcionó, la luz brilló con firmeza y 
Monroy recuperó su aplomo. Lanzó un fuerte suspiro y 
sonrió al otro médico con una vergüenza infantil dibujada 
en el rostro.

—De hecho, la velocidad de descomposición depende 
del medio ambiente. Un cuerpo al aire libre se destruye dos 
veces más rápido que uno bajo el agua; y cinco veces más 
rápido que uno bajo tierra. Y a mayor profundidad, el pro-
ceso es más lento, aunque también tiene que ver la ausencia 
de humedad en la tierra. El mismo cuerpo se basta para hacer 
el trabajo de descomposición; cuando las células mueren, 
éstas sueltan enzimas que llevan a cabo el proceso; por no 
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20 s a lva d o r  h u r ta d o

hablar de las enzimas digestivas que se liberan en el orga-
nismo. Por ejemplo, el páncreas contiene tantas que, para 
la hora del funeral, ya se digirió a sí mismo. Sin embargo, 
este espécimen que tenemos entre manos no presenta nin-
gún síntoma de ello. Si no fuera por la ausencia de pulso, 
presión y temperatura… yo diría… que duerme.

—¿Diría usted que duerme tranquilamente con una 
fractura de cráneo y la masa encefálica expuesta? ¿Y después 
de estar cinco días en “espera” en la gaveta mientras con-
seguíamos el permiso de proceder con la autopsia? —pre-
guntó Dávila, levantando las cejas. La repulsión hacia su 
colega era evidente.

—Claro que no… pero tampoco tiene signos de putre-
facción. A estas alturas, la descomposición del tejido ya 
debería de haber liberado gas y sustancias verdes. La piel 
debería estar verde azulada y ampollada, aunque fuera 
sólo en el estómago. El frente no se ha hinchado ni su len-
gua sale ni tampoco hay líquido de los pulmones saliendo 
de su boca y nariz.

—Debe de haberlo guardado usted en refrigeración.
—Lo intenté —contestó el gordo—, pero cada mañana 

aparecía fuera del refrigerador, sobre la plancha, y nadie 
entra aquí más que mis asistentes y yo. Así que decidimos 
ponerlo en una gaveta a temperatura ambiente. Además, 
¿huele usted algo?

—No.
—Yo tampoco. Debería de haber olor a metano y sulfito 

de hidrógeno… pero nada.
—Sergio —el doctor Dávila jamás había llamado por su 

primer nombre a El gordo Monroy—, mi querido Sergio, 
lo sé… ¿Crees que no me había dado cuenta de todo esto 
que me dices? Y no sabes nada de lo que pasó arriba en el 
piso mientras fue paciente de la clínica. El mismo procu-
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p o s t  m o r t e m  21

rador de justicia y el arzobispado están en esto. Cuento 
con tu ayuda.

—Oí rumores de cosas raras que…
—Son ciertos… No me preguntes sobre eso, por favor, 

estoy siendo totalmente honesto contigo. Pero médica-
mente tenemos una joya aquí. Una joya que puede cam-
biar la medicina como la conocemos. Por eso te necesito. 
Sergio, no me hagas explicarme más —tomó el escalpelo 
de patología y se lo ofreció a Monroy—. Vamos, haz la 
incisión “Y” y a ver qué averiguamos.

—Doctor, como patólogo, Dios sabe que no me asustan 
los muertos… pero yo he visto muchas cosas en mi traba-
jo —“como una autopsia clandestina en medio de la no-
che”, pensó el doctor Monroy—, y es mejor no reparar en 
algunas de ellas. Sin embargo, si usted insiste…

Cuando el patólogo tomó el bisturí con su larga hoja cur-
va y se dispuso a hundirlo en el cuerpo que parecía dormir 
tranquilamente, las luces se apagaron de golpe y la sala que-
dó en total oscuridad. Dávila escuchó los afanados movi-
mientos del gordo, resoplando mientras luchaba con algún 
equipo al que accionaba a tientas. Se mantuvo quieto con el 
oído atento, y entre los resoplidos de su pesado colega, le 
pareció oír un murmullo apenas audible, como si viniera de 
su propia mente, de una voz que susurraba:

—Soy un señuelo del paraíso, soy el ojo que mira los pecados 
en la oscuridad, soy la serpiente que atisba, soy la marea que 
arrastra la muerte. Soy la venganza: nadie me toca impune.

La luz se hizo de golpe al encenderse las lámparas de 
emergencia con las que el gordo Monroy se afanaba.

—¿Dijo usted algo director? —Dávila negó con la cabe-
za—, porque escuché como si rezaran.

La habitación ahora estaba helada. Las manos de los mé-
dicos temblaban por el frío, pero Dávila no respondió a la 
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pregunta y miró el cuerpo de Becker: se encontraba boca 
abajo. Monroy siguió la mirada de su jefe y, al observar la 
posición del cadáver, soltó un chillido agudo a la vez que 
comenzó a hiper-ventilar, resoplando. Su rostro estaba 
azul y Dávila temió que su subordinado padeciera un ata-
que. Pasó casi una hora antes de que el patólogo se tranqui-
lizara y de que su jefe lo convenciera de seguir adelante 
con el procedimiento.

Dávila mismo hizo la incisión en “Y”, un corte profun-
do que va del hombro derecho y del hombro izquierdo al 
esternón y que después baja a lo largo del torso, atrave-
sando la pared abdominal hasta el pubis, sólo desviándo-
se alrededor del ombligo. Jaló con fuerza la piel de estos 
cortes hacia los lados y levantó el corte superior sobre la 
cara. Monroy, recuperado con la seguridad que da un 
acto rutinario repetido cientos de veces, tomó los corta-
dores de costillas —una especie de alicates— y cortó las 
mismas una tras otra. Cada chasquido producido por una 
costilla al romperse reafirmaba al patólogo en su labor. Al 
terminar, levantó la pared anterior del pecho como quien 
quita una tapadera. Los órganos, con sus violentos colo-
res marrón, amarillo, violeta y carmín quedaron expues-
tos. Hizo la “maniobra Rokitansky” y cortó los órganos de 
las conexiones que los unen al cuerpo y los sacó juntos, de 
golpe, resoplando y con la ayuda de Dávila. Con aplomo 
subió a la cabeza de Becker y cercenó el cuero cabelludo de 
oreja a oreja, pasando por la parte posterior del cráneo y 
jalando la piel hacia delante. Con la sierra vibratoria abrió 
el cráneo y con ayuda del cincel quitó la tapa. Hizo un 
corte transversal y separó el cerebro de la médula espinal. 
Dávila colocó los sesos a “rebosar”, es decir, en una solu-
ción al veinte por ciento de formalina para endurecerlos 
y, al cabo de cinco días, poder diseccionarlos.
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Los médicos trabajaban concentrados en su labor, casi sin 
hablar, haciendo cada paso de su rutina con precisión. Colo-
caron el estómago, los intestinos y la vejiga aparte, y procedie-
ron a pesar y diseccionar uno por uno los demás órganos.

—Pulmones, novecientos cincuenta gramos; hígado, 
mil cuatrocientos; riñones, ciento cuarenta y dos —Dávila 
los pesaba y Monroy tomaba nota.

—¿Es esto real? —la sorpresa en la voz de Monroy era 
evidente—. ¿Ya vio el tejido de los órganos, doctor Dávila? 
Parece como si estuvieran curtidos…O momificados, no 
pudo haber vivido con estos órganos.

—Pero vivía, y su corazón, pulmones… todo, está intac-
to. Como si estuviera plastificado, como si nunca hubieran 
sido usados, como si no hubieran envejecido desde sus quin-
ce años —sonrió Dávila, imaginando las muestras de teji-
do ya en el laboratorio de análisis. Y después, su fotografía 
en la portada de las revistas médicas como The Lancet, 
¿por qué no?

Vaciaron el contenido del estómago vejiga e intestinos y, 
aunque éstos estaban llenos de sangre coagulada, no mostra-
ban ninguna señal de heridas. Era como si el cadáver hubiera 
comido sangre y se hubiera atiborrado de ella. Pero al abrir 
las arterias y las venas, éstas estaban vacías por completo.

Al finalizar la autopsia, colocaron en el cuerpo el mate-
rial de relleno y cosieron la incisión “Y” con anchas punta-
das. Ya debería estar amaneciendo, pero en el quirófano 
del patólogo no penetraba ni un rayo de luz. Dávila y 
Monroy se miraron entre sorprendidos y consternados. 
Estaban exhaustos. El silencio sólo era roto por el silbar de 
la respiración de Monroy.

De nuevo se escucharon pasos en el corredor, lentos y 
pesados; esta vez llegaron a la puerta antes de detenerse. 
Monroy interrogaba a Dávila con la mirada cuando la luz 
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de emergencia falló. En las tinieblas, las pisadas cruzaron 
el umbral claramente, pausadas y un poco arrastradas. No 
se escuchó la puerta del quirófano moverse. Una corriente 
de viento glacial se agitó en la habitación mientras Mon-
roy resoplaba tratando de activar las lámparas. Ya se había 
quitado los guantes de látex y sus dedos sudorosos resba-
laban sobre los interruptores que escapaban como peces. 
Cuando se detuvieron los pasos, el silencio cayó sobre 
ellos semejante a un monolito; estaba saturado por una 
presencia que se intuía infinita. Dávila se mantenía como 
petrificado y no se atrevió a mover un músculo. En con-
traste, la agitación de Monroy crecía, sus esfuerzos por 
respirar eran ensordecedores, sus manos golpeaban los 
instrumentos con angustia. Un gemido agudo y bajo esca-
paba del enorme vientre del doctor para ahogarse entre su 
garganta y sus dientes apretados. Por fin logró que las lu-
ces generales se encendieran.

Había alguien más con ellos en la sala. El dueño de los 
pasos estaba erguido, como una torre negra al centro del 
recinto. Con la mirada desorbitada y la boca entreabierta, 
Dávila semejaba un personaje de Edvard Munch. Le falta-
ba el aire, se ahogaba, se sentía demasiado aterrorizado 
para respirar. Monroy se tomó el brazo izquierdo y cayó 
torpemente al suelo, apuñalado por un infarto.

El tercero en la habitación miraba el cadáver en la plan-
cha. Levantó la vista con lentitud. Con profunda rabia y 
sorpresa movió la cabeza milímetro a milímetro hasta ver 
a Dávila directamente a los ojos y dijo:

—¿Qué me han hecho?
El cerebro de Dávila no alcanzaba a asimilar lo que tenía 

enfrente. El sudor helado, perlando su rostro, los ojos de-
menciales y la boca abierta le daban al director un aire 
semejante a un demonio del teatro Kabuki.
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Anselmo Becker estaba parado frente a él, cuestionán-
dolo, mientras el cadáver del mismo Anselmo Becker esta-
ba en la mesa de autopsias junto al doctor. Becker volvió a 
preguntar con voz glacial, entrecortada por la rabia:

—¡Qué me han hecho!
La mano helada del cadáver se movió, y tomó a Dávila 

por la muñeca con la fuerza sobrenatural de una prensa 
hidráulica, en tanto Anselmo alcanzó el bisturí de hoja 
enorme y avanzó paso a paso hacia el doctor. El médico 
estaba demasiado sorprendido para reaccionar. En su 
mente huía a todo correr, pero sus piernas rehusaron mo-
verse, estaban como empotradas al infierno. Becker pasó 
sobre el cuerpo retorcido de Monroy que agonizaba, con 
la cara azul y soltando espuma por la boca. El escalpelo le 
centelleaba fríamente en la mano.

Dávila finalmente comprendió la urgencia de Carvajal 
por llevarse el cuerpo al Ministerio de Asuntos Extraños 
del Arzobispado.

FicticiaEspejo deBeatriz.indd   25 27/11/20   11:21



FicticiaEspejo deBeatriz.indd   26 27/11/20   11:21



Dèjá vu

José Luis Domínguez

Nació en Cuauhtémoc, Chihuahua, en 1963. Ganó mención 
honorífica en el Premio Beatriz Espejo de 2008. Tiene un 
par de diplomados de Literatura mexicana del siglo xxi y 

Literatura europea contemporánea, por el inbal. Ha publicado 
libros de poesía, ensayo y leyendas. Parte de su obra está 

traducida al inglés y al griego. Su libro más reciente es  Dèjá Vu 
y otros cuentos (2016).

Así que me has arrebatado con violencia, a mí,
a la que pudo haber caminado con

las almas de los vivos sobre la tierra, a mí,
a la que pudo haber dormido entre 

as siemprevivas hasta el final;
así que por tu arrogancia y por tu falta de misericordia

he regresado abruptamente hasta donde los 
muertos líquenes gotean muertos rescoldos

encima de los musgos de ceniza…
Eurydice, fragmento, de H. D. Doolittle.

Escribir comienza con la mirada de Orfeo.
Maurice Blanchot.

Eurídice detuvo el vehículo en el estacionamiento del 
Teatro de los Héroes, justo frente a un hermoso jardín 
donde se alzaba una hilera de altísimos cipreses.
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Horas antes, sentados en una de las bancas del mirador, 
tomados de la mano, al pie de aquel edificio llamado El 
Palomar, habíamos visto caer la mansa tarde. Nuestra pa-
norámica se extendía hasta alcanzar la hilera interminable 
de vehículos, paralela al canal Chuvíscar, ese fin de sema-
na, justo a la hora de salida de los empleados de oficina. La 
lluvia reciente había arrastrado muy lejos de la ciudad los 
desechos de las alcantarillas, anulando, de paso, el olor a 
inmundicia que lo caracterizaba.

Hay siempre un no sé qué de relajante en la contempla-
ción de los vehículos en movimiento, que lo obliga a uno 
tarde o temprano a retomarse a sí, a retraerse. Pero aquella 
tarde estival, la mezcla abigarrada de edificios antiguos y 
nuevos, provocaba en nosotros un estado inefable de lasitud 
nostálgica, un sentimiento de extrañeza nada común, una 
sensación de que todo era ajeno a nuestro mundo personal; 
era como si de pronto y sin darnos cuenta, hubiéramos su-
frido una separación de todas las cosas que nos rodeaban. 
Tal vez por ello nuestra conversación giraba en torno a 
nuestros problemas. La depresión era mucho más evidente 
en ella, incluso me atrevía a sugerirle posibles soluciones y 
diversas formas de salir de aquel laberinto existencial.

Había conocido a Eurídice un par de años atrás, gracias 
a un periódico en el cual publicaban una entrevista suya. 
Su cara en semiperfil adivinábase redonda; una nariz fina, 
delgada; labios pequeños. Su atuendo, su apariencia, eran 
sencillos: blusa de cuello ruso de un tono claro y un pan-
talón del color de sus ojos oscuros. Comencé a leer aquel 
artículo con cierto desenfado, pero mi interés fue crecien-
do al enterarme que aquella joven era la autora de algunos 
libros de cuentos y más de cien poemas.

Por aquel tiempo, como radicaba en provincia, ignora-
ba si alguien más, en aquel pueblo, hablaba mi propio len-
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guaje literario, y ahí estaba, en aquellas palabras, en aque-
lla fotografía, por fin, un alma gemela.

Escribí una larga carta en la cual confesaba mis locos 
anhelos de llegar a ser un poeta de cierto prestigio, anoté 
su nombre completo en el sobre y lo envié a la dirección 
de aquel periódico. A los ocho días llegaría a mis manos su 
también efusiva carta como respuesta. Este sería mi pri-
mer acercamiento a una escritora de verdad, de carne y 
hueso. Sus líneas me hablaban del inmenso amor que una 
joven le puede tener a una madre enferma; de la terrible 
represión ejercida por su padre y sus hermanos para que 
no escribiera; de sus aspiraciones, de su lucha por llegar a 
ser y hacer en esta vida, no en la otra, lo que en verdad 
deseaba.

A lo largo de los meses, ambos alimentamos el deseo de 
un encuentro personal, pero por una circunstancia o por 
otra, lo fuimos posponiendo. Luego, según me enteré de-
bido a un tardío telegrama, su madre había muerto.

La cita se dio a las tres pe eme en el café-restaurante de 
un centro comercial, cerca de la glorieta a Francisco Villa. 
La distinguí porque aún conservaba el recorte de su foto-
grafía publicada en el periódico. En realidad, no había 
cambiado mucho, y sin embargo, al irme acercando, noté, 
con cierta desilusión, en su rostro, una fea cicatriz, causa-
da tal vez por alguna quemadura ocurrida en su infancia, 
justo en el lado cuyo ángulo no capturara la cámara foto-
gráfica el día de la entrevista. Oculté mi decepción con 
una sonrisa que diríase hubo de salir perfecta.

Conversamos de aquellos asuntos que no habíamos 
abordado en las cartas, de lo último de nuestros escritos. 
Ella me advertía de que la suya no era la gran obra. Desvié 
el tema, evitando hacer cualquier comentario sobre su in-
esperada declaración de baja autoestima.
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Pasadas las cinco, decidimos salir a la tibieza de la tarde. 
Cruzamos gran parte de la ciudad. Luego entramos a la 
biblioteca del Parque Lerdo, y nos entretuvimos largo rato 
conversando en voz casi ininteligible, y curioseando los 
títulos de la colección del área de literatura. Fue entonces 
cuando me preguntó si ya conocía El Palomar.

Regresamos a donde ella había estacionado el Chevro-
let clásico, el cual dejó escuchar su voz de tenor de mala 
época, para recordarme el uso del cinturón, mientras usaba 
como fondo un agudo y repetitivo campanilleo. Se me ocu-
rrió imitar esa voz para contar un chascarrillo que ambos 
festejamos.

Llegamos hasta el declive en donde se encontraba un 
edificio de tres pisos de forma circular. En su interior, una 
escalera de caracol permitía el ascenso. Un tal Mario Arnal 
exponía una interesante colección de dibujos al carbón: 
rostros, cuerpos, paisajes y plantas representados en for-
ma estética sobre el papel, le otorgaban a aquel sitio un 
ambiente único. En la cúspide, un techo tipo kiosco rema-
taba el edificio.

Desde el último piso se podía observar la simetría de los 
corredores allá abajo, con cuadros de pasto de reciente 
poda y algunos rosales desperdigados. Metros más allá, 
cuatro enormes y escultóricas palomas. Su tonalidad era 
de un negro plomizo, el cual les otorgaba visos de una rea-
lidad amarga, disfrazada en ese gesto simpático de la palo-
ma que hurgaba con el pico bajo su ala, en esa búsqueda 
frenética de un coruco mordaz: símbolo aterrador de la 
falta de armonía, signo de la imperfección con la que, se-
gún creía entonces, debían estar hechas las cosas y la vida. 
Aún las aves, únicos seres capaces de elevarse por encima 
de todo, tenían algo que nunca las dejaba en paz: Las for-
mas del espíritu atormentadas por las formas de la tierra.
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