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PrOLOGO

Dos poetas jovenes a quienes guardo entre mis recuerdos
felices instituyeron un premio con mi nombre, que por un
solo cuento pagaria una cifra considerable de dinero. La
propuesta despert6 interés y empezaron a llegar concur-
santes. Se estimulaba asi un género literario que entre no-
sotros ha dado frutos admirables, lo cual requiere sensibi-
lidad y conocimientos.

Al principio solian recibirse leyendas escuchadas en la
amenidad de las sobremesas. Luego, de diferentes partes
de la reptblica, se sumaron trabajos incluso de periodistas
y escritores reconocidos por su talento. Algunos con tanta
calidad que pusieron a los jurados en problemas para selec-
cionar el mejor. Entonces, sin cambiar las bases del concur-
s0, se otorgaron menciones honorificas.

Ya no se trataba de consejas populares sino de cuentos
respetables. En muchos casos requieren la consabida ecua-
cién (de planteamiento, desarrollo y desenlace), que siem-
pre puede romperse si se consigue como hacerlo. También
se juzga la originalidad tematica, la tensién narrativa, el
ritmo de la frase, lo apropiado del lenguaje donde no sobre
ni falte nada, la sabiduria para mantener el asunto hasta



completarlo sosteniendo el interés de la voltereta final, y
de ser muy afortunados, sugerir varias lecturas: la expues-
ta a primera vista y la que huella la memoria, cosa tan di-
ticil de lograr que en tales casos hablariamos de textos
magistrales.

La cantidad ofrecida de 50 mil pesos y el prestigio del
premio han estimulado ha que participen quinientos au-
tores en cada emision. Aunque hace tiempo sacaron una
excelente antologia, ahora se decidi6 publicar un segundo
volumen con el resto de los galardonados para celebrar los
veinte anos del concurso y los cambios que la tecnologia y
las costumbres han dejado en la literatura. El esfuerzo que
implica ha sido sostenido por la Secretaria de la Culturay
las Artes del Estado de Yucatan y la Direcciéon de Cultura
del Honorable Ayuntamiento de Mérida, ello me obliga a
un enorme agradecimiento hacia Erica Millet e Irving
Berlin, encargados respectivamente de ambas institucio-
nes. Saben que los artistas construyen arquitecturas de
palabras y las pueblan de personajes. Ambos saben tam-
bién fomentar las bellas artes en una regién del mundo de
cielos profundamente azules y mafianas cristalinas.

Beatriz Espejo



PoST MORTEM

Salvador Hurtado

Naci6 en la Ciudad de México en 1970. Gano el Premio
Beatriz Espejo en 2008. Tiene estudios en comunicacion, arte
dramdtico y una maestria en Letras Modernas. Ha publicado
la novela EI Sabbath del lobo (2012) y el ensayo Satands, una
biografia no autorizada (2017). Su libro mds reciente, Extrafio

reflejo en el espejo humeante, acaba de salir de imprenta.

El doctor Alonso Davila miraba con aire distraido el le-
trero que estaba pintado en la pared como lema de los
patélogos de la pequena clinica de alta seguridad que diri-
gia: Mortuis paresdium et vocem dare necessee est, es decir:
“Es necesidad proteger a los muertos y darles una voz”.

El doctor Dévila se encontraba en un conflicto emocio-
nal. Por un lado, el asunto concerniente al paciente Anselmo
Becker le parecia una molestia de la que no se podia alejar;
en especifico después de haber tratado a ese insoportable
y entrometido “doctor” Carvajal, que mas parecia un alqui-
mista con cucurucho de mago que el “ministro de asuntos
extranos” del Arzobispado de México. Su solo recuerdo
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hacia que la cara de Davila enrojeciera y que se le saltara
esa vena en la frente, senal de tormenta para sus subordina-
dos. Aunque con gusto le daria el cadaver al arzobispado,
ya que con tal urgencia lo requerian; su curiosidad cienti-
fica lo obligaba a autorizar una autopsia que tal vez aclara-
ria la causa del extrano mal que hizo sucumbir a su pa-
ciente. Incluso podria documentar el hallazgo de un
sindrome que llevarfa su propio nombre si tenia suerte.
Esto impedia que entregara el cuerpo al Servicio Médico
Forense (SEMEFO), que usualmente se encargaba de hacer
el manejo de caddveres y especialmente a ese molesto
“doctor” Carvajal, que no dejaba de insistir usando las in-
fluencias de la iglesia catdlica.

Davila se encontraba en la sala de diseccion del anfitea-
tro de la clinica, esperando a que el patélogo Monroy termi-
nara el soliloquio en el que estaba absorto. El gordo Monroy
era una montana humana de ciento cincuenta kilos que
sudaba ante el simple esfuerzo de hablar. Cosa que hacia
mads para si mismo que para el director del hospital; tenia
la costumbre de divagar en largos mondélogos ante los oi-
dos sordos de los cuerpos que lo acompaniaban. Frente a
los restos frios de sus “pacientes” se explayaba a sus an-
chas, pero con el doctor Davila alli, se sentia incémodo.

—Las pruebas para verificar la muerte se hacen desde
que el hombre es hombre y se hacen para asegurarse que
nadie sea enterrado vivo... Aunque como usted sabe, eso
ya casi no pasa —decia mientras cerraba un ojo a su jefe
y un chorrito de sudor le corria por los anchos mofletes
que temblaban con su risita nerviosa—. Generalmente
se considera muerta a una persona cuya actividad cere-
bral ha cesado. Y eso se mide con aparatos precisos. Sin
embargo, la verdadera discusién ética que ha surgido a
raiz de los dltimos descubrimientos es: ;en qué consiste
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el acto de morir? ;Cudl es el punto preciso de la cesaciéon
de la vida?

Mientras el gordo hablaba, Dévila miré alrededor de la
pequena sala. Las paredes blancas y las luces brillantes le
provocaban la sensaciéon de encontrarse en un dia de sol
dentro de la congeladora. En ese microcosmos, lo que no
estaba cubierto de mosaicos blancos, era de acero. Tomaba
unos segundos acostumbrarse al brillo que se reflejaba
por todas partes en la impecable habitacién sin ventanas.
De un lado estaban las gavetas de metal gris en donde se
almacenaban los cuerpos, en espera de que dispusieran de
ellos. En el lado opuesto habia una puerta de doble hoja
con dos claraboyas por la que se accedia a la sala. En el
centro de la habitacidn, dos mesas de acero inoxidable li-
geramente inclinadas para facilitar el drenaje. Ambas te-
nian los bordes un poco levantados para que no se derra-
masen los liquidos que los cuerpos pudieran soltar. Una
media dos metros y medio de largo, y la otra un poco me-
nos, y tenia un grifo y manguera. Sobre la segunda se ali-
neaba el instrumental de patologia. Al director Davila le
llamaba la atencion lo distinto que era el bisturi del pat6-
logo al del cirujano, la hoja era larguisima y de una forma
poco usual; de hecho, era la hoja desechable mas larga que
se podia comprar. También el “enterotoma’”, unas tijeras
con un borde romo para cortar tripas sin perforar el “lu-
men” interior del intestino. El cincel de créneo, las agujas,
la sierra Stryker vibradora, el grueso y dspero hilo de sutu-
ra que parecia hecho para coser pelotas de béisbol. “Bue-
no’, pensé Davila, “incluso el cirujano es diferente”: Mon-
roy parecia mds bien un tablajero de rastro que un
médico... ;Lo era!

Mientras el adiposo galeno seguia su sermé6n sobre la
dificultad de determinar el punto exacto del fin de vida,
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Alonso Dévila se lamentaba de tener que llevar a cabo la
autopsia con el doctor Monroy. El “doctor” Carvajal, ha-
bia logrado obtener una orden de la méxima autoridad
para disponer del cadédver de Anselmo Becker. Queria en-
viarlo a la Universidad Vaticana para su estudio. Habia
sido una batalla legal de cinco dias. Asi que si Dévila que-
ria hacer la autopsia, debia hacerla esa misma noche... y
con El gordo Monroy.

El patdlogo terminé su perorata y se acercé a la gaveta
donde descansaba el cuerpo de Becker. Lo pesd, lo midié y
lo colocé en la plancha sin mucha ceremonia. Procedi6 a
hacer el examen externo: rasurd el craneo, dejando al des-
cubierto la fea herida del golpe que se diera Anselmo con-
tra el filo de la ventana en su dltimo acceso de rabia. Revisd
las unas y debajo de ellas. Siguié con los codos, mandibula
y rodillas para revisar el rigor mortisy establecer la hora de
muerte. Examiné las laceraciones en hombros, pecho y
manos. Olfate6 aromas caracteristicos de sustancias qui-
micas y revisé la lividez y las piernas para establecer la
posicién del cuerpo en el momento exacto del fallecimien-
to. Todo el tiempo, Monroy le hablaba al muerto mientras
le acariciaba la calva:

—A ver mi cuate... ;como te hiciste eso?... A ver, qué
me dicen tus piernas... Que raro, esto no es lo normal...
A ver amiguito... Eso es...

—Doctor Monroy, no es necesaria esta exploraciéon —
dijo Davila agobiado—. A este hombre no lo encontramos
tirado en la calle. Lo que interesa no es el traumatismo
craneoencefdlico que lo mat6, sino el mal que lo estaba
matando a priori. Quiero saber si era envenenamiento, in-
toxicacion, sindrome, enfermedad o lo que haya sido.

—Doctor Dévila, con todo respeto, déjeme hacer mi traba-
jo. Yo sé lo que hago y sé que hay algo extrano en este amigo.
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La apariencia del cadaver era sorprendentemente bue-
na, de hecho, se veia mejor que cuando estaba agonizante.
Su rostro, livido, portaba una expresiéon de tranquilidad
casi beatifica.

—;Ve a lo que me refiero doctor? —pregunt6 el gordo.

—;A lo que se refiere de qué?

—Delo que le decia. Mire, tome este ejemplo. Su presion
es de cero sobre cero, su temperatura es nula, ya no respira,
el cerebro no tiene actividad... y sin embargo, se mueve...

—Perdone Monroy, ;qué tiene que ver Galileo con esto?

—No citaba a Galileo, digo que éste todavia se mueve.
Dos veces abri su gaveta y lo encontré boca abajo... Ya sé lo
que me va a decir, pero reviselo usted mismo... snota algo
inusual? —el sudor ahora goteaba por la papada del pat6logo.

La cara de Davila se mantuvo impévida al ver un ejército
de lombrices, ascaris lumbicoides, que salian por los ojos,
la nariz, la boca y demads cavidades del cuerpo; es normal
que, al bajar la temperatura del cuerpo, ciertos parasitos lo
abandonen. Monroy los aparté con la mano mientras Da-
vila se daba por vencido:

—Segun usted, ;dénde esta lo raro?

—En la sangre doctor.

—;Cual sangre?

—iPrecisamente! Este compafiero estd seco. No presen-
ta hematomas. Cuando la circulacién cesa, la sangre tien-
de a depositarse en la parte inferior del cadaver, marcando
claramente la posicidn del cuerpo justo después del dece-
so. Pero nuestro “amigo” presenta lividez por todos lados.
De hecho, ni siquiera posee la rigidez que deberia tener.

Mientras hablaban, las luces parpadearon, dejaindolos en
las tinieblas por unos segundos antes de volverse a encender
y apagar, intermitentes. El gordo Monroy guardé silencio
por un instante y sudando mds que nunca dijo a Dévila:
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—Ese es otro detalle del que le queria hablar. Algo pasa
con las luces desde que lleg6 éste aqui.

—Entonces doctor... —dijo Davila, desviando el tema
después de un incomodo silencio— ...quiere decir usted
que la sangre ha coagulado de manera anormal.

—No, quiero decir que no hay sangre. Mire es normal
que después del fallecimiento la sangre se coagule y, poste-
riormente, durante el proceso normal de descomposicién
se vuelva a licuar. Pero examine usted la herida de la cabe-
za... Ese golpe fue dado cuando ya no habia circulacién
en las arterias, por lo tanto, debo concluir que el trauma-
tismo fue post mortem.

—Es ridiculo. Todos en el piso lo vimos correr por la
cornisa y caer, aullando, desde el tercer piso —sintié Da-
vila como si un aliento gélido le soplara en la base del cra-
neo—. Estaba bien vivo cuando se golpe6.

Unos pasos en el corredor sonaron como si marcaran
los segundos de silencio que se arrastraban densamente.
La mirada de los médicos se dirigi6 a la puerta de la sala;
afuera estaba oscuro. Pasaron dos minutos antes de que el
gordo volviera a hablar.

—;Como le hiciste mi cuate? —D4dvila estuvo a punto
de reaccionar con enojo ante la familiaridad de Monroy,
pero se dio cuenta que el obeso patélogo se dirigia otra vez
al cuerpo de Becker—. jparece que nos quieres pegar un
buen susto! Y te aprovechas porque es de noche.

Las luces parpadearon de nuevo y la temperatura de la
habitacién parecié descender unos grados.

—Doctor Mondragdn, hdbleme de la descomposicién
de este cuerpo.

Aunque ninguno de los dos queria reconocerlo, sintie-
ron que la atmdsfera se habia vuelto tan densa como en un
sepulcro. No mencionaron los pasos que oyeron en el pa-
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sillo, sabiendo que no habia nadie méds en el drea de pato-
logia; ambos tenfan una extrafia sensacién de apremio,
como el que se percibe en la naturaleza poco antes de que
estalle un huracan. Monroy hizo un esfuerzo por conti-
nuar hablando con tono de rutina, pero habia algo seco en
su voz, y su papada temblaba mds de lo normal:

—Cuando cesa la circulacidn, las células comienzan a
morir por falta de oxigeno. Pero no todas lo hacen al mis-
mo tiempo, las células cerebrales duran unos tres a siete
minutos mientras que las de la piel siguen vivas después
de veinticuatro horas y se pueden cultivar... —Monroy
parloteaba de manera rapida y monétona, sin escuchar lo
que él mismo decia, como si rezara un rosario. El sudor le
empapaba la bata y él se aferraba a lo cientifico en un es-
fuerzo por desechar sus aprehensiones—. De hecho, el
estdmago y los intestinos estan llenos de bacterias que no
mueren con la persona y que inician la descomposicién en
las mismas entrafas; sobre todo la clostridia y las colifor-
mes, que se mueven a todo el organismo. Los musculos se
ponen rigidos a causa de la descomposicidn, y después
vuelven a suavizarse. Pero no tan rapido como en este
cuerpo —el mantra funcioné, la luz brillé con firmeza y
Monroy recuper6 su aplomo. Lanzé un fuerte suspiro y
sonri6 al otro médico con una vergiienza infantil dibujada
en el rostro.

—De hecho, la velocidad de descomposicién depende
del medio ambiente. Un cuerpo al aire libre se destruye dos
veces mas rapido que uno bajo el agua; y cinco veces mds
rapido que uno bajo tierra. Y a mayor profundidad, el pro-
ceso es mas lento, aunque también tiene que ver la ausencia
de humedad en la tierra. El mismo cuerpo se basta para hacer
el trabajo de descomposicidn; cuando las células mueren,
éstas sueltan enzimas que llevan a cabo el proceso; por no
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hablar de las enzimas digestivas que se liberan en el orga-
nismo. Por ejemplo, el pdncreas contiene tantas que, para
la hora del funeral, ya se digiri6 a si mismo. Sin embargo,
este espécimen que tenemos entre manos no presenta nin-
gun sintoma de ello. Si no fuera por la ausencia de pulso,
presion y temperatura... yo diria... que duerme.

—;Dirfa usted que duerme tranquilamente con una
fractura de craneo y la masa encefdlica expuesta? ;Y después
de estar cinco dias en “espera” en la gaveta mientras con-
seguiamos el permiso de proceder con la autopsia? —pre-
gunté Davila, levantando las cejas. La repulsiéon hacia su
colega era evidente.

—Claro que no... pero tampoco tiene signos de putre-
faccion. A estas alturas, la descomposicion del tejido ya
deberia de haber liberado gas y sustancias verdes. La piel
deberia estar verde azulada y ampollada, aunque fuera
s6lo en el estomago. El frente no se ha hinchado ni su len-
gua sale ni tampoco hay liquido de los pulmones saliendo
de su boca y nariz.

—Debe de haberlo guardado usted en refrigeracion.

—Lo intenté —contest6 el gordo—, pero cada manana
aparecia fuera del refrigerador, sobre la plancha, y nadie
entra aqui mas que mis asistentes y yo. Asi que decidimos
ponerlo en una gaveta a temperatura ambiente. Ademas,
shuele usted algo?

—No.

—Yo tampoco. Deberia de haber olor a metano y sulfito
de hidrégeno... pero nada.

—Sergio —el doctor Dévila jamas habia llamado por su
primer nombre a El gordo Monroy—, mi querido Sergio,
lo sé... ;Crees que no me habia dado cuenta de todo esto
que me dices? Y no sabes nada de lo que pas6 arriba en el
piso mientras fue paciente de la clinica. El mismo procu-
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rador de justicia y el arzobispado estdn en esto. Cuento
con tu ayuda.

—O1 rumores de cosas raras que...

—Son ciertos... No me preguntes sobre eso, por favor,
estoy siendo totalmente honesto contigo. Pero médica-
mente tenemos una joya aqui. Una joya que puede cam-
biar la medicina como la conocemos. Por eso te necesito.
Sergio, no me hagas explicarme mds —tomo el escalpelo
de patologia y se lo ofrecié6 a Monroy—. Vamos, haz la
incisiéon “Y”y a ver qué averiguamos.

—Doctor, como patélogo, Dios sabe que no me asustan
los muertos... pero yo he visto muchas cosas en mi traba-
jo —“como una autopsia clandestina en medio de la no-
che”, pens6 el doctor Monroy—, y es mejor no reparar en
algunas de ellas. Sin embargo, si usted insiste...

Cuando el patélogo tomd el bisturi con su larga hoja cur-
vay se dispuso a hundirlo en el cuerpo que parecia dormir
tranquilamente, las luces se apagaron de golpe y la sala que-
dé en total oscuridad. Davila escuché los afanados movi-
mientos del gordo, resoplando mientras luchaba con algin
equipo al que accionaba a tientas. Se mantuvo quieto con el
oido atento, y entre los resoplidos de su pesado colega, le
pareci6 oir un murmullo apenas audible, como si viniera de
su propia mente, de una voz que susurraba:

—Soy un sefiuelo del paraiso, soy el ojo que mira los pecados
en la oscuridad, soy la serpiente que atisba, soy la marea que
arrastra la muerte. Soy la venganza: nadie me toca impune.

La luz se hizo de golpe al encenderse las lamparas de
emergencia con las que el gordo Monroy se afanaba.

—;Dijo usted algo director? —Davila negd con la cabe-
za—, porque escuché como si rezaran.

La habitacién ahora estaba helada. Las manos de los mé-
dicos temblaban por el frio, pero Dévila no respondi6 a la
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pregunta y miré el cuerpo de Becker: se encontraba boca
abajo. Monroy sigui6 la mirada de su jefe y, al observar la
posicion del caddver, solté un chillido agudo a la vez que
comenz6 a hiper-ventilar, resoplando. Su rostro estaba
azul y Dévila temié que su subordinado padeciera un ata-
que. Pas6 casi una hora antes de que el pat6logo se tranqui-
lizara y de que su jefe lo convenciera de seguir adelante
con el procedimiento.

Davila mismo hizo la incisién en “Y”, un corte profun-
do que va del hombro derecho y del hombro izquierdo al
esterndn y que después baja a lo largo del torso, atrave-
sando la pared abdominal hasta el pubis, sélo desvidndo-
se alrededor del ombligo. Jalé con fuerza la piel de estos
cortes hacia los lados y levanté el corte superior sobre la
cara. Monroy, recuperado con la seguridad que da un
acto rutinario repetido cientos de veces, tomé los corta-
dores de costillas —una especie de alicates— y cort6 las
mismas una tras otra. Cada chasquido producido por una
costilla al romperse reafirmaba al patélogo en su labor. Al
terminar, levantd la pared anterior del pecho como quien
quita una tapadera. Los érganos, con sus violentos colo-
res marrén, amarillo, violeta y carmin quedaron expues-
tos. Hizo la “maniobra Rokitansky” y cort6 los 6rganos de
las conexiones que los unen al cuerpo y los sacé juntos, de
golpe, resoplando y con la ayuda de Dévila. Con aplomo
subid a la cabeza de Becker y cercend el cuero cabelludo de
oreja a oreja, pasando por la parte posterior del craneo y
jalando la piel hacia delante. Con la sierra vibratoria abri6
el crdneo y con ayuda del cincel quit6 la tapa. Hizo un
corte transversal y separé el cerebro de la médula espinal.
Davila colocd los sesos a “rebosar”, es decir, en una solu-
cién al veinte por ciento de formalina para endurecerlos
y, al cabo de cinco dias, poder diseccionarlos.
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Los médicos trabajaban concentrados en su labor, casi sin
hablar, haciendo cada paso de su rutina con precision. Colo-
caron el estémago, los intestinos y la vejiga aparte, y procedie-
ron a pesar y diseccionar uno por uno los demds érganos.

—Pulmones, novecientos cincuenta gramos; higado,
mil cuatrocientos; rifiones, ciento cuarenta y dos —Ddvila
los pesaba y Monroy tomaba nota.

—;Es esto real? —la sorpresa en la voz de Monroy era
evidente—. ;Ya vio el tejido de los érganos, doctor Davila?
Parece como si estuvieran curtidos...O momificados, no
pudo haber vivido con estos érganos.

—Pero vivia, y su corazén, pulmones... todo, estd intac-
to. Como si estuviera plastificado, como si nunca hubieran
sido usados, como si no hubieran envejecido desde sus quin-
ce afios —sonrid Dévila, imaginando las muestras de teji-
do ya en el laboratorio de andlisis. Y después, su fotografia
en la portada de las revistas médicas como The Lancet,
spor qué no?

Vaciaron el contenido del estémago vejiga e intestinos v,
aunque éstos estaban llenos de sangre coagulada, no mostra-
ban ninguna senal de heridas. Era como si el caddver hubiera
comido sangre y se hubiera atiborrado de ella. Pero al abrir
las arterias y las venas, éstas estaban vacias por completo.

Al finalizar la autopsia, colocaron en el cuerpo el mate-
rial de relleno y cosieron la incisién “Y” con anchas punta-
das. Ya deberia estar amaneciendo, pero en el quiréfano
del patélogo no penetraba ni un rayo de luz. Dévila y
Monroy se miraron entre sorprendidos y consternados.
Estaban exhaustos. El silencio sélo era roto por el silbar de
la respiraciéon de Monroy.

De nuevo se escucharon pasos en el corredor, lentos y
pesados; esta vez llegaron a la puerta antes de detenerse.
Monroy interrogaba a Dévila con la mirada cuando la luz



24 SALVADOR HURTADO

de emergencia fallé. En las tinieblas, las pisadas cruzaron
el umbral claramente, pausadas y un poco arrastradas. No
se escucho la puerta del quiréfano moverse. Una corriente
de viento glacial se agit6 en la habitacién mientras Mon-
roy resoplaba tratando de activar las [damparas. Ya se habia
quitado los guantes de latex y sus dedos sudorosos resba-
laban sobre los interruptores que escapaban como peces.
Cuando se detuvieron los pasos, el silencio cay6 sobre
ellos semejante a un monolito; estaba saturado por una
presencia que se intuia infinita. Dévila se mantenia como
petrificado y no se atrevié a mover un musculo. En con-
traste, la agitaciéon de Monroy crecia, sus esfuerzos por
respirar eran ensordecedores, sus manos golpeaban los
instrumentos con angustia. Un gemido agudo y bajo esca-
paba del enorme vientre del doctor para ahogarse entre su
garganta y sus dientes apretados. Por fin logré que las lu-
ces generales se encendieran.

Habia alguien mas con ellos en la sala. El dueno de los
pasos estaba erguido, como una torre negra al centro del
recinto. Con la mirada desorbitada y la boca entreabierta,
Dévila semejaba un personaje de Edvard Munch. Le falta-
ba el aire, se ahogaba, se sentia demasiado aterrorizado
para respirar. Monroy se tomé el brazo izquierdo y cay6
torpemente al suelo, apuiialado por un infarto.

El tercero en la habitacién miraba el caddver en la plan-
cha. Levanté la vista con lentitud. Con profunda rabia y
sorpresa movioé la cabeza milimetro a milimetro hasta ver
a Davila directamente a los ojos y dijo:

—;Qué me han hecho?

El cerebro de Davila no alcanzaba a asimilar lo que tenia
enfrente. El sudor helado, perlando su rostro, los ojos de-
menciales y la boca abierta le daban al director un aire
semejante a un demonio del teatro Kabuki.
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Anselmo Becker estaba parado frente a él, cuestiondn-
dolo, mientras el cadaver del mismo Anselmo Becker esta-
ba en la mesa de autopsias junto al doctor. Becker volvié a
preguntar con voz glacial, entrecortada por la rabia:

—iQué me han hecho!

La mano helada del cadéver se movio, y tom6 a Davila
por la muieca con la fuerza sobrenatural de una prensa
hidrdulica, en tanto Anselmo alcanzé el bisturi de hoja
enorme y avanzo paso a paso hacia el doctor. El médico
estaba demasiado sorprendido para reaccionar. En su
mente huia a todo correr, pero sus piernas rehusaron mo-
verse, estaban como empotradas al infierno. Becker pasé
sobre el cuerpo retorcido de Monroy que agonizaba, con
la cara azul y soltando espuma por la boca. El escalpelo le
centelleaba friamente en la mano.

Dévila finalmente comprendié la urgencia de Carvajal
por llevarse el cuerpo al Ministerio de Asuntos Extrafos
del Arzobispado.
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Asi que me has arrebatado con violencia, a mif,

a la que pudo haber caminado con

las almas de los vivos sobre la tierra, a mi,

a la que pudo haber dormido entre

as siemprevivas hasta el final;

asi que por tu arrogancia y por tu falta de misericordia
he regresado abruptamente hasta donde los

muertos liquenes gotean muertos rescoldos

encima de los musgos de ceniza. ..

Eurydice, fragmento, de H. D. Doolittle.

Escribir comienza con la mirada de Orfeo.
Maurice Blanchot.

Euridice detuvo el vehiculo en el estacionamiento del
Teatro de los Héroes, justo frente a un hermoso jardin
donde se alzaba una hilera de altisimos cipreses.
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Horas antes, sentados en una de las bancas del mirador,
tomados de la mano, al pie de aquel edificio llamado El
Palomar, habiamos visto caer la mansa tarde. Nuestra pa-
nordmica se extendia hasta alcanzar la hilera interminable
de vehiculos, paralela al canal Chuviscar, ese fin de sema-
na, justo a la hora de salida de los empleados de oficina. La
lluvia reciente habia arrastrado muy lejos de la ciudad los
desechos de las alcantarillas, anulando, de paso, el olor a
inmundicia que lo caracterizaba.

Hay siempre un no sé qué de relajante en la contempla-
cién de los vehiculos en movimiento, que lo obliga a uno
tarde o temprano a retomarse a si, a retraerse. Pero aquella
tarde estival, la mezcla abigarrada de edificios antiguos y
nuevos, provocaba en nosotros un estado inefable de lasitud
nostélgica, un sentimiento de extrafieza nada comun, una
sensacion de que todo era ajeno a nuestro mundo personal;
era como si de pronto y sin darnos cuenta, hubiéramos su-
frido una separacién de todas las cosas que nos rodeaban.
Tal vez por ello nuestra conversacion giraba en torno a
nuestros problemas. La depresién era mucho mas evidente
en ella, incluso me atrevia a sugerirle posibles soluciones y
diversas formas de salir de aquel laberinto existencial.

Habia conocido a Euridice un par de afnos atrds, gracias
a un periddico en el cual publicaban una entrevista suya.
Su cara en semiperfil adivindbase redonda; una nariz fina,
delgada; labios pequetios. Su atuendo, su apariencia, eran
sencillos: blusa de cuello ruso de un tono claro y un pan-
talon del color de sus ojos oscuros. Comencé a leer aquel
articulo con cierto desenfado, pero mi interés fue crecien-
do al enterarme que aquella joven era la autora de algunos
libros de cuentos y mas de cien poemas.

Por aquel tiempo, como radicaba en provincia, ignora-
ba si alguien mas, en aquel pueblo, hablaba mi propio len-
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guaje literario, y ahi estaba, en aquellas palabras, en aque-
lla fotografia, por fin, un alma gemela.

Escribi una larga carta en la cual confesaba mis locos
anhelos de llegar a ser un poeta de cierto prestigio, anoté
su nombre completo en el sobre y lo envié a la direccién
de aquel periddico. A los ocho dias llegaria a mis manos su
también efusiva carta como respuesta. Este seria mi pri-
mer acercamiento a una escritora de verdad, de carne y
hueso. Sus lineas me hablaban del inmenso amor que una
joven le puede tener a una madre enferma; de la terrible
represion ejercida por su padre y sus hermanos para que
no escribiera; de sus aspiraciones, de su lucha por llegar a
ser y hacer en esta vida, no en la otra, lo que en verdad
deseaba.

Alo largo de los meses, ambos alimentamos el deseo de
un encuentro personal, pero por una circunstancia o por
otra, lo fuimos posponiendo. Luego, segiin me enteré de-
bido a un tardio telegrama, su madre habia muerto.

La cita se dio a las tres pe eme en el café-restaurante de
un centro comercial, cerca de la glorieta a Francisco Villa.
La distingui porque atin conservaba el recorte de su foto-
grafia publicada en el periddico. En realidad, no habia
cambiado mucho, y sin embargo, al irme acercando, noté,
con cierta desilusidn, en su rostro, una fea cicatriz, causa-
da tal vez por alguna quemadura ocurrida en su infancia,
justo en el lado cuyo dngulo no capturara la cdmara foto-
grafica el dia de la entrevista. Oculté mi decepcién con
una sonrisa que diriase hubo de salir perfecta.

Conversamos de aquellos asuntos que no habiamos
abordado en las cartas, de lo ultimo de nuestros escritos.
Ella me advertia de que la suya no era la gran obra. Desvié
el tema, evitando hacer cualquier comentario sobre su in-
esperada declaracion de baja autoestima.
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Pasadas las cinco, decidimos salir a la tibieza de la tarde.
Cruzamos gran parte de la ciudad. Luego entramos a la
biblioteca del Parque Lerdo, y nos entretuvimos largo rato
conversando en voz casi ininteligible, y curioseando los
titulos de la colecciéon del drea de literatura. Fue entonces
cuando me preguntd si ya conocia El Palomar.

Regresamos a donde ella habia estacionado el Chevro-
let clésico, el cual dej6 escuchar su voz de tenor de mala
época, para recordarme el uso del cinturén, mientras usaba
como fondo un agudo y repetitivo campanilleo. Se me ocu-
rri6 imitar esa voz para contar un chascarrillo que ambos
festejamos.

Llegamos hasta el declive en donde se encontraba un
edificio de tres pisos de forma circular. En su interior, una
escalera de caracol permitia el ascenso. Un tal Mario Arnal
exponia una interesante colecciéon de dibujos al carbén:
rostros, cuerpos, paisajes y plantas representados en for-
ma estética sobre el papel, le otorgaban a aquel sitio un
ambiente tnico. En la ctispide, un techo tipo kiosco rema-
taba el edificio.

Desde el daltimo piso se podia observar la simetria de los
corredores alla abajo, con cuadros de pasto de reciente
poda y algunos rosales desperdigados. Metros mas alld,
cuatro enormes y escultdricas palomas. Su tonalidad era
de un negro plomizo, el cual les otorgaba visos de una rea-
lidad amarga, disfrazada en ese gesto simpdtico de la palo-
ma que hurgaba con el pico bajo su ala, en esa busqueda
frenética de un coruco mordaz: simbolo aterrador de la
falta de armonia, signo de la imperfecciéon con la que, se-
gun crefa entonces, debian estar hechas las cosas y la vida.
Aqn las aves, tinicos seres capaces de elevarse por encima
de todo, tenian algo que nunca las dejaba en paz: Las for-
mas del espiritu atormentadas por las formas de la tierra.
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