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No soy lo bastante joven para saberlo todo.

James M. Barrie, Peter Pan

—¿Escapar? ¿Y hacia dónde? —preguntó Yáñez 
con voz tranquila—. Tenemos el fuego delante

y detrás, y aunque rompamos la cadena,  no por eso 
mejorará la situación.

—¿Nos dejaremos freír entonces, señor Yáñez?

—¡Todavía no nos han guisado! —respondió el portugués
 con su maravillosa flema—. ¡Los tigres de Mompracem

 son chuletas un poco duras! 
Emilio Salgari, Sandokán

La mayor fuerza de la juventud es la ignorancia; 

la de la madurez, el olvido. Entre ambas está la vida.

Max Aub

La verdad no triunfa jamás, 

pero sus adversarios acaban por morir. 

Max Planck
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Día 1
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mañana

Llegamos a Paraíso. Alguien nos la recomendó; que esa 
playa era la neta. Así, sin más. Digamos que debíamos es-
capar de la ciudad y de nosotros. De lo primero fue fácil; 
de lo segundo, aún no lo logramos. Éramos un caos en 
ciernes y el viaje respondía a una necesidad interna que no 
entendíamos ni tratábamos de hacerlo.

El viaje fue, digamos, una travesía de olores. Abandona-
mos por la noche el hedor apocalíptico del Distrito Fede-
ral en un camión hacia Acapulco, en donde nos llenamos 
de aromas de pescado y, desde ahí, otro autobús que pasa-
ra por San Jerónimo. Ahí bajamos al calor y la fragancia de 
un pueblo que bordeaba la carretera. Un caluroso guajo-
lotero, con sus perfumes, nos trasladó a la playa en cosa de 
media hora o algo así. No fue todo, para alcanzar la arena 
tuvimos que trasladarnos en una lancha que nos cruzó el 
estero, algo fétido, en otros diez minutos. Ahora sí, frente 
al océano y a una decena de metros del agua salada y albo-
rotada, las esencias de la felicidad penetraron a discreción 
por nuestras narices.

Aparecimos en medio de nada, sobre la arena ardiente y 
acalorados, porque aún vestíamos del frío altiplano. Vol-
teamos en todas las direcciones y nos topamos con una en-
crucijada, con una gran duda que pronto convertimos en 
rápida elección. Hacia la izquierda, un grupo nutrido de 
palapas parecía el destino lógico para nuestra morada. A la 
derecha, como a un difuso kilómetro, una enramada aisla-
da nos hacía guiños de aventura más en solitario. No era 
fácil decidirnos. Descansamos el equipaje sobre la arena y, 
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12 g u s tavo  m a r c o v i c h

como las maletas se veían tan cómodas, también hicimos 
lo propio con nuestros cuerpos desvelados y hambrientos. 
Metí las manos en la arena y las usé de palas para hurgar 
entre sus granos, como buscando algo. Podría haberme 
quedado ahí una eternidad y sólo hubiera encontrado arena.

¿Izquierda, derecha o empezar una nueva vida ahí mis-
mo, en la intemperie? Nos miramos Óscar y yo y, como si 
no existiera otra posibilidad, lo decidimos a la suerte: una 
chaqueta in situ y para dónde el viento llevara nuestras 
descargas hacia allá emprenderíamos camino. Quiso la 
fortuna que a esa hora no hubiera nadie en la playa y que 
el trámite no demorara demasiado. La señal fue inequívoca: 
hacia la derecha, que no supimos que era el norte porque 
no tenía relevancia. Nos gustaba llevar la contraria y, si de 
seguro nuestros amigos nos esperaban hacia la —izquier-
da, en la zona más concurrida, nosotros iríamos hacia el 
otro lado. Lo cierto es que la decisión estaba tomada. Lo 
cierto que a veces se confunde con lo verdadero.

Teníamos 17, 18 o 19 años, algo así. A esa edad poco im-
portan los números en vacaciones. Fuera del servicio militar 
que no pensábamos hacer, y de la universidad, a la cual ya 
iríamos, lo demás no importaba. Éramos un par de ado-
lescentes en plenitud y como tal no le temíamos a nada. Ni 
a la muerte. No por inconsciencia, sino que en esa etapa de 
la vida la muerte no existe. En la infancia se le teme por-
que es algo que les puede pasar a nuestros papás; después 
de los cuarenta, como una posibilidad cada vez más cercana 
y molesta. En la juventud, en cambio, es algo impensable, 
aunque a veces se haga presente. Tal el caso de Sebastián, 
amigo de nuestra edad, que no sobrevivió la embestida de 
la camioneta manejada por un borracho que se pasó el se-
máforo a las dos de la mañana. O del papá de Óscar, que 
murió de un infarto años atrás. De ahí en fuera, no consi-
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d í a  1  13

derábamos la posibilidad de morir: ni ahí ni en ninguna 
otra parte. No en esta vida, no señor. Ni en sueños perdería-
mos el tiempo en eso que llaman muerte.

No íbamos a morir, eso era seguro a menos que nos que-
dáramos ahí sentados para siempre, con la posibilidad de 
que el sol nos evanesciera o que la marea nos cubriera por 
la noche. Así que mejor nos paramos, cargamos el pesado 
equipaje e iniciamos la larga caminata bajo aquel sol saha-
riano. Era domingo, según nuestros cálculos astronómi-
cos, y queríamos descansar, que para eso se viaja tanto. 
Incluso Dios reposó el séptimo día —lo que confirma que 
consideró la Creación como un trabajo y no un sueño—, y 
nos dejó descansar a todos de tanta creatividad.

Ahora tocaba la recreación, o sea, en el sentido de recreo 
y no de andar creyendo como locos. Un poco de sol, mar y 
feliz aislamiento era lo que buscábamos.

Emprendimos la fatigosa marcha atrás de un Moisés 
imperceptible. A mitad de camino detuve mi andar para 
quitarme la chamarra e interrumpir el silencio. Ahí mismo 
le compartí a Óscar un pequeño éxito.

—¡Tengo uno!
—¿Un qué?
—Un palíndroma —a eso jugábamos cuando no había 

de otra—: a valle ella va.
—Está bueno —respondió después de un largo rato de 

meditación que en la arena son como 30 metros—. Ahí te 
va otro: ella evade valle.

Y seguimos caminando por la arena virginal, sin rastros 
de pisadas ni de nada. Atravesamos de puntitas la barra 
por donde el mar conectaba con el estero y pronto llega-
mos al destino. En medio de la nada, entre el mar y la la-
guna, entre el océano y el continente, junto a un montícu-
lo que señalaba el final de Playa Paraíso, se erguían unos 
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14 g u s tavo  m a r c o v i c h

cuantos palos, extraídos del manglar, que daban soporte a 
una rústica techumbre de paja.

No había posibilidad de regreso, el calor era excesivo. 
Así que nos decidimos a tomar posesión del sitio. Cual 
Cristóbal Colón, ya no nos importaba si era isla o conti-
nente, sólo queríamos evitar un motín a bordo de nuestra 
nave, es decir, de nuestros adoloridos cuerpos.

Preguntamos sobre la posibilidad de alojamiento y co-
mida. La doña que nos atendió se portó amable y el precio 
nos pareció justo. Calculamos que podríamos pernoctar 
ahí durante una semana. La habitación consistía en un par 
de hamacas en medio de la enramada; las que quisiéramos 
entre las siete u ocho disponibles, y pescado como desayu-
no, comida y cena. Los refrescos y las cervezas eran aparte. 
Aceptamos las condiciones y quisimos pagar por adelan-
tado, mas no fue necesario; que mejor luego.

Apoyamos nuestro equipaje contra alguna columna en 
forma de palo, suspiramos y rebuscamos nuestros trajes 
de baño. No había otros huéspedes, así que nos cambia-
mos ahí mismo.

Óscar, moreno aun antes de asolearse, parecía bongosero 
con aquel largo traje de baño. Yo, blanco por fuera, tirando 
a verde, me puse presto una camiseta más blanca y busqué 
una buena sombra para evitar cualquier molesto enrojeci-
miento. Abrimos una cuenta e hicimos lo mismo con dos 
cervezas. Tomamos reposo cada uno en su respectiva hama-
ca y procedimos a mirar el horizonte, que para eso está ahí.

—¡Tengo otro! Radio am ma odiar —anuncié triunfante.
—Está complicado, pero vale.
Óscar podría haberse callado en ese momento, sin em-

bargo, se puso intenso.
—Es chistoso que los poetas, ésos que hablan de liber-

tad, matematicen las palabras. Eso de la métrica, como en 
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los sonetos, es una necedad. Es como si buscáramos poesía 
en los números. Parece que nadie está satisfecho con las 
cosas como son.

Estuve a punto de contestarle, pero hacía calor y la doña 
nos informó que el almuerzo estaba listo. Era una señora de 
sonrisa franca y habitual, con una maraña de cabellos negros 
y resecos que le cubrían un cráneo voluminoso. Ella mante-
nía la organización de la enramada como sólo lo pueden ha-
cer las mujeres nacidas para mandar, aunque sea de manera 
imperceptible. No quisimos contravenirla, así que mejor 
llegamos a la mesa y prometimos nadar después de comer.

mediodía

El menú consistía en pescado que hasta hace pocas horas 
era pez; frijoles, tortillas hechas a mano, salsa radiante y 
una Yoli para cada uno. Los cubiertos brillaban por su au-
sencia, lo cual nos obligó a desarrollar nuestras habilida-
des para trasladar la comida hasta la boca con la pura tor-
tilla. La mesa era de madera y por sillas unas bancas largas 
cumplían con su función y nos mantenían a una distancia 
aceptable de los alimentos. La sombra corría a cargo de las 
palmas que fungían como techo de la enramada.

Disfrutábamos del descanso y, por el momento, de la 
protección divina. Éramos huéspedes de aquel lugar y nos 
sentíamos cobijados por esa gente. Vivíamos un feliz pe-
riodo de inconsciencia.

Los alimentos reanimaron la conversación. Conjetura-
mos que los amigos que debíamos ver estarían en el cú-
mulo de palapas al otro extremo de la playa. Que en la 
tarde iríamos a visitarlos para tomarnos su ron y robarnos 
sus mujeres.
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16 g u s tavo  m a r c o v i c h

—Duro con ellos y dura con ellas —le prometí a Óscar 
y sonreímos, repuestos por el aire marino y los alimentos.

La notoria ausencia de gente nos llevó a recordar que era 
2 de julio y que era día de votaciones, de elegir presidente.

—Oiga —le preguntó Óscar a la doña—, qué, ¿ya fueron 
a votar?

—No, joven —contestó sin ocultar una gran sonrisa—, 
por acá no votamos, eso es cosa de los de allá, de los de tie-
rra pa dentro. Acá no nos importa quién sea el presidente, 
por estos rumbos nunca se paran ésos. ¿Quieren café?

Asentimos y hablamos de nuestro olvidado deber cívico.
—¿Quién irá a ganar? —inquirí con inocencia.
—Pues, ¿quién crees? Miguel de la Madrid.
—¿El de la renovación moral? Chale, ése se ve bien mo-

cho. Yo más bien estoy con Rosario Ibarra. La señora se ve 
seria y es comunista.

—Sí, lo chistoso del marxismo es que es cosa seria. Por 
eso por acá no votan. ¿Para qué? No necesitan mayor 
cosa y, mientras no los molesten, así seguirán. Con que 
tengan qué comer y sus familias estén tranquilas, no irán 
a votar ni cosa parecida. Imagino que tienen sus propias 
leyes que se habrán de cumplir tanto para los naturales 
como para los foráneos, y así viven tranquilos— reflexio-
nó Óscar.

—Por ahora. Cuando quieran algo nuevo, algo que vean 
en la televisión, algo que los tiente y no lo tengan, en ese 
momento la necesidad de tenerlo los volverá locos. Más 
difícil que conocer las cosas es olvidarlas.

—Pues sí, pero por acá ni tele hay.
Ni televisión ni electricidad ni teléfono ni nada. El Pa-

raíso, pues. Así era, aunque luego quién sabe.
Acabamos de comer, sopeamos unos cigarros en el café 

y retornamos a nuestras hamacas, a tirarnos y ver el mar.

FicticiaPlayaParaiso20_ene_2021.indd   16 20/01/21   13:07



d í a  1  17

—¿Y qué pasó con tu novia? ¿Tronaron? —pareció inte-
resarse Óscar en mis asuntos o sólo quería platicar para 
perder el tiempo, aunque el tiempo no se pierde, siempre 
está ahí sin estar, pensé filosófico.

—La neta, no sé. Íbamos bien, pero no contentos con 
estar contentos entonces nos descontentamos. Luego me 
puso los cuernos con ese pendejo y me enojé. No sé, tal vez 
no debería haberme puesto celoso. Total, nadie le pertene-
ce a nadie.

—No, estuvo bien. Si puedes evitar los celos, estás per-
dido. La onda es no volverse loco, no hacer pendejadas.

—Eso trato. Por eso estoy acá. Cuando me enteré, los 
quería matar. Me rompía la madre al pensar en los detalles 
y todo eso que, en realidad, no tiene importancia: siempre 
es lo mismo. Como animalitos, siempre es lo mismo. Así 
que no, no voy a matar a ese güey ni pienso matarme por 
ella. Quiero llegar a viejo con todos mis pelos, tal vez blan-
cos, pero con la melena completa. Así que no, no me voy a 
volver loco por eso. Y la prueba es que aquí estoy, ¿o no?

—¿Cómo los apañaste?
—Eso fue lo gacho. Pinches maricones no fueron para 

dar la cara, para decírmelo. Se escondieron bastante tiempo. 
Pero uno sabe, no sé cómo, pero uno se las huele. En el 
fondo sabía que eso estaba por suceder. Lo más pinche es 
que aún veía al cabrón los sábados, en el futbol. Jugába-
mos, nos pasábamos la pelota, incluso nos abrazamos en 
un par de goles. Y el tipejo como si nada. Hasta le pregun-
té, ya pedos después del partido, delante de todos, si me 
estaba poniendo el cuerno y se hizo bien pendejo. ¿Cómo 
podía vivir el cabrón sabiendo que yo sabía? Mató la amis-
tad, le valió madres.

—Pues, ya. Se acabó. A otra cosa. No te claves. Ya no pien-
ses en ellos, no vale la pena obsesionarse. Ya vendrá otra.
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18 g u s tavo  m a r c o v i c h

—Ya sé, el problema es que aún la quiero. Lo extraño es 
que la extraño. El otro día estuve a punto de llamarla, de 
rendirme, pero desistí. Pensé que, pasado un tiempo, ven-
dría llorando a pedirme perdón, pero no. Al final, ella no 
volvió y yo sí, porque no me había ido.

Acabé de presentar mis argumentos y parece que fueron 
suficientes. Óscar ya no respondió, cayó dormido y yo 
procedí, sin querer, a hacer lo mismo. Nos tapamos los 
rostros con los párpados para olvidar las tormentas pasa-
das y, sobre todo, las futuras.

El destino sólo nos alcanza cuando ya es demasiado tarde.

atardecer

De la siesta uno siempre despierta mejorado y así lo hici-
mos. Ya era hora de cenar y el pescado frito, frijoles, torti-
llas hechas a mano, salsa brillante y Yolis, esperaban sobre 
la mesa. Así nos lo avisó el olfato, el sentido que conecta al 
cerebro con el mundo.

Compartimos los alimentos con Víctor, un canadiense 
menonita en busca de su yo, que parece se le había escapa-
do meses atrás. De eso no enteramos o medio comprendi-
mos porque él hablaba inglés y nosotros no tanto. A veces 
lo intentaba en español y salía peor. Es uno de los proble-
mas de la gente grande: no se les entiende. De chico uno 
quiere crecer, ser grande, y luego, de repente, llega la juven-
tud, que es la etapa perfecta de la vida: el cuerpo está al cien 
por ciento y el cerebro casi no funciona. Después comienza 
el deterioro y uno tiene que inventarse muchas cosas para 
sobrellevar eso que denominan madurez. Pasamos la vida 
perdiendo oportunidades, por descuido o por ineptos. No 
pierdas el tiempo, te dicen los adultos. Y uno está seguro de 
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que si fuera posible perderlo, también lo sería encontrarlo. 
Dejamos muchas cosas sin hacer en el camino y, las que sí 
hicimos, tal vez no fueron la mejor opción. Si de jóvenes 
nos preguntamos con ilusión qué será de nuestras vidas, al 
pasar cierta edad nos amarga el pensar qué hicimos de ella. 
A nosotros, en realidad, no nos amargaba nada. Al menos 
no en ese momento. Éramos lo bastante ingenuos como 
para concebir un mundo justo o, al menos, caritativo. Al 
mismo tiempo, sabíamos que el egoísmo y la fuerza son los 
entes que rigen el mundo y que, para navegar por las aguas 
de la vida, una buena dosis de cinismo resulta indispensa-
ble. Aprendimos que triunfar no era tan importante; al 
menos, lo que la sociedad consideraba triunfar.

En esos momentos de la vida, de seguro sin saberlo, lo 
que nos importaba era la amistad: esa búsqueda de ternu-
ra fuera de la familia y ese medio defensa ante lo descono-
cido. Algo así.

Víctor, el canadiense, parecía un poco falto de amistad y 
con sobradas ganas de platicar. Que sabía trabajar la madera 
y que pensaba quedarse a vivir en México, aunque no en la 
playa, porque gozaba de su desorden y entropía. En resu-
men, que se quedaría porque en este país, a diferencia del 
suyo, se juega futbol y no hockey sobre hielo, deporte que 
odiaba porque no alcanzaba a ver la pelota que ni siquiera 
era tal, sino un disco casi invisible a esas velocidades.

Parecía el niño bueno del salón y, como tal, no quedaba 
más que atosigarlo un poco.

—Es raro que no jueguen futbol en Canadá puesto que 
son descendientes de ingleses. De hecho —arremetió Ós-
car—, gracias a ese jueguito colonizaron América. En los 
ratos libres que dejaba la puesta de vías de tren, nos tira-
ban una pelotita para que nos distrajéramos un poco ser 
sus esclavos.
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—Por eso —proseguí la embestida—, en América in-
ventamos el burle, el drible, para vengarnos de los patro-
nes que eran unos troncos que sólo podían jugar en línea 
recta. Túneles, sombreritos y demás firuletes no son más 
que una forma de rebelión. Los ingleses nunca imagina-
ron el espacio de libertad que nos regalaron porque den-
tro de la cancha todos somos iguales y es un espacio in-
franqueable para los de afuera, es como un barco.

Víctor rio con nuestra explicación y mostró una sonrisa 
triste, solitaria. Tal vez, lo había abandonado su mujer o se 
había muerto su madre. No le preguntamos y no nos res-
pondió. Tampoco supimos si estaba solo en esa playa. El 
aire que emanaba era como de orfandad total.

Llegó el café y sacamos los cigarros. Víctor no aceptó uno, 
que porque padecía de asma.

—Este lugar es el Paraíso —dijo como para alejar el in-
cómodo tema del colonialismo—. Es chistoso porque los 
presidentes y líderes del mundo prometen que nos lleva-
rán al Paraíso y aquí, en dónde no hay nadie al mando, 
vivimos en un edén.

Asentimos con un movimiento de cabeza universal. Víc-
tor sacó un churro y lo prendió con nuestro encendedor.

—¿Y eso no le da asma? —preguntó Óscar entre preo-
cupado y curioso.

No pudo responder porque se dedicó a toser un buen 
rato. En medio de los estertores alcanzó a pasarme el joint 
y fumamos un rato en paz. La pachequez tiene el don de 
romper esquemas y el canadiense empezó a verse más jovial.

Cuando recobró la respiración y el habla, lo primero 
que hizo fue pedir tres cervezas a la doña que justo pasaba 
por ahí. Ya con las botellas destapadas y en la mano, se 
largó con un profundo, aunque lento y poco comprensi-
ble, choro sobre la importancia del libro en la religión.
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—Jeremías, aquel de la Carta a los cautivos, escribió un 
libro sobre los desastres que caerían sobre Jerusalén, pero 
el rey Joacim lo destruyó. Entonces, Jeremías escribió otro 
libro con todo lo que el anterior contenía más una fuerte 
condena a Joacim y su familia.

Entre la mota y las cervezas, quedamos cautivados y a 
Óscar no le quedó más que preguntar sobre la Carta de 
los cautivos.

—¡Ah!, esa carta. La mandó Jeremías a Nabucodonosor, 
rey de Babilonia que permitió el exilio de los judíos en su 
tierra. En ella, cuenta que Dios les promete que los llevará 
de regreso algún día a Jerusalén.

—Como cuando traen a Nervo desde Uruguay para en-
terrarlo en México —agregué para distender el ambiente.

Y lo logré. Víctor me miró, se paró, dejó el dinero co-
rrespondiente al pago de las cervezas y se despidió con 
cortesía. Fue la última vez que lo vimos y no del todo, tan 
sólo a su espalda.

—Eso de volver —trató de ordenar sus ideas Óscar— es 
como reencarnar.

—Algo así —agregué para cerrar la conversación por-
que la noche estaba encima—. Yo creo que he reencarnado 
varias veces, pero con la mala suerte de reencarnar siem-
pre en mí mismo.

noche

Acabamos las cervezas y nos unimos a la fogata que ilumi-
naba la playa afuera de nuestra enramada. Ahí se habían 
reunido los hombres del lugar, pescadores que atrancaban 
sus lanchas en este puerto sin muelle que fungía como co-
razón y pulmón de la comunidad. No hubo necesidad de 
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