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A mi hijas, Paulina y Constanza
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Sólo una vez miramos el mundo, 
en la infancia. El resto son recuerdos.

Louise Glück
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Solsticio.
24 pies de eslora

A Constanza Lara

Giró 360 grados sobre su asiento y lo único que alcanzó a 
ver fue agua. En los minutos que siguieron, el cielo oscu-
reció hasta quedar totalmente negro. La lluvia que empeo-
raba las cosas empezó a caer con finas gotas que herían 
como puntas de alfiler. Tony no se movió más, tampoco 
intentó cubrirse, dejó que el agua mojara su ropa e inun-
dara sus ojos. Sintió frío y tembló. Pero sus temblores eran 
también de miedo.

Solsticio, una lancha de 24 pies de eslora, había pertene-
cido a su padre y la heredó Manolo, su tío, quien sentado 
frente a él hacía esfuerzos por achicar el agua que ya les 
cubría los tobillos.

—¡Quita peso! —gritó Manolo escupiendo agua.
Tony se puso de pie, tambaleante. Sintió cómo la sangre 

se le helaba. Echó por la borda hielera, pescados, todo me-
nos la garrafa con agua. El chaleco ceñido al cuerpo difi-
cultaba la maniobra, pero en ese momento era lo más 
preciado, tanto que ajustó cada uno de los broches. An-
gustiado, tomó una cubeta y se dio a la tarea de sacar el 
agua a la mayor velocidad que la fuerza le permitía.
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12 gará castro

Tres horas antes habían anclado en una poza a doce bra-
zas de profundidad y se dispusieron a pescar. El viaje es-
taba planeado con cuidado y les serviría pasar tiempo 
juntos; sobre todo a Tony, ya que la ausencia de su padre 
se tornaba cada vez más insoportable. Prepararon plo-
madas y cordeles. Manolo se encargó de la carnada: atra-
vesó con el anzuelo los ojos de una sardina —tiesa, pla-
teada— y clavó el gancho en medio del cuerpo. Siguió 
con el revoltijo de tripas sanguinolentas y pegajosas que, 
con su olor penetrante, atraería a los peces grandes. Sofi 
se hubiese asqueado, pensó mientras vaciaba el cebo en 
el mar. Agitó el agua para dispersar la mezcla como si las 
corrientes del océano necesitaran ayuda. Mientras el tío 
afilaba un cuchillo, el niño se fijó en esas manos gruesas 
pringadas de sal y escamas. Ahora el hombre fileteaba un 
mero. El pez con medio cuerpo rebanado aún abría las 
branquias, ondeaba las aletas y golpeaba la cola encima 
de la tabla. Tony hubiese querido saber por qué su tío no 
le hundió primero el cuchillo en la cabeza. Pero esta sería 
la típica pregunta de Sofi y no quería parecer igual de 
sensible que su hermana, por más lista que fuera. Perma-
neció callado y, con el sedal entre los dedos que se estira-
ba según el vaivén del barco, meditó acerca de uno de sus 
temas favoritos.

—¿Crees en la suerte, tío?
—No mucho.
A sus 11 año, Tony sí creía en la suerte, lo comprobaba a 

menudo porque Sofi nunca perdía en los juegos de cartas. 
Además, ella había nacido con una mente clara para do-
minar los números. En cambio a él las ideas se le revolvían 
en la cabeza como la mezcla que acababa de preparar. 
Quién era él para entenderlo. Quizá la suerte lo favorece-
ría o tal vez su tío llevaba la razón: mejor esforzarse. Por 
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s o l s t i c i o  13

eso, en las tardes, cuando sus compañeros jugaban futbol, 
él estudiaba horas extras con una maestra. A veces, cuan-
do su entendimiento llegaba a un tope, la frustración lo 
vencía y se daba golpes en la cabeza.

Aunque el bamboleo de la lancha era estable, Tony sin-
tió una ráfaga de viento frío que lo sacudió. Hasta ese mo-
mento había escuchado sin comprender algo acerca de 
quirófanos, cirugías y anestesias en la voz de su tío. Pero 
ahora no perdía detalle: Manolo de pie, con las piernas 
flexionadas y apretadas para equilibrarse, tiraba del sedal 
que ofrecía resistencia desde la profundidad del océano. 
Con la camisa arremangada, los músculos se le marcaban 
pulsantes. Manolo no cedía, con ritmo continuo jalaba 
para sí, aunque el cordel se le resbalara de cuando en 
cuando entre los dedos húmedos.

Al cabo, un canané refulgió contra el sol. Manolo lo le-
vantó del cordel enganchado a la boca.

—¡Por lo menos un kilo! —gritó.
Tony lo tasó y asintió. A Sofi le hubiese gustado, pensó. 

Él diría a los de su clase que era de tres kilos y quizá los 
sorprendiera; con suerte lo tomarían más en cuenta. El 
pescado ondeó en el aire y su piel lisa, como fondo de un 
espejo, destelló dorados y rosas. Aunque Tony era capaz de 
percibir al pez —el olor a algas, la piel viscosa cubierta de 
escamas, la línea amarilla brillante desde la cabeza hasta la 
aleta caudal—, iba a serle difícil describírselo a Sofi, quien 
como de costumbre pediría detalles. Cuando se sentaban 
a la mesa, su hermana cortaba con paciencia en cuadrados 
casi perfectos su filete, masticaba despacio con la boca ce-
rrada. Con el cuello largo y el cabello bien peinado, nadie 
podría imaginar que podía plantarse ante un grupo de 
varones vivarachos que encontraban divertido burlarse de 
su hermanito. Pero lo hacía, y en sus ojos se adivinaba una 
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14 gará castro

fiereza animal, que nada tenía que ver con las texturas y 
dibujos delicados en la ropa que usaba.

De un garrotazo Manolo liquidó al canané que brinca-
ba y soltaba coletazos. En ese momento, Tony puso en pa-
labras sus pensamientos:

—Quiero ser como tú.
—¿Quieres ser médico?
—No, pescador.
Se unieron en una mirada. Tony percibió cercano a Ma-

nolo; era una emoción agradable que no experimentaba 
hace tiempo. Manolo se parecía a su padre: ambos poseían 
en sus bibliotecas un sinfín de volúmenes que él jamás hubie-
ra podido meterse en la cabeza. Diplomas, reconocimientos, 
un mundo que intuía imposible pra su cabeza dura.

Con el cordel de nuevo en el agua pensó en su madre. 
¿Ya se habría despertado? Desde que papá murió, sus pas-
tillas de cada noche le dificultaban levantarse temprano.

El niño supo que un pez rondaba el anzuelo en la pro-
fundidad del agua, porque tironcitos arrítmicos sacudían 
su mano. Esperó… y de súbito jaló el sedal con todo lo 
que daba su brazo.

—¡Lo enganchaste! —dijo el tío Manolo entusiasmado.
Tony acotó el sedal. Aún no era momento de celebrar, 

sino de extraer al pez del océano, pero cuando el animal se 
encontraba a media agua, sintió un fuerte tirón.

El cordel se dejó ir por metros. El niño lo detuvo y con-
trapuso su fuerza, sintió que aquel peso buscaba el abis-
mo. Fue el instinto el que lo empujó a ponerse de pie; 
pudo haber cortado el cordel con un cuchillo o pedirle 
ayuda a Manolo. Cuando su tío lo vio de pie, afianzando 
sus crocs al piso tambaleante, las manos enrojecidas por la 
fuerza y la mirada más allá de la curva del horizonte, supo 
que Tony pelearía hasta el final.
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s o l s t i c i o  15

Se trataba de soltar sedal al pez, aguantar, jalar, can-
sarlo y subirlo. Tony mantenía los ojos fijos en el agua, 
no iba preparado para un ejemplar tan grande, tan vo-
raz como para haberse tragado al pequeño pez que an-
tes venía jalando. Se sintió engrandecido, ilimitado, 
capaz de sobreponerse a la lucha, al cansancio; la sangre 
corría rápido, el corazón golpeaba en su pecho como 
trote de caballo. Era allí en donde quería estar y en nin-
gún otro sitio. Se vio a sí mismo desde lo alto, resistien-
do con todo su cuerpo, balanceándose para adelante y 
para atrás. Le gustó ser quien era y se asombró de su 
propio coraje.

—Ya ves que no son indispensables los guantes —apun-
tó Manolo.

Era verdad. Tony recordó haber querido formar parte 
del equipo de futbol de la escuela. Llevó el uniforme com-
pleto al primer entrenamiento: tacos, calcetas, playera con 
su nombre bordado. No lo seleccionaron. En casa aventó 
con furia el uniforme contra el espejo. Cuando haces bien 
algo no necesitas tanta cosa, reflexionó.

Con cautela, empezó a jalar el sedal; se figuró que se 
trataba de un esmedregal, un tiburón o una gran cherna.

—Tal vez —dijo Manolo como si adivinara los pensa-
mientos de Tony— un marlín, como en el cuento de El 
viejo, pero en estas aguas no abundan. Lo posible es un pez 
vela, igual de hermoso, menos raro.

Tony pensó que era la oportunidad de obtener un tro-
feo. Algo que podría colgarse en la biblioteca de su padre 
o de su tío, una ocasión para volverse importante en el 
mundo de los hombres. Pero estaba en aprietos; el pez re-
cobró fuerza y pedía más sedal. Se lo soltó con lentitud, no 
fuera a romperse.

—¿Qué Viejo, tío? —preguntó de súbito.
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16 gará castro

Luego de oír la historia de un viejo pescador que tras 
encontrar un pez enorme tiene que enfrentarse con los 
tiburones, se sentó y cruzó el sedal por su espalda. Sin em-
bargo, no se imaginó comiendo pescado crudo ni toman-
do sólo unos cuantos sorbos de agua. Las gotas del mar, la 
sal que volaba como granos de arena ardiente, el olor al 
vapor de algas que emanaba del océano le abrieron los 
pulmones. Aspiró profundamente y disfrutó.

Sin descuidar la tensión que debía mantener, jalaba con 
prudencia, ganándole metros al pez. En tanto gozaba la 
voz de Manolo dirigida hacia otras aventuras, llevó su 
conciencia hasta un paraje interno de su imaginación, de 
pronto enriquecida.

Un abanico de húmedo lienzo oscuro rompió la quietud 
del agua. Se abrió desde el mar hacia arriba, desplegán-
dose en un semicírculo que se cerró de nuevo al sumer-
girse. Tony enmudeció, no pudo aclarar su garganta para 
emitir alguna exclamación. Alcanzó a distinguir el pico 
largo de aguja y la cola en forma de media luna. El aba-
nico era la aleta dorsal del pez vela. Joven, el animal des-
plazaba su cuerpo azul metálico, saltaba y se sumergía 
luchando. Quizá venía desde lejos, empujado por tor-
mentas tropicales o por meteoros inmensos de aquellos 
que devastan costas y destruyen casas. Habría llegado al 
Golfo de México hambriento, escapando de mareas ro-
jas. Y se tragó el anzuelo.

Al saltar, sacudía el aire desparramando estelas de agua. 
El niño se puso de pie. Desde el pico hasta la cola el pez era 
más grande que él, más grande que Manolo, y se debatía 
con fiereza. De algo estaba seguro: no lo iba a soltar aun-
que las manos le sangraran. Se envolvió la mano derecha 
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con un trapo y escuchó la brisa. La interpretó como len-
guaje de victoria.

Ninguno de sus compañeros había sacado un pez vela. 
Solamente los grandes pescadores que conocían los tru-
cos. Se necesitaba suerte para enganchar uno, instinto 
nato, talento. Tony se imaginó contando esta historia a sus 
futuros amigos, mostrándoles las fotos que tomarían en la 
playa. Entraría a la escuela cargando su caja de cordeles, 
diciendo durante el recreo que él fue el protagonista de la 
hazaña. Ya no le temería a Roberto ni a Juan José ni a Car-
los, esos cabrones que con cualquier pretexto resaltaban 
sus tropiezos. Los imaginó acobardados, sucios, con caca 
de zopilote encima.

Tony rio. Una sustancia dulce circuló por su cuerpo.
El pez vela no daba tregua, se agitaba tratando de zafarse.
Lo imaginó nadando hacia ellos con velocidad asom-

brosa y, de un salto, cruzó por arriba del barco, entró de 
nuevo al agua como una enorme plomada y levantó una 
ola que les cayó encima. Tony quedaría empapado, cubier-
to de algas marinas. Sacudió la cabeza para despejarse el 
rostro de esas plantas babosas. Aprovechó para jalar al pez 
cansado. Utilizaría toda su fuerza, la de su anhelo y la de su 
furia. Logró subir al ejemplar al barco, pero el pez lanzaba 
regios golpes con la cola. Su color gris aperlado resaltaba 
sobre el piso blanco mate del barco. Era una victoria ma-
yor a la que Tony había esperado esa mañana. Sintió una 
intensa emoción, pequeños temblores recorrieron su 
cuerpo, luego levantó el brazo y gritó.

—¡Tony! ¡Pon atención, lo tienes! —exclamó su tío.
La sombra en el fondo del océano adquirió la forma de 

un pez a medida que Tony lo acercaba al barco. Manolo 
metió un gancho para subirlo. Era un coronado gris ocre 
por el dorso y plateado por los flancos. Con el hocico re-
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18 gará castro

dondeado y la cabeza achatada, no era un espécimen inte-
resante. Tony lo miró perplejo, con ojos de quien ha sido 
engañado.

—Creí que era mi pez vela —dijo en voz tan baja que 
sus labios apenas se movieron.

Manolo, por el contrario, celebraba. Complacido, frotó 
las manos. Se le antojó el coronado a la veracruzana, con 
cebolla, tomates y alcaparras. Se miraba satisfecho y esto 
alivió al niño.

Estaban tan contentos que no advirtieron cuando el aire 
se tornó frío y el mar comenzó a embravecerse. Las olas 
aumentaron, el viento giró hacia el sur y el golpe de agua 
se dejó venir. La lluvia cambió la expresión de Manolo. 
Apenas iniciado el regreso, tuvieron que detenerse cuando 
el tío cayó en cuenta de que había un problema mecánico 
con el motor. La lluvia los escondió tras una manta de 
agua que poco a poco los absorbía. Trabajaron sin pausa 
sacando el agua. Fue cuando tiraron todo lo que había 
dentro, incluidos los pescados.

El aguacero amainó y se convirtió en un viento húme-
do. Tony descubrió angustia en la cara de Manolo tras ti-
rar el ancla, las facciones apretadas, los labios comprimidos. 
En sus ojos leyó la pérdida de mando. Miró a su alrededor: 
el mar era un brumoso espejismo, un plato azuloso que 
reflejaba calma. Se encontraban en medio de una atmós-
fera incierta de aire frío que le hizo pensar en la vacilación 
de un sueño. Recordó a su pez vela saltando como un ar-
coíris de plata y se preguntó si fue real.

Manolo murmuró sentirse entumecido. Con el chaleco 
sujeto al cuerpo hablaba por la radio. Decía las palabras 
con torpeza, luchando contra la hipotermia. Las corrien-
tes estaban fuertes y Tony tenía frío. Los minutos pasaban 
sin saber decir cuántos. Vio a su tío quieto, parecía haber-
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s o l s t i c i o  19

se quedado dormido sentado frente al timón. Tony perdió 
la noción del tiempo. La temperatura de su cuerpo descen-
dió. Lo último que alcanzó a pensar fue en Sofi, en cómo se 
reflejaría el gusto en su cara, en sus ojos, cuando le contara 
a detalle que estuvo a punto de sacar un pez vela.
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Sobrevivencia

El viernes en el parque, mientras mamá levantaba a Jime-
na para colgarla del pasamanos, y yo patinaba en la pista 
de cemento, vi a una rata, enorme, junto al basurero. 
Mamá ni siquiera se dio cuenta de que patiné hacia el co-
che y saqué la pistola de la guantera. Aún en patines, 
apunté a la rata y la maté. Lo hice porque era peligrosa. En 
las noticias dijeron que una colonia de roedores había de-
vorado a un chihuahua.

Cuando los vecinos se enteraron de que la hija de 11 años 
de la señora Cícero, la joven viuda que trabaja en el Ayun-
tamiento, le había disparado a una rata, no hicieron co-
mentarios. En primer lugar, porque no es un crimen ma-
tar ratas y, en segundo, porque agradecen que haya menos.

Ese fin de semana mamá, “para ahorrar gastos y el tra-
bajo de la limpieza”, clausuró la mitad de la casa. Por la 
mañana desempolvamos a conciencia, lavamos los crista-
les y aceitamos los muebles. En la noche, los cubrimos con 
sábanas viejas. Cuando mamá apagó las luces, puso llave a 
la puerta que comunica a lo que mi padre llamaba el área 
social: sala, comedor y estudio. Me tragué el llanto.

Del área social venía la música, el baile de mis padres, las 
conversaciones con sus amigos, y yo escuchaba risas, voces 
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22 gará castro

animadas, olía el aroma de la paella. Dijo mi madre que 
sólo abriríamos esa puerta cuando recibiéramos visitas.

—¿Qué es una visita? —preguntó Jimena, restregándo-
se los ojos de sueño.

Jimena no sabe nada. Mamá dice que le tenga paciencia. 
Yo mejor guardo recuerdos: de papá enseñándome a ba-
tear, de la playa llena de niños en traje de baño, de las ex-
cusiones a las pirámides con la escuela. Mi hermana nunca 
ha ido al kínder o a fiesta alguna. Cree que los cumpleaños 
se celebran a través de pantallas. Apenas tiene cuatro y 
mamá y yo tenemos que explicarle como era todo antes. 
Pero se hace tonta o no termina de entender ni siquiera 
con los álbumes ilustrados que le leo después de comer. 
Da igual. Al parque sí vamos, a la hora que nos asignó el 
Ayuntamiento, los martes de 5:30 a 6 de la tarde. Una fami-
lia a la vez. A las ocho de la noche nadie puede salir de su 
casa. Primero era a las once, luego a las diez, a las nueve… 
En el parque Jimena corre como loca, grita: “¡Ahhhhhhh!... 
¡Viene el lobo!… ¡Viene el lobo!”, y yo corro tras ella para 
tragármela de un bocado. Creerá que el parque es nuestro, 
no sabe lo que es esperar a que una niña, del tipo Lupita Hud-
son, suelte el columpio, o que un bobalicón como Marito 
Montero te empuje para aventarte por el tobogán. Me en-
tristece verla jugar sola en jardines desiertos, en donde 
han crecido hierbas espinosas y proliferado las culebras. 
Pero mamá enciende tabaco y con eso las ahuyentamos.

Odio cuando en las tardes airosas los columpios se 
mueven solos, incluso me entran ganas de ver a la inso-
portable Lupita Hudson columpiarse muy alto con cara 
de presumida. El parque ha cambiado, se me hace raro, el 
sonido del viento se escurre entre los árboles y las hojas 
secas se arrastran como llorando. No me acostumbro a su 
silencio huraño que tiene algo de pavoroso.
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