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Nadie en casa

Para Carlos Martín Briceño

De modo, mi querido niño,
que todo va bien. ¿No es cierto?

Rudyard Kipling, El principio de los armadillos

Nunca me gustó pasar el verano con mi tía en Estados 
Unidos. Aquello no era parecido al lugar que la televisión 
hacía creer: ciudades gigantescas de altos edificios, calles 
repletas de luces, taxis y mujeres güeras y hermosas.

La hermana de mi madre vivía a dos horas de Chicago, 
en un pueblo de unos cinco mil habitantes. Yo me aburría. 
Ella se la pasaba en el trabajo y mi único primo buscaba 
pretextos para no hacer nada juntos.

Cada verano le decía a mi madre que me dejara ir al 
Harmon Hall en Anzures, cerca de nuestra casa. Jamás lo-
gré convencerla.

—No hay nada mejor que escuchar el inglés de los mis-
mos gringos —respondía.

Nunca iba a aprender más que unas cuantas palabras y 
muchas obscenidades. Había más hispanos que america-
nos. Optaba por quedarme en casa, leer mis libros en es-
pañol o entretenerme con los programas de concursos en 
el canal latino.
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10 alonso marín ramírez

En ocasiones, mi tía le ordenaba a su hijo que me llevara 
a dar la vuelta por la calle principal, comer un helado y escu-
char, o más bien, descifrar las conversaciones en espanglish 
con sus amigos. Nunca los culpé, no me importaba si no que-
rían llevarse conmigo. Yo era más chico que ellos. De quince 
o 16 años, hablaban de sexo y porno, y me aislaban. Según 
ellos, yo era pequeño para escuchar esas pláticas.

En una de esas vacaciones, casi al final del verano, cono-
cí a Darrin. Una tarde fui con mi primo y otros dos grin-
gos a casa de uno de ellos. Me aburría como siempre. Des-
pués de un rato, decidieron ir a otro lugar. Ya se habían 
resignado a que los acompañara cuando, al salir a la calle, 
vieron a Darrin con su patineta.

—Mejor quédate con él —dijo mi primo—. Nosotros 
vamos a ir a la shop. Cualquier cosa, regresas a la casa.

En mi vida había visto a Darrin. Era flaco, de cabello riza-
do y brazos largos. Le calculé nueve años, igual que yo. Lo 
noté un poco extraño, ansioso e hiperactivo; aún así, me 
quedé con él. Su español era aceptable porque, como la 
mayoría de la gente de ahí, era mitad latino. Me ofreció su 
patineta, le expliqué no sabía usarla y empezó a mostrar-
me trucos. No le salían bien.

Después de andar un rato por las calles, el cielo se cu-
brió de nubes grises y el viento frío nos sopló en la cara.

—Vayamos a tu casa —le sugerí.
De inmediato se negó.
—Vamos a la de mi tía —su negativa fue más rotunda.
—¿Entonces? Tenemos que ir a algún lado. No tarda en 

llover.
—Es que… bueno, vamos a la mía.
Caminamos hasta la carretera alrededor del pueblo, subi-

mos una pequeña colina. Todas las casas eran idénticas y vie-
jas. La suya, de dos pisos, parecía a punto de caerse. Darrin, 
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n a d i e  e n  c a s a  11

nervioso, me invitó a pasar. Después de dudar, lo seguí. 
Adentro el aire era espeso y hediondo. La casa estaba des-
arreglada, las paredes roídas, los muebles apolillados. Al 
subir las escaleras, escuché unas voces, unos gemidos. Fren-
te a mí, Darrin se quedó paralizado. No supe adivinar si su 
rostro era de sorpresa o miedo. Cuando intenté seguir su-
biendo, me impidió el paso. 

—¿Hay alguien? —pregunté.
Los ruidos parecían venir del segundo piso.
—No, no hay nadie. Vamos afuera, tengo un tombling. 
Nos dirigimos al traspatio, cercado por una malla cicló-

nica vieja. El lugar estaba repleto de basura y excremento de 
perro. Había muchos protectores de ventanas y otros res-
tos de metal oxidado tirados. Al fondo, un tombling des-
tartalado. Darrin se puso a dar saltos con las manos hacia 
el cielo y los ojos cerrados.

—Súbete, a ver quién brinca más alto.
Me puse a dar piruetas con él. Darrin dio unas maromas 

que yo no podía ni quise imitar. De vez en vez escuchaba los 
ruidos que venían de la casa. Darrin parecía ignorarlos.

Después de un rato, nos bajamos y comenzó a dominar 
un balón de futbol. El viento era más frío y las nubes ame-
nazaban con vaciarse. Yo sólo quería entrar a la casa. No me 
atreví a decírselo cuando escuché de nuevo las voces. Los rui-
dos y gemidos eran ahora claramente audibles desde el inte-
rior. Darrin no se callaba, dominaba la pelota mientras de-
cía que el inglés era más fácil que el español, o que el entrenador 
de su escuela lo nombró capitán del equipo de futbol.

—Bueno, sólo porque los gringos no saben, son bien 
malos en soccer.

Nuestra plática fue interrumpida por unos gritos que 
venían desde el segundo piso de la casa. No hubo manera 
de ignorarlos.
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12 alonso marín ramírez

—¡Get the fuck off, pendejo! ¡No sé para qué vienes si no 
vas a pagar completo!

—¡You, fucking puta! ¡Te quiero ver dentro de unos días 
rogándome que te coja por menos dinero!

Darrin se quedó quieto, con el balón entre las manos. Un 
rojo intenso coloreó su cuello, rostro y orejas. No supe qué 
decirle, o si era mejor callar o subirme al tombling. Los gri-
tos se hicieron más fuertes, escuchamos vidrios quebrarse. 
Le pedí me lanzara la pelota. Comencé a patearla, a mos-
trarle que no era bueno con las dominadas. El balón siem-
pre se me iba alto, muy alto, tan alto que en una de esas lo 
mandé fuera del traspatio. Vimos la pelota sobrepasar el 
alambrado, alejarse con rapidez y bajar por la colina detrás 
de la casa.

Darrin y yo nos miramos. Enseguida entendió mi tor-
peza cómplice, sus ojos se abrieron como platos y arrancó 
a correr. Lo seguí a través de un hueco de la reja. Nos apre-
suramos a bajar la colina hacia la carretera. Debíamos al-
canzar la pelota antes de que la reventaran los autos.
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Ya no hay conversación

Puedes decir lo que quieras,
pero no harás más que daño sacando a relucir

lo que sería mejor olvidar.
Truman Capote, El arpa de hierba

Estoy en el jardín. Le quito a Yoyo las garrapatas de las ore-
jas. Se hacen gordas de tanto chuparle la sangre. Hace frío. La 
tarde quiere convertirse en noche y el viento me revuelve 
los cabellos. Mamá me grita desde adentro de la casa. La 
veo asomarse por la ventana de la cocina.

—¡La cena está lista! ¡Ve por tu padre!
Oigo crujir el cuerpo de la garrapata, siento la textura 

viscosa de su sangre entre mis dedos. Mamá sabe cuánto 
odio ir por mi padre. Lo que eso significa. Ella lo odia más. 
Le doy unas palmadas a Yoyo. Me limpio en su pelo la san-
gre antes que se coagule.

Brinco la cerca. Apuro el paso para entrar en calor. En me-
dio del campo el viento es fuerte y frío. Me congela las ma-
nos pese a tenerlas metidas en los bolsillos de la chamarra. 
Podría ir en mi bicicleta, manejar por el camino de los autos 
hasta divisarlo, pero eso complicaría la vuelta. Mi padre 
no va a poder mantener el equilibrio en los diablos.

Me gusta el color del campo segado en la tarde, cuando 
los últimos rayos del sol lo vuelven más amarillo. Las pa-
cas de heno parecen naves llegadas de otro mundo; en 
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14 alonso marín ramírez

cualquier momento levantan el vuelo y desaparecen. Agu-
zo la vista y el oído. No hay rastro de mi padre. Aquí y allá 
los encinos desperdigados comienzan a murmurar. Cierro 
los ojos para escucharlos: es el viento acompasado que va 
y vuelve como una conversación, cuando una ráfaga agita el 
ramaje de un árbol y después el de otro, que le contesta a 
metros de distancia. Es un sonido tranquilizador. Mi madre 
me enseñó a identificarlo.

—Óyelos. Platican —ahora sospecho que lo dijo para 
olvidar que íbamos por mi padre.

No siempre lo quiso olvidar ni tuvimos que ir por él. A 
partir del entierro de Carlitos, papá empezó a beber y a 
quedarse borracho, cada vez más seguido, a la sombra de 
algún árbol tras concluir su jornada en el campo. Desde que 
nació mi hermanito fue un peregrinar por los hospitales. 
Papá pedía adelantos de su sueldo, mi madre prestado a 
quien conociera. Pronto se acabó el dinero que iban a ganar 
en los próximos meses. Los doctores no descubrían su en-
fermedad. Lo llevaron a la capital y les tomó meses saber su 
diagnóstico. Se lo resumieron a mis padres: no se curaría 
y serían necesarios muchos tratamientos para mantenerlo 
con vida. Sólo con eso, porque mi hermano era como un 
animalito: a los tres años no hablaba y le pusimos un casco 
por tanto golpearse la cabeza.

Mamá cree que no, pero todo fue inútil. Tu hermano es 
uno en tres millones, solía decir. Yo prefiero ser uno del mon-
tón a tener la inteligencia de un mono. Suena mal, pero 
Carlitos no entendió lo que sufrían mis padres. Por eso 
siempre deseé que se muriera. Los vi tristes y cansados, so-
porté las frustraciones de mi padre cuando eran insufi-
cientes sus malabares con el dinero. Cuando no lo podían 
llevar puntual al médico, empezaba a boquear y a ponerse 
morado. La misma historia: las carreras de mamá en busca 
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de dinero, mi padre a conseguir un auto para llevarlo a la 
ciudad a que le salvaran la vida. 

Una noche mi papá se lo llevó al hospital. Intuí que era 
la última vez. Carlitos llevaba una semana sin su tratamien-
to y su respiración era irregular. Mis padres discutieron y 
papá hizo lo de siempre. En esta ocasión no llegaron con el 
médico. Regresó con mi hermano muerto. Mamá empezó 
a golpear a mi padre, a arañarle la cara; cayó a sus pies, le 
abrazó las piernas. Tuvimos un sentimiento extraño, entre 
alivio y desconsuelo. Empecé a llorar como desesperado. 
Quiero convencerme que mis lágrimas eran de tristeza. A 
la mañana siguiente mis padres apuraron el entierro, evitan-
do que alguien viera a mi hermanito. Lo llevamos al cemen-
terio, donde la fosa y el ataúd ya estaban dispuestos. 

Ahora que camino entre los surcos del campo arado, me 
pregunto si en verdad fue mejor que se muriera. La muer-
te tiene algo de extraño cuando se desea; si llega, es con culpa 
y remordimiento. Mis padres se llevaron la peor parte. Han 
pasado cuatro años. Ahora se hablan menos; cuando lo 
hacen, es a gritos y para echarse cosas en cara. Cada quien 
busca su refugio. Papá en el campo, en donde se pasa la vida 
sobre el tractor hasta que dos a tres veces por semana ten-
go que ir a buscarlo porque se quedó borracho. Mamá se 
esconde en la iglesia, en donde no pierde oportunidad de 
ir con los evangelistas que llegan a apoyar al sacerdote. Me 
obliga a ir con ella. Una vez llegó un hermano guatemalte-
co capaz de curar con sus prédicas. Las mujeres hicieron 
una fila en medio del salón. El hermano —con traje y cor-
bata, su cabello embadurnado con brillantina plateada— 
recitaba en un micrófono palabras en español e inglés. Me 
quedé de pie con la espalda en la pared, sin respirar ape-
nas. El tipo encendió un aparato de música, cantó sus ora-
ciones con un fervor desenfrenado. Caminó a un lado de 
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16 alonso marín ramírez

la fila, golpeándoles la frente con su palma a las mujeres. 
Aquello se volvió un conjunto de locas: corrían con los bra-
zos al aire y los ojos en blanco; otras, en el piso, convulsio-
naban. El hermano iba con algunas a gritarles oraciones 
para sacar demonios en el nombre del Señor. Busqué a mi 
madre. La observé en el suelo, jalándose los cabellos. El su-
jeto fue con ella, le puso la palma en la cabeza, susurró algo 
en su oído. Por respuesta, mi madre se llevó las manos al 
cuello y comenzó a estrangularse. Se apretó hasta que su 
rostro quedó rojo, sus labios morados, los ojos saltones. 
Tuve miedo. Quise ayudarla, pero alguien me detuvo. Cuan-
do acabó la ceremonia, fuimos a casa. Los pantalones se 
me pegaban a las piernas porque los había mojado. No ha 
vuelto a pasar algo así, pero entre las reuniones evangéli-
cas con mi madre o el aliento alcohólico de papá, no sé 
qué prefiero. Me hacen preguntarme cómo hubieran sido 
las cosas si mi hermano hubiera nacido sano.

Es tiempo de siega. A lo lejos, unos hombres recogen 
sus hachas y azadones. Los últimos restos de la tarde se 
desangran sobre los cerros. Unas vacas exhiben sus costi-
llas tras las cercas de una granja. Grito el nombre de mi 
padre con pocas esperanzas de obtener respuesta. Me pre-
ocupo. No está junto a los árboles en los que habitualmen-
te se encuentra. Llega la noche. Si no doy pronto con él, 
tendré que regresar a casa, explicarle a mi madre y traer 
una linterna.

Camino más allá de los terrenos en los que trabaja. Esta 
zona no me es familiar. Escucho el mismo rumor de los 
grandes encinos que levantan sus siluetas contra la noche. 
Lo encuentro recostado junto a un árbol de grandes ra-
mas. Corro hacia él. Me hinco a su lado. Observo el com-
pás de su pecho que sube y baja. Siento el tufo combinado 
de alcohol, sudor y tierra. Admiro sus manos: sus dedos 
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