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Indudablemente de alguna manera algunos
estdn encontrando un estilo de vida que no
es gris, que no es tedioso, que no es triste, que
no es deprimente. Entonces estdn viviendo un
estilo de vida que es muy parecido a un estilo
totalmente deprimente, totalmente triste,
totalmente tedioso, totalmente gris. Entonces
van de compras. Ir de compras es algo que es
para ellos, que ha sido para ellos algo intere-
sante, entonces estdan viviendo un estilo de
vida que es deprimente, que es gris, que es
tedioso, que en cierta medida es triste.

Gertrude Stein
Selections
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NO EXTRANO NADA

Mantenerlos en forma vertical no era problema, lo dificil
fue colgarlos. Tuvieron que llamar a un carpintero para que
instalara los ganchos en el techo. En todas partes eran so-
licitados esos carpinteros que ahora la gente llama “espe-
cialistas”, y que llegaban a las casas vestidos de blanco, con
guantes de goma, botas y mascarilla, para hacer huecos en
la pared, colocar ganchos y cubrir con cemento la instala-
ciéon. Monica espero el regreso de Carlos y juntos encon-
traron el hilo en los cuerpos de sus hijos. Ella sostuvo con
fuerza a cada uno, por turno, mientras su esposo termina-
ba la operacion de sujetarlos. Asi era mas sencillo cuidar-
los. Estaban ahi, en la habitacidn, palpitando, blancos y
ritmicos, mientras sus caricaturas favoritas sonaban du-
rante el dia.

Parecian dormidos. Ménica entr6 a la habitacién en
donde colgaban las crisalidas. Percibié su acompasada
respiracion, un ronquido calido en el mas pequefio. Mir6
la televisidn: un nifio abria cajas y cajas de trenes de jugue-
tes. Le cambio6 al canal. Se sentd a la orilla de la cama. A
veces el trapo que llevaba para limpiar se le caia de las ma-
nos y, muchas mafianas, simplemente se echaba en la cama
y se dormia. Todo estaba tranquilo. No habia gente en las
calles. La Compaiiia era el unico edificio que permanecia
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abierto y recibia de manera puntual a sus trabajadores; in-
genieros, biologos, médicos y especialistas que estudiaban
la situacién dia y noche. Las casas estaban cerradas, inmer-
sas en la nueva dinamica y muchas personas aprovecha-
ron la situaciéon para hospedarse en el campo o tomarse
prolongadas vacaciones en residencias frente al mar. Mu-
chas de estas personas eran amigas de Mdnica, quien mira-
ba todos los dias sus fotografias en las redes. Ella misma
tomaba fotografias y pasaba el desayuno y el almuerzo,
eligiendo cual debia compartir.

Sus hijos eran capullos de una textura sedosa y trasluci-
da, sus dos amores, sus dos pequefios, permanecian colga-
dos del techo por medio de sus hilos de seda. El mas pe-
queiio estaba cubierto por unas manchas redondas, como
lunares, que en la noche parecian resplandecer con el re-
flejo de la luz de la television. El otro tenia unas finas rayas
marrones que, con la luz del sol, a través de las cortinas
blancas, se tornaban rojizas, rubias. Su hijo de nueve afios
era el que mas pesaba, pero en el capullo del pequeno, de
tan solo seis anos, de pronto se percibian estremecimientos,
y Monica, en varias ocasiones, escuchd su acompasada res-
piracion, sus ronquiditos.

Le gustaba compartir imagenes de ellos en todo momen-
to, ademas aprovechaba para presumir su nuevo espacio.
No habian podido refugiarse en las montafias ni en la pla-
ya, porque el empleo de Carlos los ataba a esa maldita ciu-
dad calurosa, pero con los nuevos cargos y el trabajo cada
vez mas pesado, le habian hecho un aumento. Encontra-
ron un departamento con instalaciones modernas en el
norte de la ciudad. Con muros altos, caseta, cercado eléc-
trico y camaras de seguridad. Los departamentos eran
nuevos, recién construidos y con un enorme jardin comu-
nitario que se miraba desde las ventanas de las cocinas.
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Un bosquecillo en donde nadie podia caminar, no con los
quimicos que estaban en el aire y que impedian a las per-
sonas huir de sus hogares.

Carlos se ponia la mascara industrial por las mafnanas y
marchaba al trabajo, mientras ella protegia a los tranquilos
capullos, tomandose fotos o videos. Ménica se levanté de la
cama; se habia dormido otra vez. Se dirigi6 al bafio para
lavarse la cara, estaba palida por no tomar el sol. En realidad,
le placia su nuevo aspecto. Odiaba tener que salir ala una de
la tarde con el trafico a reventar para ir por sus hijos al cole-
gio. Ponia en el carro el aire acondicionado a tope y cruza-
ba la ciudad, rogando que ningtin imbécil la chocara. Le habia
sucedido ya un par de veces. Regresaban los tres con la cara
roja, quemada, aunque se cuidaran con bloqueador.

Fue ala cocinay se puso el delantal. Nunca los habia usa-
do, ni siquiera cuando comenzd el problema con los qui-
micos y, ahora, cada vez encontraba mas imagenes de sus
amigas, en sus casas de recreo, con delantales de materia-
les naturales, de manta o lino, bordados y con encajes. Si,
son hermosos, se dijo, poseen cierto encanto. Se sentia li-
gera y la rutina era sencilla. Apenas despertaba, hacia un
desayuno saludable y agradable a la vista. Antes no tenia
tiempo. Hot Cakes de platano y avena, fruta picada, jugo
de naranja recién exprimido. El olor del café haciéndose
en la cafetera inundaba el lugar.

Después del desayuno, Carlos salia rumbo a La Compa-
fifa y ella escuchaba musica al lavar los platos. Barria, re-
gaba las plantas interiores y recogia la ropa. A las diez de
la mafnana inyectaba a sus hijos la solucién recetada, veia
que el purificador de aire funcionara y que la television
diera sus caricaturas favoritas; los arrullara. Luego, podia
hacer fotogratias, hojear libros, oir las noticias. A las once
se ponia a cocinar sin saber en qué momento regresaba a
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la cama. Muchas veces aparecia Carlos y se acurrucaba a
su lado, miraban la television durante horas y la dejaban
encendida toda la noche.

Lav¢ los frijoles, encontré varios rotos y algunos marro-
nes que selecciono para tirar a la basura. Vacio sobre los fri-
joles agua purificada, tapd la olla y la puso el fuego. En la
barra de la cocina la esperaba un buen trozo de carne de
cerdo que tendria que cortar en cubos pequeiios. Se paso la
mano por la frente, se le antojaba otro café. Cuando inicia-
ron los ataques quimicos y las escuelas, los restaurantes,
las plazas y el espacio publico tuvo que cerrar, Carlos se
vio obligado a supervisar la construccion de caminos sub-
terraneos. Monica y sus hijos se vieron recluidos, prisione-
ros, sin poder poner un pie en las calles. Una mafana los
pequenos dejaron de hablar. Ménica ya lo esperaba, era algo
que al principio causé terror en los padres, pero en las no-
ticias explicaron que los nifios estaban reaccionando a los
quimicos y sus anticuerpos habian encontrado una mane-
ra segura de protegerse. Después dejaron de caminar. To-
dos los nifnos estaban pasando por lo mismo, de manera
que se emitieron capsulas sobre como cuidarlos.

Cuando los niflos comenzaron a babear, Monica supo
qué hacer. Estaban recostados en sus camas y ella limpiaba
la habitacién cuando se dio cuenta de que por sus bocas
salia un liquido espeso y transparente. De inmediato fue a
la computadora. No era necesario llamar a los médicos. La
informacion y los nuevos hallazgos se publicaban cada dia
en la pagina oficial del Instituto Epidemiolégico del pais.
Crisalidas, fue la palabra que ley?; los nifios se iban a con-
vertir en crisdlidas. No era grave, aseguraba la pantalla.
Monica y Carlos conocian que esa reaccion del cuerpo no
solo afectaba a los pequefios. Muchos adultos habian com-
partido imagenes con medio cuerpo dentro de un capullo.
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Ellos esperaban que les llegara su momento como a los
demas para compartir fotos, tomandose una copa de vino
o cofiac antes del suefio largo.

Por las mafanas recibia video mensajes de sus amigas,
algunas mostraban con orgullo lo grandes y brillantes que
se encontraban sus larvas, en capullos sedosos, en habita-
ciones impolutas. Detras de los capullos que colgaban del
techo habia muebles Montessori, camas de disefio o pare-
des de piedra con cascadas que emitian un sonido tran-
quilizador. Habitaciones climatizadas, pensadas expresa-
mente para los pequenos. Los nifios no debian moverse de
su sitio, eso era vital. Recomendaban, aunque no era obli-
gatorio —Monica no estaba segura de que fuera oficial—,
masajearlos con aceite de coco, y muchas madres compar-
tian las imagenes de sus vastagos recién aceitados.

“No extraino nada”, se dijo Moénica. Apenas llegaba
Carlos después de la comida, lo tomaba de la mano para
conducirlo a la cama. De nada servian las tazas de café,
estaba exhausta. Las crisalidas emitian sus reflejos y brilla-
ban, azulados, mientras ella sonreia para una selfie familiar.
“Si, no extrafo nada’, se dijo, y comenzd a picar cebolla.
Adiods a las tensas reuniones familiares, al trafico, a las
escuelas, a los papeles, a las actividades vespertinas, a las
visitas al pediatra, al dentista, a las fiestas infantiles.
Ahora descansaban, mirando la television por horas. Ade-
mas, tenia su larga coleccion de fotografias que tomaba:
de los rincones blancos, de sus electrodomésticos, de sus
delantales de manta, de sus muebles minimalistas, de las
cortinas blancas y de su taza favorita. “No extrafio estar
afuera. No.”

Carlos abrié la puerta. Monica revisé la hora en el telé-
fono. Habia llegado temprano, la comida no estaba lista.

—;Qué paso?
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—Nos dijeron que fuéramos a casa, no dieron mayores
explicaciones —levanto Carlos los hombros.

Monica lo tom6 de la mano y lo llevé a la cama. La casa
estaba brillante y

perfecta, como de costumbre.

—Aqui se esta bien —dijo Monica.

Le pareci6 que su voz venia desde lejos, se habia esfor-
zado en decir esas palabras. Carlos se sent6 a su lado. En
la pantalla se observaba cdémo un par de venados corrian
en el monte, mientras una voz infantil narraba las activi-
dades de los animales en el entorno salvaje.

—Eso es de hace mucho —dijo Carlos.

Reinaba una tranquilidad acunada por el ruido del tele-
visor; la claridad era azul, fria. Ménica miré su teléfono,
tenia notificaciones de sus redes, intentd abrirlas, se movia
con una agarrotada lentitud y no pudo. Su celular se habia
bloqueado, en la pantalla de inicio podia leerse: “Duerme’,
un mensaje de La Compaiia. Quiso girar la cabeza para
ver a Carlos, pero le costé. El descansaba sobre la cama.
Ella se mir¢ los pies. Habia iniciado el cambio. La invadié
un aturdimiento sueve, todo parecia estar bien, pero no lo
estaba, no podia fotografiar ese momento, compartirlo.



NUBES TRISTES Y
ALGO TONTAS

Su madre tenfa bastidores apilados contra la pared como
objetos desnudos, como huesos que hubieran sido roidos
por algun animal salvaje. Vanessa los trabajaba con una
engrapadora industrial para la imprimacién. Imprimar, a
Leo le gustaba esa palabra, era la etapa final, cuando ha-
bian desaparecido los huesos y la casa olia a pegamento, a
pintura, a algo rasposo que lo hacia estornudar. La habita-
cioén estaba llena de latas y tubos de 6leo. A veces el hedor
quemaba; habia frascos con pinceles viejos y nuevos, bote-
llas transparentes de liquidos que servian para que la pin-
tura corriera mas facil, eran solventes y por nada del mun-
do debia abrir esas botellas.

Vanessa no dejaba de pensar en la serie nueva, tenia un
montén de bocetos y borradores de casas pequefias que se
reproducian unay otra vez. Esa mafiana acababan de llegar
diez bastidores. Trabajo6 toda la mafnana y cuando terminé
de entelar, estaba exhausta y muerta de hambre. Su hijo
habia abierto la puerta del estudio y la miraba con rostro
impaciente mientras se tocaba el estdmago.

—Come una banana.

—No hay nada.

—;Mi leoncito tiene hambre?

—Mucha —contest6 Leo con fastidio.
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Ir al supermercado al mediodia era lo peor que podia
pasarle y sucedia con frecuencia. Metida en su trabajo no se
daba cuenta de que las provisiones se agotaban. No le gustaba
caminar a las tiendas cercanas porque no se abastecia bien,
lo que significaba salir e interrumpir su trabajo. Sus com-
pras debian durarle dos semanas, por lo menos. Necesita-
ba suficientes manzanas, uvas, cacahuates, platanos, yogur,
frijoles, garbanzos, vegetales, carne, leche, galletas, deter-
gente y papel sanitario. Calculaba que tardaria un par de
horas sin trafico ni gente en el super.

—;Vienes o te quedas?

—Me quedo, voy a ver la tableta —dijo Leo, cruzando
los brazos.

Hubo una época en la que Vanessa cantaba mientras
pintaba y lo abrazaba y le prestaba el pincel. De eso hacia
mucho, ahora iba de un lado a otro de la pequena habita-
cién que llamaba “estudio’, siempre con cara de preocupa-
cién y enojo. Algunas veces lloraba, cerraba de un portazo
y dejaba a Leo afuera, solo.

Vanessa estaba consciente que su momento de gloria habia
pasado, que no duré mas que uno o dos afos, un instante.
Cuando nacié su hijo se arrinconé en casa con un pequefo
que dormia gran parte de la jornada. Comenzd a pintar. Fue
como una corriente que no pudo contenerse. En unas sema-
nas tenia una docena de cuadros sobre su cuerpo, su lac-
tancia, su hijo, su encierro. Mandé las imagenes a una de
sus antiguas maestras de pintura de la universidad, quien
le respondi6 con una llamada telefénica. La not6 fascina-
da por la produccidn, por lo colores, por las texturas.

Nunca olvidaria aquella muestra. Llegé una hora antes
de la inauguracién a que le tomaran fotos y contestar a las
preguntas de la prensa. La esperaba mucha gente vestida
de gala. Vio de inmediato caras conocidas. Su maestra la
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acaparo y lo demas fue un torbellino de elogios, flashes,
saludos a los coleccionistas que buscaban entender su obra,
de amigos, compaiieros que no la vefan desde hacia mucho.

“Toda la piel es un recuerdo’, rezaba en una enorme
lona con una fotografia de sus piezas en la entrada de la
galerfa. Para Vanessa era una obra sobre Leo, sobre sus cuer-
pos, el tiempo que pasaban solos, cuidandose e infundién-
dose fuerzas el uno al otro.

Vendi6 todo su trabajo y eso fue insdlito. Las galerias de
la ciudad eran en su mayoria de autor, estudios con esca-
parates o dirigidas al turismo, con cuadros de milpas, cam-
pos de henequén, casas de bajareque y flamboyanes. El mé-
rito de la venta se lo debia a su antigua maestra que logro6
atraer a verdaderos coleccionistas. Vanessa se vio de pron-
to con dinero, con su nombre impreso en varios periodi-
cos y con encargos de obra. Algo que jamas habia sonado.
Pag¢ la renta por un afno completo y le quedo suficiente. Si
lograba administrarlo, podrian vivir sin problemas mas de
un afo y seguir produciendo.

Pidi¢ el taxi.

—;No queda ni un poco de leche?

Leo movid negativamente la cabeza.

—Te traeré algo rico, lo prometo.

Durante los primeros afios de Leo no habia cuadro que
hiciera que los coleccionistas no compraran. Pint6 a su
hijo a los tres meses, a los cinco, gateando, trepando a los
sillones, descansando en el jardin. La serie “En el jardin”
se vendid sin problemas. Vanessa en traje de bafo y su
hijo correteando a sus pies; ella en la alberca; ella con el
cabello humedo; la luz del sol peninsular sobre el pasto y la
sombra de arboles frondosos que no llegaban a concretarse.
También hizo la serie “Domeésticos” con los objetos coti-
dianos de la casa, los juguetes de su hijo, el biber6n, sus
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platos, su mesa. Después comenzaron los problemas. Va-
nessa bajo una y otra vez sus precios y, al final, tuvo que
pagar a intermediarios para que buscaran compradores, pero
eso no funciono.

—Tengo muchos cuadros tuyos —le contestaron, y ese
fue el fin.

Vanessa subi6 al taxi. Habia tantos carros en el periférico
que el taxista estuvo a punto de chocar dos veces. Respird,
sus bastidores estaban listos, entelados, imprimados, es-
pacios en blanco que la esperaban como brazos abiertos, que
la harfan sentir mejor, cuando pudiera dejarse arropar. En
el supermercado casi vacio traté de frenarse de nuevo, res-
pirar y hacer las compras con calma, asegurandose de te-
nerlo todo. El problema fue la caja. De las diez que debe-
rian estar abiertas, solo habia dos; la caja rapida de maximo
diez productos y la caja normal, en donde hacian cola tres
personas con carros atestados de compra. Lo aceptd, pin-
tarfa durante la tarde, después de la comida y de bafarse.
Jamas lo hacia de noche, porque la oscuridad cambia los
tonos. Apenas anochecia, intentaba platicar con Leo, pero
la mas de las veces los ojos se le cerraban y se dormia.
Llevaba semanas exhausta, quiza meses, quiza mas. No era
justo para Leo, esa noche le contaria un cuento. Mi leonci-
to bueno, mi nifio obediente, mi corazén blanco.

Las compras le llevaron casi tres horas. Llegd a casa
hambrienta y preocupada por Leo. Abri6 la puerta con
varias bolsas en las manos y las demas a sus pies.

—Ven a ayudarme.

No hubo respuesta. Vanessa dejo las bolsas en la mesa y
comenzo a sacar los productos. No escuchaba nada, a dife-
rencia de la luz asesina que afuera dejaba ciegos a los cami-
nantes; adentro, sin embargo, se sentia fresco y una vez que
se acostumbraron sus ojos, la casa dejé de parecer oscura.
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