
Cómo vivir sola después 
de los cuarenta

p r e m i o  n a c i o n a l  d e  c u e n t o 

«A g u s t í n  Y á ñ e z »

2022

Comovivirsola_06_junio2023.indd   1Comovivirsola_06_junio2023.indd   1 19/06/23   10:2219/06/23   10:22



Comovivirsola_06_junio2023.indd   2Comovivirsola_06_junio2023.indd   2 19/06/23   10:2219/06/23   10:22



Cómo vivir 
sola después de 

los cuarenta

por

Ileana Garma-Estrella

Comovivirsola_06_junio2023.indd   3Comovivirsola_06_junio2023.indd   3 19/06/23   10:2219/06/23   10:22



GOBIERNO DEL ESTADO DE JALISCO

Mtro. Enrique Alfaro Ramírez
Gobernador del Estado de Jalisco

Mtro. Juan Enrique Ibarra Pedroza
Secretario General de Gobierno

Mtro. Hugo Manuel Luna Vázquez
Jefe de Gabinete

Mtra. Anna Bárbara Casillas García
Coordinadora General Estratégica de Desarrollo Social

Mtra. Lourdes Ariadna González Pérez
Secretaria de Cultura

Mtro. Álvaro Octavio Lara Huerta
Director de Desarrollo Cultural y Artístico

David Izazaga Márquez
Jefe de Publicaciones

FICTICIA EDITORIAL
Editor: Marcial Fernández
Diseño del libro: Rodrigo Toledo Crow
Cuidado editorial: Mónica Villa

Magnolia 11, colonia San Ángel Inn, alcaldía Álvaro Obregón, c. p. 01060,
Ciudad de México.
www.ficticia.com   ficticiaeditorial@ficticia.com

Cómo vivir sola después de los cuarenta
1a. edición, junio, 2023
D. R. © Ileana garma-estrella
D. R. © Secretaría de la Cultura. Gobierno del Estado de Jalisco
D. R. © Ficticia S. de R. L. de C. V.

Domicilio de la Secretaria de Cultura: Zaragoza 224, Colonia Centro. c. p. 441000, 
Guadalajara, Jalisco. México.

Este libro no puede ser reproducido parcial o totalmente sin la autorización escrita de 
los titulares del copyright.

isbn de la secretaria de cultura: 978-607-734-215-1
isbn de ficticia editorial: 978-607-521-141-1

Hecho en México
Printed in Mexico

Comovivirsola_06_junio2023.indd   4Comovivirsola_06_junio2023.indd   4 19/06/23   10:2219/06/23   10:22



Indudablemente de alguna manera algunos 
están encontrando un estilo de vida que no 

es gris, que no es tedioso, que no es triste, que 
no es deprimente. Entonces están viviendo un 
estilo de vida que es muy parecido a un estilo 

totalmente deprimente, totalmente triste, 
totalmente tedioso, totalmente gris. Entonces 

van de compras. Ir de compras es algo que es 
para ellos, que ha sido para ellos algo intere-

sante, entonces están viviendo un estilo de 
vida que es deprimente, que es gris, que es 

tedioso, que en cierta medida es triste.

Gertrude Stein
Selections
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No extraño nada

Mantenerlos en forma vertical no era problema, lo difícil 
fue colgarlos. Tuvieron que llamar a un carpintero para que 
instalara los ganchos en el techo. En todas partes eran so-
licitados esos carpinteros que ahora la gente llama “espe-
cialistas”, y que llegaban a las casas vestidos de blanco, con 
guantes de goma, botas y mascarilla, para hacer huecos en 
la pared, colocar ganchos y cubrir con cemento la instala-
ción. Mónica esperó el regreso de Carlos y juntos encon-
traron el hilo en los cuerpos de sus hijos. Ella sostuvo con 
fuerza a cada uno, por turno, mientras su esposo termina-
ba la operación de sujetarlos. Así era más sencillo cuidar-
los. Estaban ahí, en la habitación, palpitando, blancos y 
rítmicos, mientras sus caricaturas favoritas sonaban du-
rante el día.

Parecían dormidos. Mónica entró a la habitación en 
donde colgaban las crisálidas. Percibió su acompasada 
respiración, un ronquido cálido en el más pequeño. Miró 
la televisión: un niño abría cajas y cajas de trenes de jugue-
tes. Le cambió al canal. Se sentó a la orilla de la cama. A 
veces el trapo que llevaba para limpiar se le caía de las ma-
nos y, muchas mañanas, simplemente se echaba en la cama 
y se dormía. Todo estaba tranquilo. No había gente en las 
calles. La Compañía era el único edificio que permanecía 

Comovivirsola_06_junio2023.indd   9Comovivirsola_06_junio2023.indd   9 19/06/23   10:2219/06/23   10:22



10 ileana garma-estrella

abierto y recibía de manera puntual a sus trabajadores; in-
genieros, biólogos, médicos y especialistas que estudiaban 
la situación día y noche. Las casas estaban cerradas, inmer-
sas en la nueva dinámica y muchas personas aprovecha-
ron la situación para hospedarse en el campo o tomarse 
prolongadas vacaciones en residencias frente al mar. Mu-
chas de estas personas eran amigas de Mónica, quien mira-
ba todos los días sus fotografías en las redes. Ella misma 
tomaba fotografías y pasaba el desayuno y el almuerzo, 
eligiendo cuál debía compartir.

Sus hijos eran capullos de una textura sedosa y traslúci-
da, sus dos amores, sus dos pequeños, permanecían colga-
dos del techo por medio de sus hilos de seda. El más pe-
queño estaba cubierto por unas manchas redondas, como 
lunares, que en la noche parecían resplandecer con el re-
flejo de la luz de la televisión. El otro tenía unas finas rayas 
marrones que, con la luz del sol, a través de las cortinas 
blancas, se tornaban rojizas, rubias. Su hijo de nueve años 
era el que más pesaba, pero en el capullo del pequeño, de 
tan sólo seis años, de pronto se percibían estremecimientos, 
y Mónica, en varias ocasiones, escuchó su acompasada res-
piración, sus ronquiditos.

Le gustaba compartir imágenes de ellos en todo momen-
to, además aprovechaba para presumir su nuevo espacio. 
No habían podido refugiarse en las montañas ni en la pla-
ya, porque el empleo de Carlos los ataba a esa maldita ciu-
dad calurosa, pero con los nuevos cargos y el trabajo cada 
vez más pesado, le habían hecho un aumento. Encontra-
ron un departamento con instalaciones modernas en el 
norte de la ciudad. Con muros altos, caseta, cercado eléc-
trico y cámaras de seguridad. Los departamentos eran 
nuevos, recién construidos y con un enorme jardín comu-
nitario que se miraba desde las ventanas de las cocinas. 
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n o  e x t r a ñ o  n a d a  11

Un bosquecillo en donde nadie podía caminar, no con los 
químicos que estaban en el aire y que impedían a las per-
sonas huir de sus hogares.

Carlos se ponía la máscara industrial por las mañanas y 
marchaba al trabajo, mientras ella protegía a los tranquilos 
capullos, tomándose fotos o videos. Mónica se levantó de la 
cama; se había dormido otra vez. Se dirigió al baño para 
lavarse la cara, estaba pálida por no tomar el sol. En realidad, 
le placía su nuevo aspecto. Odiaba tener que salir a la una de 
la tarde con el tráfico a reventar para ir por sus hijos al cole-
gio. Ponía en el carro el aire acondicionado a tope y cruza-
ba la ciudad, rogando que ningún imbécil la chocara. Le había 
sucedido ya un par de veces. Regresaban los tres con la cara 
roja, quemada, aunque se cuidaran con bloqueador.

Fue a la cocina y se puso el delantal. Nunca los había usa-
do, ni siquiera cuando comenzó el problema con los quí-
micos y, ahora, cada vez encontraba más imágenes de sus 
amigas, en sus casas de recreo, con delantales de materia-
les naturales, de manta o lino, bordados y con encajes. Sí, 
son hermosos, se dijo, poseen cierto encanto. Se sentía li-
gera y la rutina era sencilla. Apenas despertaba, hacía un 
desayuno saludable y agradable a la vista. Antes no tenía 
tiempo. Hot Cakes de plátano y avena, fruta picada, jugo 
de naranja recién exprimido. El olor del café haciéndose 
en la cafetera inundaba el lugar.

Después del desayuno, Carlos salía rumbo a La Compa-
ñía y ella escuchaba música al lavar los platos. Barría, re-
gaba las plantas interiores y recogía la ropa. A las diez de 
la mañana inyectaba a sus hijos la solución recetada, veía 
que el purificador de aire funcionara y que la televisión 
diera sus caricaturas favoritas; los arrullara. Luego, podía 
hacer fotografías, hojear libros, oír las noticias. A las once 
se ponía a cocinar sin saber en qué momento regresaba a 

Comovivirsola_06_junio2023.indd   11Comovivirsola_06_junio2023.indd   11 19/06/23   10:2219/06/23   10:22



12 ileana garma-estrella

la cama. Muchas veces aparecía Carlos y se acurrucaba a 
su lado, miraban la televisión durante horas y la dejaban 
encendida toda la noche.

Lavó los frijoles, encontró varios rotos y algunos marro-
nes que seleccionó para tirar a la basura. Vació sobre los fri-
joles agua purificada, tapó la olla y la puso el fuego. En la 
barra de la cocina la esperaba un buen trozo de carne de 
cerdo que tendría que cortar en cubos pequeños. Se pasó la 
mano por la frente, se le antojaba otro café. Cuando inicia-
ron los ataques químicos y las escuelas, los restaurantes, 
las plazas y el espacio público tuvo que cerrar, Carlos se 
vio obligado a supervisar la construcción de caminos sub-
terráneos. Mónica y sus hijos se vieron recluidos, prisione-
ros, sin poder poner un pie en las calles. Una mañana los 
pequeños dejaron de hablar. Mónica ya lo esperaba, era algo 
que al principio causó terror en los padres, pero en las no-
ticias explicaron que los niños estaban reaccionando a los 
químicos y sus anticuerpos habían encontrado una mane-
ra segura de protegerse. Después dejaron de caminar. To-
dos los niños estaban pasando por lo mismo, de manera 
que se emitieron cápsulas sobre cómo cuidarlos.

Cuando los niños comenzaron a babear, Mónica supo 
qué hacer. Estaban recostados en sus camas y ella limpiaba 
la habitación cuando se dio cuenta de que por sus bocas 
salía un líquido espeso y transparente. De inmediato fue a 
la computadora. No era necesario llamar a los médicos. La 
información y los nuevos hallazgos se publicaban cada día 
en la página oficial del Instituto Epidemiológico del país. 
Crisálidas, fue la palabra que leyó; los niños se iban a con-
vertir en crisálidas. No era grave, aseguraba la pantalla. 
Mónica y Carlos conocían que esa reacción del cuerpo no 
sólo afectaba a los pequeños. Muchos adultos habían com-
partido imágenes con medio cuerpo dentro de un capullo. 
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n o  e x t r a ñ o  n a d a  13

Ellos esperaban que les llegara su momento como a los 
demás para compartir fotos, tomándose una copa de vino 
o coñac antes del sueño largo.

Por las mañanas recibía video mensajes de sus amigas, 
algunas mostraban con orgullo lo grandes y brillantes que 
se encontraban sus larvas, en capullos sedosos, en habita-
ciones impolutas. Detrás de los capullos que colgaban del 
techo había muebles Montessori, camas de diseño o pare-
des de piedra con cascadas que emitían un sonido tran-
quilizador. Habitaciones climatizadas, pensadas expresa-
mente para los pequeños. Los niños no debían moverse de 
su sitio, eso era vital. Recomendaban, aunque no era obli-
gatorio —Mónica no estaba segura de que fuera oficial—, 
masajearlos con aceite de coco, y muchas madres compar-
tían las imágenes de sus vástagos recién aceitados.

“No extraño nada”, se dijo Mónica. Apenas llegaba 
Carlos después de la comida, lo tomaba de la mano para 
conducirlo a la cama. De nada servían las tazas de café, 
estaba exhausta. Las crisálidas emitían sus reflejos y brilla-
ban, azulados, mientras ella sonreía para una selfie familiar. 
“Sí, no extraño nada”, se dijo, y comenzó a picar cebolla. 
Adiós a las tensas reuniones familiares, al tráfico, a las 
escuelas, a los papeles, a las actividades vespertinas, a las 
visitas al pediatra, al dentista, a las fiestas infantiles. 
Ahora descansaban, mirando la televisión por horas. Ade-
más, tenía su larga colección de fotografías que tomaba: 
de los rincones blancos, de sus electrodomésticos, de sus 
delantales de manta, de sus muebles minimalistas, de las 
cortinas blancas y de su taza favorita. “No extraño estar 
afuera. No.”

Carlos abrió la puerta. Mónica revisó la hora en el telé-
fono. Había llegado temprano, la comida no estaba lista.

—¿Qué pasó?
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14 ileana garma-estrella

—Nos dijeron que fuéramos a casa, no dieron mayores 
explicaciones —levantó Carlos los hombros.

Mónica lo tomó de la mano y lo llevó a la cama. La casa 
estaba brillante y

perfecta, como de costumbre.
—Aquí se está bien —dijo Mónica.
Le pareció que su voz venía desde lejos, se había esfor-

zado en decir esas palabras. Carlos se sentó a su lado. En 
la pantalla se observaba cómo un par de venados corrían 
en el monte, mientras una voz infantil narraba las activi-
dades de los animales en el entorno salvaje.

—Eso es de hace mucho —dijo Carlos.
Reinaba una tranquilidad acunada por el ruido del tele-

visor; la claridad era azul, fría. Mónica miró su teléfono, 
tenía notificaciones de sus redes, intentó abrirlas, se movía 
con una agarrotada lentitud y no pudo. Su celular se había 
bloqueado, en la pantalla de inicio podía leerse: “Duerme”, 
un mensaje de La Compañía. Quiso girar la cabeza para 
ver a Carlos, pero le costó. Él descansaba sobre la cama. 
Ella se miró los pies. Había iniciado el cambio. La invadió 
un aturdimiento sueve, todo parecía estar bien, pero no lo 
estaba, no podía fotografiar ese momento, compartirlo.
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Nubes tristes y
algo tontas

Su madre tenía bastidores apilados contra la pared como 
objetos desnudos, como huesos que hubieran sido roídos 
por algún animal salvaje. Vanessa los trabajaba con una 
engrapadora industrial para la imprimación. Imprimar, a 
Leo le gustaba esa palabra, era la etapa final, cuando ha-
bían desaparecido los huesos y la casa olía a pegamento, a 
pintura, a algo rasposo que lo hacía estornudar. La habita-
ción estaba llena de latas y tubos de óleo. A veces el hedor 
quemaba; había frascos con pinceles viejos y nuevos, bote-
llas transparentes de líquidos que servían para que la pin-
tura corriera más fácil, eran solventes y por nada del mun-
do debía abrir esas botellas.

Vanessa no dejaba de pensar en la serie nueva, tenía un 
montón de bocetos y borradores de casas pequeñas que se 
reproducían una y otra vez. Esa mañana acababan de llegar 
diez bastidores. Trabajó toda la mañana y cuando terminó 
de entelar, estaba exhausta y muerta de hambre. Su hijo 
había abierto la puerta del estudio y la miraba con rostro 
impaciente mientras se tocaba el estómago.

—Come una banana.
—No hay nada.
—¿Mi leoncito tiene hambre?
—Mucha —contestó Leo con fastidio.
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16 ileana garma-estrella

Ir al supermercado al mediodía era lo peor que podía 
pasarle y sucedía con frecuencia. Metida en su trabajo no se 
daba cuenta de que las provisiones se agotaban. No le gustaba 
caminar a las tiendas cercanas porque no se abastecía bien, 
lo que significaba salir e interrumpir su trabajo. Sus com-
pras debían durarle dos semanas, por lo menos. Necesita-
ba suficientes manzanas, uvas, cacahuates, plátanos, yogur, 
frijoles, garbanzos, vegetales, carne, leche, galletas, deter-
gente y papel sanitario. Calculaba que tardaría un par de 
horas sin tráfico ni gente en el super.

—¿Vienes o te quedas?
—Me quedo, voy a ver la tableta —dijo Leo, cruzando 

los brazos.
Hubo una época en la que Vanessa cantaba mientras 

pintaba y lo abrazaba y le prestaba el pincel. De eso hacía 
mucho, ahora iba de un lado a otro de la pequeña habita-
ción que llamaba “estudio”, siempre con cara de preocupa-
ción y enojo. Algunas veces lloraba, cerraba de un portazo 
y dejaba a Leo afuera, solo.

Vanessa estaba consciente que su momento de gloria había 
pasado, que no duró más que uno o dos años, un instante. 
Cuando nació su hijo se arrinconó en casa con un pequeño 
que dormía gran parte de la jornada. Comenzó a pintar. Fue 
como una corriente que no pudo contenerse. En unas sema-
nas tenía una docena de cuadros sobre su cuerpo, su lac-
tancia, su hijo, su encierro. Mandó las imágenes a una de 
sus antiguas maestras de pintura de la universidad, quien 
le respondió con una llamada telefónica. La notó fascina-
da por la producción, por lo colores, por las texturas.

Nunca olvidaría aquella muestra. Llegó una hora antes 
de la inauguración a que le tomaran fotos y contestar a las 
preguntas de la prensa. La esperaba mucha gente vestida 
de gala. Vio de inmediato caras conocidas. Su maestra la 
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n u b e s  t r i s t e s  y  a l g o  t o n ta s  17

acaparó y lo demás fue un torbellino de elogios, flashes, 
saludos a los coleccionistas que buscaban entender su obra, 
de amigos, compañeros que no la veían desde hacía mucho.

“Toda la piel es un recuerdo”, rezaba en una enorme 
lona con una fotografía de sus piezas en la entrada de la 
galería. Para Vanessa era una obra sobre Leo, sobre sus cuer-
pos, el tiempo que pasaban solos, cuidándose e infundién-
dose fuerzas el uno al otro.

Vendió todo su trabajo y eso fue insólito. Las galerías de 
la ciudad eran en su mayoría de autor, estudios con esca-
parates o dirigidas al turismo, con cuadros de milpas, cam-
pos de henequén, casas de bajareque y flamboyanes. El mé-
rito de la venta se lo debía a su antigua maestra que logró 
atraer a verdaderos coleccionistas. Vanessa se vio de pron-
to con dinero, con su nombre impreso en varios periódi-
cos y con encargos de obra. Algo que jamás había soñado. 
Pagó la renta por un año completo y le quedó suficiente. Si 
lograba administrarlo, podrían vivir sin problemas más de 
un año y seguir produciendo.

Pidió el taxi.
—¿No queda ni un poco de leche?
Leo movió negativamente la cabeza.
—Te traeré algo rico, lo prometo.
Durante los primeros años de Leo no había cuadro que 

hiciera que los coleccionistas no compraran. Pintó a su 
hijo a los tres meses, a los cinco, gateando, trepando a los 
sillones, descansando en el jardín. La serie “En el jardín” 
se vendió sin problemas. Vanessa en traje de baño y su 
hijo correteando a sus pies; ella en la alberca; ella con el 
cabello húmedo; la luz del sol peninsular sobre el pasto y la 
sombra de árboles frondosos que no llegaban a concretarse. 
También hizo la serie “Domésticos” con los objetos coti-
dianos de la casa, los juguetes de su hijo, el biberón, sus 
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18 ileana garma-estrella

platos, su mesa. Después comenzaron los problemas. Va-
nessa bajó una y otra vez sus precios y, al final, tuvo que 
pagar a intermediarios para que buscaran compradores, pero 
eso no funcionó.

—Tengo muchos cuadros tuyos —le contestaron, y ese 
fue el fin.

Vanessa subió al taxi. Había tantos carros en el periférico 
que el taxista estuvo a punto de chocar dos veces. Respiró, 
sus bastidores estaban listos, entelados, imprimados, es-
pacios en blanco que la esperaban como brazos abiertos, que 
la harían sentir mejor, cuando pudiera dejarse arropar. En 
el supermercado casi vacío trató de frenarse de nuevo, res-
pirar y hacer las compras con calma, asegurándose de te-
nerlo todo. El problema fue la caja. De las diez que debe-
rían estar abiertas, solo había dos; la caja rápida de máximo 
diez productos y la caja normal, en donde hacían cola tres 
personas con carros atestados de compra. Lo aceptó, pin-
taría durante la tarde, después de la comida y de bañarse. 
Jamás lo hacía de noche, porque la oscuridad cambia los 
tonos. Apenas anochecía, intentaba platicar con Leo, pero 
la más de las veces los ojos se le cerraban y se dormía. 
Llevaba semanas exhausta, quizá meses, quizá más. No era 
justo para Leo, esa noche le contaría un cuento. Mi leonci-
to bueno, mi niño obediente, mi corazón blanco.

Las compras le llevaron casi tres horas. Llegó a casa 
hambrienta y preocupada por Leo. Abrió la puerta con 
varias bolsas en las manos y las demás a sus pies.

—Ven a ayudarme.
No hubo respuesta. Vanessa dejó las bolsas en la mesa y 

comenzó a sacar los productos. No escuchaba nada, a dife-
rencia de la luz asesina que afuera dejaba ciegos a los cami-
nantes; adentro, sin embargo, se sentía fresco y una vez que 
se acostumbraron sus ojos, la casa dejó de parecer oscura.
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