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INFANCIAY TERRITORIO: MARCA DE
AGUA DE ANA PAULINA CALVILLO

Lawrence Durrell opinaba que la mayor parte de la autobiografia «se
encuentra en los escenarios, los ambientes». Y con mucha razén, pues
ciertos lugares conforman el encuadre de nuestros recuerdos, a veces
incluso son la llave misma para acceder a ellos. Habitamos los espacios
hasta que se convierten, de alguna manera misteriosa, en parte de
nuestra identidad. También hay ciertos objetos que nos acompafian
durante alguna etapa y solemos cargarlos de significacién. Ana Paulina
Calvillo, en Marca de agua (Ficticia, 2023), su primer libro de cuentos, se
inscribe dentro de la tradicion de la literatura de la memoria y explora en
los vinculos emocionales que forjamos con los espacios y las cosas. Asi,
una motocicleta chopper proveniente de Milwakee es el punto de
conflicto entre dos hermanos de personalidades opuestas; el vaivén de
una hamaca evoca la tristeza de los viejos tiempos; una higuera es el
inofensivo lugar de juegos que se convierte en testigo de una tragedia.
A través de un coro de voces que van de la primera persona a la
omnisciencia, pasando por narradores colectivos, la autora nos presenta
perspectivas multiples sobre algunas tragedias familiares, grandes o
chicas, que a veces desgarran y otras reconfiguran la propia identidad.
También hay aqui una indagacion en los mitos fundacionales de todo
clan: los viejos negocios, las personalidades de las abuelas, las
anécdotas, los chismes, secretos e incluso traumas que de alguna
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extraila manera se heredan a las nuevas generaciones. Estos mitos son
expuestos en lo que pareciera un trabajo de arqueologia familiar. La
pluma de Calvillo no teme desempolvar los vestigios por muy dolorosa
que sea la tarea.

Los cuentos estan interconectados, las historias conforman un mosaico o
quiza seria mas preciso compararlos con una constelacion familiar. Tres
personajes femeninos son quienes comparten las anécodtas, los viajes,
los juegos. Ellas son Galia, Alina e Isabela, a quienes conocemos desde
la infancia pues nos ofrecen —con ojos siempre llenos de asombro— los
intersticios, pliegues y repliegues de su vida juntas. A su alrededor
gravitan otros personajes, como el primo Héctor, que pasaba las
Navidades con ellas. En el cuento «La pécima y la higuera» se narra
aguella ilusién e inmensa expectativa que provocaba su llegada: «Héctor
era el Unico nifio que conociamos, el Unico varon de nuestra edad —mas
chico que Galia, mas grande que yo—. Vivia en Estados Unidos con tia
Rosa y cada afio nos sorprendia con juguetes que nosotras nunca
habiamos visto». En el relato se asoma de manera sutil el
enamoramiento de la protagonista que después contrastara con el
siniestro final. Aqui se manifiesta que en la ensofiacién del recuerdo
también hay espacio para la pesadilla.

No existe una secuencia lineal y ortodoxa en el acomodo de estos
relatos. Tampoco un orden temporal. Las historias no estan unidas por
las voces de quienes las narran, cada una representa un hilo particular
de color especifico y una textura que se imprime en ese tejido que el
lector podréa apreciar en su totalidad cuando llegue a la dltima de las
narraciones. La autora nos ofrece historias con una técnica mixta: son
pequefos cuentos, cada uno presenta su desarrollo y fin, pero también
pueden leerse como los retazos de una novela. Quedan huecos, zonas
grises entre las historias, con ellas la autora juega para darnos a
entender ese crisol inconexo, deshilvanado y multiforme que es la
memoria. El recuerdo nunca es imperturbable ni fijo; cuando accedemos
a él inevitablemente se transforma y hay detalles que escapan, aspectos
que se pierden. En ese sentido también se pone de relieve que recordar
€S un ejercicio que atafie a la ficcion.

El amor por las artes graficas y los libros es un tema que se aprecia
desde el titulo. La marca de aguaes el proceso de superponer un
logotipo o un texto sobre un documento o un archivo de imagen, de
manera tenue y es un proceso importante en cuanto a la proteccién de
los derechos de autor y, recientemente, se utiliza en la comercializacion
de obras digitales, pues es una forma de dejar un registro, un sello. En
este libro la infancia es quizas esa marca de agua que permanece en la
identidad de los personajes pese a que cambian de vida, de costumbres,
de parejas, crecen y maduran. Las vidas adultas de estas tres mujeres



llevan consigo los restos de su infancia: las mirada llenas de asombro, la
ternura, los caprichos y las derrotas.

Aunque los cuentos del volumen sean piezas hilvanadas, Marca de
agua es una miscelanea refractaria a los discursos victimistas. Muy lejos
de los temas de moda, estos relatos parten del vaivén cotidiano,
enfocandose en pequefios sucesos, en apariencia anodinos, que van
dejando una impresion en los personajes; quiza ese sea el verdadero hilo
gue los hermana junto a un afan de experimentacion formal. El deseo, la
imaginacion y el desamparo, pero también el paso del tiempo y la vejez
son los temas que se abordan con pericia, evitando los clichés o el
melodrama. Ana Paulina Calvillo indaga en el destino y los fantasmas de
antiguas muertes que también forman parte de nuestra esencia. Marca
de agua deja una huella en los lectores, pues sus historias perviven
después de cerrarlo.
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