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Lawrence Durrell opinaba que la mayor parte de la autobiografía «se 
encuentra en los escenarios, los ambientes». Y con mucha razón, pues 
ciertos lugares conforman el encuadre de nuestros recuerdos, a veces 
incluso son la llave misma para acceder a ellos. Habitamos los  espacios 
hasta que se convierten, de alguna manera misteriosa, en parte de 
nuestra identidad. También hay ciertos objetos que nos acompañan 
durante alguna etapa y solemos cargarlos de significación. Ana Paulina 
Calvillo, en Marca de agua (Ficticia, 2023), su primer libro de cuentos, se 
inscribe dentro de la tradición de la literatura de la memoria y explora en 
los vínculos emocionales que forjamos con los espacios y las cosas. Así, 
una motocicleta chopper proveniente de Milwakee es el punto de 
conflicto entre dos hermanos de personalidades opuestas; el vaivén de 
una hamaca evoca la tristeza de los viejos tiempos; una higuera es el 
inofensivo lugar de juegos que se convierte en testigo de una tragedia.    
A través de un coro de voces que van de la primera persona a la 
omnisciencia, pasando por narradores colectivos, la autora nos presenta 
perspectivas múltiples sobre algunas tragedias familiares, grandes o 
chicas, que a veces desgarran y otras reconfiguran la propia identidad. 
También hay aquí una indagación en los mitos fundacionales de todo 
clan: los viejos negocios, las personalidades de las abuelas, las 
anécdotas, los chismes, secretos e incluso traumas que de alguna 
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extraña manera se heredan a las nuevas generaciones. Estos mitos son 
expuestos en lo que pareciera un trabajo de arqueología familiar. La 
pluma de Calvillo no teme desempolvar los vestigios por muy dolorosa 
que sea la tarea. 

Los cuentos están interconectados, las historias conforman un mosaico o 
quizá sería más preciso compararlos con una constelación familiar. Tres 
personajes femeninos son quienes comparten las anécodtas, los viajes, 
los juegos. Ellas son Galia, Alina e Isabela, a quienes conocemos desde 
la infancia pues nos ofrecen –con ojos siempre llenos de asombro– los 
intersticios, pliegues y repliegues de su vida juntas. A su alrededor 
gravitan otros personajes, como el primo Héctor, que pasaba las 
Navidades con ellas. En el cuento «La pócima y la higuera» se narra 
aquella ilusión e inmensa expectativa que provocaba su llegada: «Héctor 
era el único niño que conocíamos, el único varón de nuestra edad –más 
chico que Galia, más grande que yo–. Vivía en Estados Unidos con tía 
Rosa y cada año nos sorprendía con juguetes que nosotras nunca 
habíamos visto». En el relato se asoma de manera sutil el 
enamoramiento de la protagonista que después contrastará con el 
siniestro final. Aquí se manifiesta que en la ensoñación del recuerdo 
también hay espacio para la pesadilla. 

No existe una secuencia lineal y ortodoxa en el acomodo de estos 
relatos. Tampoco un orden temporal. Las historias no están unidas por 
las voces de quienes las narran, cada una representa un hilo particular 
de color específico y una textura que se imprime en ese tejido que el 
lector podrá apreciar en su totalidad cuando llegue a la última de las 
narraciones. La autora nos ofrece historias con una técnica mixta: son 
pequeños cuentos, cada uno presenta su desarrollo y fin, pero también 
pueden leerse como los retazos de una novela. Quedan huecos, zonas 
grises entre las historias, con ellas la autora juega para darnos a 
entender ese crisol inconexo, deshilvanado y multiforme que es la 
memoria. El recuerdo nunca es imperturbable ni fijo; cuando accedemos 
a él inevitablemente se transforma y hay detalles que escapan, aspectos 
que se pierden. En ese sentido también se pone de relieve que recordar 
es un ejercicio que atañe a la ficción. 

El amor por las artes gráficas y los libros es un tema que se aprecia 
desde el título. La marca de aguaes el proceso de superponer un 
logotipo o un texto sobre un documento o un archivo de imagen, de 
manera tenue y es un proceso importante en cuanto a la protección de 
los derechos de autor y, recientemente, se utiliza en la comercialización 
de obras digitales, pues es una forma de dejar un registro, un sello. En 
este libro la infancia es quizás esa marca de agua que permanece en la 
identidad de los personajes pese a que cambian de vida, de costumbres, 
de parejas, crecen y maduran. Las vidas adultas de estas tres mujeres 



llevan consigo los restos de su infancia: las mirada llenas de asombro, la 
ternura, los caprichos y las derrotas. 
Aunque los cuentos del volumen sean piezas hilvanadas, Marca de 
agua es una miscelánea refractaria a los discursos victimistas. Muy lejos 
de los temas de moda, estos relatos parten del vaivén cotidiano, 
enfocándose en pequeños sucesos, en apariencia anodinos, que van 
dejando una impresión en los personajes; quizá ese sea el verdadero hilo 
que los hermana junto a un afán de experimentación formal. El deseo, la 
imaginación y el desamparo, pero también el paso del tiempo y la vejez 
son los temas que se abordan con pericia, evitando los clichés o el 
melodrama. Ana Paulina Calvillo indaga en el destino y los fantasmas de 
antiguas muertes que también forman parte de nuestra esencia. Marca 
de agua deja una huella en los lectores, pues sus historias perviven 
después de cerrarlo. 
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