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Prólogo

Aunque estas narraciones parecieran contar la vida de 
una familia en distintos momentos de su historia, quien 
busque en ellas una novela encontrará un caleidoscopio de 
posibilidades entre el sueño y la pesadilla. A través de los 
años, las hermanas Isabela, Galia y Alina protagonizan, 
junto con sus padres, su tío Héctor, sus primos, una se-
cuencia partida de trayectos de vida en ámbitos que a veces 
parecen un sueño: jardines hermosos con árboles frutales, 
carritos de helados y albercas, el calor estancado de las va-
caciones que prefigura la tragedia, escenarios de infancia 
similares a una película de David Lynch, en donde el lobo 
acecha. En estos cuentos hay automóviles, motocicletas, 
máquinas, por cuya posesión se expresan relaciones de po-
der, traiciones y afectos rotos. En muchos, la infelicidad y la 
angustia dan lugar a pulsiones asesinas, erotismos subte-
rráneos o gestos de amor conmovedores y sorprendentes.

La prosa límpida de Ana Paulina Calvillo, fina heredera 
del relato europeo y norteamericano contemporáneo en 
México, constituye una voz original y muy distinta que eli-
ge la profundidad de la sugerencia en contraposición con 
la caída en el melodrama y la denuncia por la denuncia, 
tan comunes en nuestros días. La autora logra contagiar-
nos la nostalgia y el amor por estas tres hermanas unidas 
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12	 a n a  g a r c í a  b e r g ua

por una serie de sueños y deseos, episodios trágicos y am-
bientes entrañables en una partida de ajedrez en donde la 
muerte juega sus piezas.

Ana García Bergua
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Pinkamena

Pero incluso los pensamientos, por muy etéreos
que parezcan, requieren un punto de apoyo,

pues de lo contrario giran y giran
en torno a sí mismos, en un torbellino sin sentido;

tampoco ellos soportan la nada.
Stefan Zweig

Sales temprano de la oficina como se te ha hecho costum-
bre. No topas con nadie en la parada del autobús ni en el 
semáforo. Caminas la calzada evadiendo cualquier rostro 
capaz de devolverte a casa. Nadie en el café para hablar de 
las noticias; celebras tu libertad con las manos en los bol-
sillos. El parque está vacío, te deleitas contemplando sus 
posibilidades. Eliges la mesa en perpendicular al subibaja 
y tomas asiento de frente a los columpios.

Quién habrá diseñado este lugar, te preguntas al sacar 
las piezas de la cartera. Círculos de concreto en los cami-
nos de tierra, juegos asentados en desniveles y circunfe-
rencias que se superponen en sus pisos más amplios. Un 
espacio inmerso en su tiempo —el arte modernista inun-
daba la ciudad con su redondez olímpica—. Pones a la dama 
en su sitio e imaginas al arquitecto colocando en su ma-
queta —entre pinos de esponja y animales de arcilla— las 
mesas-tablero, a un costado del tiovivo.
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14	 a n a  pau l i n a  c a lv i l l o

Mientras la imagen del arquitecto flota por tu cabeza, 
un enjambre de preguntas te aguijonea: ¿qué se imagina-
ba?, ¿una mañana familiar?, ¿hermanos compitiendo por 
la atención de su madre cuando ella intercambia recetas 
y puntadas de tejido? ¿Y los hombres? Jugando al ajedrez. 
Acaso el arquitecto presentía la tarde de visita: “no los 
dejes frente al televisor todo el día”, el grito de la mujer 
recién divorciada antes de depositar a los hijos con su 
padre.

Si alguien te hubiera imaginado —a ti con tus pensa-
mientos—, habrían quitado, desde la maqueta, las figuri-
tas de arcilla y los juegos infantiles. El parque entero se 
habría esfumado.

Aquel lugar ejerce una adicción, la excitante espectativa 
del momento que se aproxima, el perfume de las claveli-
nas. En la copa de la palmera más alta viven dos halcones; 
no se sabe cómo llegaron hasta ahí, pero la gente los respe-
ta porque mantienen el parque sin roedores.

En una mesa-tablero, a un lado de la tuya, la defensa 
Alekhine plantada por las negras, una partida aplazada des-
de la tarde anterior. Las piezas son taparroscas de Coca-Cola 
que lucen su identidad pintada en su cúspide con plu-
món indeleble. Tú llevas a tu ejército en la cartera de ga-
muza; treinta y dos piezas de marfil talladas con detalle, 
más propias para combatir sobre el tablero de caoba que 
te regaló el abuelo —que amaba jugar contigo— y que 
aún conservas en la sala para no olvidarlo. Puestas en la 
mesa de piedra, tus piezas contrastan, atraen las miradas y 
a los jugadores.

Estás listo para iniciar la contienda. El parque comienza 
a poblarse como cada tarde a la misma hora. Dos jóvenes 
se instalan en el tablero contiguo, lleva cada uno un vaso 
de frappé que suda círculos de agua sobre la mesa. Palpas 
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p i n k a m e n a 	 15

con la mano y compruebas la presencia del pañuelo en el 
bolsillo, pero te contienes; no es necesario limpiar, piensas 
al fin.

—Te lo dije broder: el juego intacto —celebra el más 
alto después de un chiflido.

—Quiubo, don —te saludan—. ¿Todavía sin oponente?
En los columpios juegan dos chicos. Aferrada a las cade-

nas, la niña extiende y contrae las piernas con buen ritmo, 
reta a su compañero: ¡a que no te das la vuelta! Pero el niño, 
torpe, apenas se balancea. Aún son pequeños. En el tiovivo 
otro chico sujeta a su perro contra el pecho y un adoles-
cente los hace girar con demasiada fuerza. Ves en su cara el 
gozo, la crueldad que se complace en el padecimiento aje-
no, tan inhumano de tan humano. Sonríes ante la cons-
trucción de tu paradoja.

Ves a Alina detrás de la resbaladilla. Viene entre sus herma-
nas saltando sobre un pie, sobre el otro, los dos juntos. Lleva 
una chamarra afelpada y la capucha con orejas de conejo 
que la hace ver aún más pequeña. Buscas alrededor, la ma-
dre toma asiento en una banca y abre un libro sobre el rega-
zo. La niña se escabulle de sus hermanas y llega por el pa-
samanos hasta tu mesa.

—¿Qué tal, Capablanca? —te dice sentándose de frente.
—Hola, Pinkamena.
Ella ríe como siempre lo hace ante este apodo y tu nece-

dad: echa la cabeza hacia atrás en un movimiento que te 
deja ver su cuello suave y blanco. Se quita la capucha per-
diendo sus orejas alargadas.

—Te toca abrir —te acomodas en el banquillo de piedra 
y estiras un poco la pierna para animarla con un empu-
joncito en la pantorrilla.

Alina comienza con su caballo sin dudar y cruza las 
piernas en flor de loto. Después mueve el peón de dama.
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16	 a n a  pau l i n a  c a lv i l l o

—¡Ataque indio de rey! —no eres de los que juega en 
silencio. Le enseñas a Alina como te enseñó tu abuelo.

Ella juega aperturas intuitivamente, no sabe los térmi-
nos y mueve las piezas por impulso, siempre intentando 
controlar el centro del tablero. Tú prefieres complicarle 
las cosas porque, cuando ella se detiene a pensar, puedes 
mirarla con comodidad. El flequillo castaño que cae sobre 
su frente, los ojos tratando de decidir cuál pieza mover, su 
aliento tibio en tu cara si acercas la cabeza. No quieres ga-
nar, buscas en cada movimiento hacer tablas. Sólo ha su-
cedido dos veces; dos ocasiones para ofrecer la mano —no 
un intercambio rápido, como en la apertura, ni un roce 
accidental—, un apretón en el que puedes engullir por lar-
go rato la pequeña mano de Pinkamena con una carcajada 
duradera.

Se va reuniendo un pequeño auditorio en torno a uste-
des; las hermanas de Alina también se acercan a la mesa. 
Es una contienda interesante y, aunque pocos entienden, 
se sienten atraídos. Los jóvenes del tablero vecino están 
agazapados sobre sus asientos de piedra y observan los 
movimientos. Cuando pierde de vista a sus hijas, rodeadas 
por otros chicos, la madre cierra el libro y se apresura a 
sumarse al público.

Te contienes y te dedicas a jugar —Pinkamena se luce—. 
Sientes la temperatura que asciende en tu cuerpo, el color 
en tu rostro; por un momento te gana la tentación y ofre-
ces las tablas. Alina se niega a empatar durante tres juga-
das más, pero finalmente se rinde y acepta tu mano exten-
dida. A los ojos de aquella gente, incluso de la madre, 
saboreas a la niña. Es en esa complacencia que tu vida co-
bra sentido.
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La pócima y la higuera

...supe que había empezado el final.
No el mío, sino el final de algo con lo que

yo me había identificado tan estrechamente
que acabaría también conmigo.

Valeria Luiselli

Una gota fue creciendo en la ventana hasta que su peso la 
hizo resbalar por el cristal y Galia la detuvo con el índice 
antes de que llegara a la cama. Durante la noche los soni-
dos se colaron en nuestro cuarto: el rechinido de la puerta 
y las voces de los adultos. Cuando al fin amaneció y pudi-
mos levantarnos, salimos al patio y nos trepamos a hurta-
dillas a las ramas de la higuera. Nos llegó de golpe el aire 
en las piernas desnudas bajo el camisón.

Héctor llegaba para Navidad y nosotras no podíamos pen-
sar en otra cosa desde que comenzaba el frío e iniciaban los 
rituales: mamá se subía a la escalera para alcanzar la vajilla 
de porcelana de la repisa superior; nos medía —siempre 
sorprendida de cuánto habíamos crecido—, compraba 
tela a cuadros y listones: ocre, azul y marrón; cosía unos 
jumpers para nosotras y una falda escocesa para ella. Pasaba 
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18	 a n a  pau l i n a  c a lv i l l o

a la tintorería por los abrigos con sus manguitos que que-
daban aguardando en el armario de la entrada. Mamá espe-
raba a tía Rosa con la misma ansiedad que nosotras a Héctor.

Él era nuestro primo-hermano, ¡nuestro primo-herma-
no!, nos dijo un día con el orgullo de quien ha aprendido 
una palabra nueva, pero nosotras nos miramos con des-
confianza porque no nos gustaba pensar que fuera nues-
tro hermano. Héctor era el único niño que conocíamos, el 
único varón de nuestra edad —más chico que Galia, más 
grande que yo—. Vivía en Estados Unidos con tía Rosa y 
cada año nos sorprendía con juguetes que nosotras nunca 
habíamos visto: autopistas de carreras, plastilina botado-
ra, una colección de cazas y bombarderos de la Segunda 
Guerra. Nos hablaba de los pilotos, de sus batallas, sus ha-
zañas y misiones. Era tan inteligente y tan hermoso que las 
dos queríamos estar a su lado todo el tiempo.

Unas vacaciones trajo un robot que seguía sus órdenes. 
Le indicaba: estamos de fiesta, y el robot hacía burbujas 
que flotaban suspendidas en el aire. Héctor me guiñaba el 
ojo y me decía en secreto que eso era para mí. Ni mamá ni 
tía Rosa andaban nunca por ahí.

Al año siguiente Héctor llegó con un paraguas mágico. 
A mi hermana le dio un ataque de risa porque se lo imagi-
nó volando como Mary Poppins. Cuando oscureció, nos 
acostamos de espaldas sobre el pasto sin importar los bi-
chos. A él le correspondía estar entre las dos bajo el para-
guas transparente que tenía dibujadas las constelaciones. 
Giró el artefacto y trató de hacer coincidir a un grupo de 
estrellas del paraguas con las del cielo. Entonces nos ense-
ñó a la familia de Perseo: Andromeda, Cassiopeia, Cepheus, 
Cetus, Pegasus y Perseus. Ahí, acostadas en medio de la 
oscuridad, Galia y yo conocimos el mito de Andrómeda. 
Héctor fue Perseo cada día del resto de la semana y noso-
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l a  p ó c i m a  y  l a  h i g u e r a 	 19

tras echábamos un volado que decidía nuestro destino de 
princesa amarrada a la higuera o de caballo alado.

Pero el último invierno, desde que Héctor llegó a casa 
para quedarse con nosotras, lo notamos distinto. En lugar 
de pantalones camuflados vestía unos jeans azules; el pelo 
que antes le formaba un flequillo encima de los ojos ahora 
sobresalía puntiagudo en la cabeza; no llevaba ningún ju-
guete y, sobre todo, no jugaba conmigo. Se pasaba las tar-
des con dolor de cabeza y de mal humor.

—Eres mi primo favorito —le grité un día que estaba 
trepado con Galia en la higuera.

Se asomó, pero me echó una mirada burlona y creí que 
no me había entendido.

—Tú eres el mejor primo de los primos del mundo —
me parecía que con aquel añadido las cosas volverían a su 
orden natural.

Entonces Galia se echó a reír y Héctor le hizo eco con 
gran fuerza.

—Qué tonta eres —dijo.
—No tenemos otro primo —agregó mi hermana.
Preparé una pócima con bulbos de narciso y rododen-

dros, un ramo de hiedra inglesa y el centro de dos crisan-
temos. Agregué las semillas de unos higos verdes y macha-
qué todo con un poco de agua.

—A que no se atreven —dije, mientras fingía darle un 
trago.

Los dos bajaron de la higuera, pero a Galia no le impor-
taba probarlo porque decía que esas cosas de niños no le 
divertían.

—Pues yo creo que eres una cobarde —se rio mi primo, 
guiñándome el ojo y dando un trago que no pude detener.

Esa noche Héctor vomitó hasta la última gota y, cuando 
no tuvo más que sacar, entró en un coma profundo. Fue una 
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20	 a n a  pau l i n a  c a lv i l l o

noche larga, tan larga que no amanecía y cuando por fin 
amaneció, la culpa se había instalado como una madeja de 
lana atorada en mi garganta. El diagnóstico del médico 
viajaba por el piso y se colgó en las paredes y en los techos 
de la casa. Galia me arrastró por el jardín y subimos a la 
higuera. Meningitis, dijeron, pero nosotras sabíamos que 
eso no era cierto. Pasamos el resto del invierno ensayando 
brebajes para contrarrestar la pócima hasta que supimos 
que Héctor había muerto.

A veces parece que se olvida, pero llega entonces el frío 
y lo trae de vuelta.
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