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Unos niños 
inundaron la casa

En esa época acababa de instalarme con Carmina en un 
departamento: un lugar agradable que ella hizo más acoge-
dor con brochazos de pintura mamey y que nos había obli-
gado a pedir un préstamo bancario. Pese a que ni la juven-
tud ni la pobreza eran nuestros peores defectos, el celo por 
la intimidad recién estrenada —intimidad de vivir juntos— 
constituía una buena razón para persistir en actitudes ro-
mánticas: no teníamos teléfono ni lo procurábamos. Así 
que el escenario de las comunicaciones ineludibles era la 
caseta de vigilancia, a la entrada de la unidad habitacional. 
Un día, Miguel, el vigilante en turno, llamó a la puerta.

—¿Sí? —dije.
—¿Está usted? —tanteó Miguel.
—¿Es usted, Miguel? —intenté aclarar.
—Teléfono —concluyó Miguel.
Como vivíamos en la delegación Magdalena Contreras, 

en una zona que, al igual que Carmina y yo, apenas co-
menzaba a urbanizarse, con alrededores boscosos y fríos, 
tomé del perchero mi chamarra estilo Robin Hood, besé 
rápido la boca tibia de Carmina y salí antes de que pudiera 
reprocharme lo que siempre: ¿no nos van a dejar en paz?

En ese tiempo me complacía inventar toda una gama de 
proezas deportivas preparatorianas (150 dominadas diarias; 
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12	 a d r i á n  c u r i e l  r i v e r a

los martes y los jueves, siete kilómetros en sprint; los lunes, 
miércoles y sábados futbol de alto nivel y cosas similares) 
y correr al trote sobre la minúscula explanada que media-
ba entre nuestro edificio y la caseta, soñando con una con-
dición física envidiable que, ante un ataque multitudina-
rio, me salvaría el pellejo, dotándome, además, de la fuerza 
necesaria para propinarles su merecido a los facinerosos. 
Cuando faltaba poco para llegar a la caseta, esos recuerdos 
eran reemplazados por respiraciones enigmáticas que pa-
recían emerger de un bule elástico: mi estómago.

Entré, todavía agitado. Acerqué a mi oreja el auricular.
—¿Arturo, eres tú? —se escuchó decir del otro lado de 

la línea.
—¿Pa? ¿Eres tú, pa? —pregunté atónito.
—¿Qué pasó Arturo? Soy yo, tu padre —sondeó la voz.
—¿Pa? ¿Qué se te ofrece? —imaginé algún favor.
—¿Estás ocupado?
—Este... Mmh, un poco. Mmh, ¿qué necesitas?
Alguien tocó el timbre del interfón y Miguel, que senta-

do a escasos metros leía una Vaquerita, se levantó y sacó la 
cabeza por la única ventana del local. Oprimió el botonci-
to que abría la puerta eléctrica de la entrada.

—¡Unos niños inundaron la casa! —exclamó mi padre.
Yo miraba con curiosidad hacia la ventana. Miguel abor-

dó de nuevo la silla desvencijada y apestosa y reanudó la 
lectura de la Vaquerita. En el hueco de la pared apareció una 
coronilla de centro calvo y bordes canosos. Era Gastón, el 
progenitor de mi mujer. Me hizo señas explicándome quién 
sabe qué síntomas del cáncer de su hermana Julia. Me gri-
tó que quería ver a su hija y me pidió que lo acompañara. 
Debía decirnos algo urgente.

—¡Unos niños hijos de su puta madre inundaron la 
casa! —centelló la voz.
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u n o s  n i ñ o s  i n u n d a r o n 	 13

—¿La inundaron? —interrogué por encima de una mano 
que intentaba tapar la bocina para que los diagnósticos y 
pedimentos de mi suegro no se oyeran.

—¡¿Eh, qué pasa?! ¿Es ese vejete culero de Gastón? —aven-
turó mi padre—. ¡Dile que no chingue! ¡Te necesito aquí! 
¡Ahora! Unos niños inundaron la casa. ¡Ven inmediatamente!

—Es que no puedo —contesté lejos de la bocina, pues 
había vuelto la cabeza hacia Gastón, quien relataba a Mi-
guel los tormentos de las quimioterapias de Julia.

—¡Imbécil! —sentenció el auricular, antes de que el ¡tut, 
tut, tut, tut! irrumpiera a través de los orificios del plástico.

Estábamos sentados en la sala, y la porción lampiña de 
la cabeza de mi suegro —al fondo la pared mamey— co-
braba un aspecto rutilante. Mi miopía me impedía distin-
guir si lo que se agolpaba bajo sus párpados eran gotitas de 
sudor o lágrimas potenciales. Lo que necesitaba decirnos 
era lo mismo desde que invadió la caseta de vigilancia y 
caminamos sobre la explanada para llegar al departamen-
to, solo que ahora se refería a Julia como una persona que, 
de un estado de gravedad considerable, había pasado a 
otro de absoluto desahucio.

Carmina y yo habíamos planeado ir al cine —se exhibía 
la última película de Bud Spencer y Terence Hill: Trinity 
cambia de sexo— y, este señor, lejos de consultarme si era 
conveniente que su hija fuera con él al hospital, me orde-
naba que cumpliera con mis deberes de llevarlos y saludar 
—o despedir— a la tía agonizante en el sanatorio. Nunca 
he entendido qué me hizo odiar tanto a Gastón en ese mo-
mento: mi egoísmo o quizás el fastidioso prurito que me 
provocaba la reciente conversación con mi padre.

Antes de salir puse en punto muerto la palanca de veloci-
dades de la combi que me facilitaban en la oficina y accioné 
el freno de mano. Les comenté a Carmina y a Gastón que 
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14	 a d r i á n  c u r i e l  r i v e r a

luego ya no me daría tiempo de hacer un par de llamadas 
importantes. Bajé del vehículo. Miguel, medio cuerpo aso-
mado fuera de la ventana, arqueó las cejas como si se en-
frentase a un acertijo realmente difícil. Le grité que aún no 
levantara la barra de acceso. Me introduje en la caseta.

—¿Bueno, quién habla? —resonó la voz de mi padre.
—¿Pa?, soy yo, Arturo —¡uf!, qué suerte, lo había en-

contrado y...
—¡Imbécil! —tut, tut, tut.
Intenté siete u ocho veces más: tut, tut, tut, tut.
Subí a la combi, salimos del estacionamiento y los llevé 

al hospital Metropolitano. Esa noche sabática, poco des-
pués de que mi mujer y yo nos retiramos del cuarto 512, 
cuando regresábamos al departamento, Julia murió.

La época en que acababa de instalarme con Carmina 
devino sedentaria, con sus tedios, consuelos y terrores. El 
préstamo bancario se convirtió en deuda saldada, las ca-
pas de pintura mamey envejecieron y se opacaron, y Carmi-
na sugirió que yo eligiera un nuevo color. Bárbara, nuestra 
hija, creció en cuartos grises y, a los cinco años, preguntó si 
su casa siempre había tenido ese color y si no se vería más 
alegre el amarillo.

Cuando Bárbara cumplió seis, Gastón me dijo “poco 
hombre, aprovechado”, y mi madre llamó a Gastón “decré-
pito” y a Carmina “sinverguenza, oportunista”. El licencia-
do Mendoza demandó una pensión del 70 por ciento de 
mi sueldo, y el licenciado Ferreira negoció el 45. Delante 
del juez de lo familiar relucieron las historias de tú empe-
zaste primero y las subsecuentes listas de perdones, resen-
timientos y revanchas; se recibieron las notificaciones fi-
nales; y los abogados Mendoza y Ferreira explicaron a sus 
respectivos clientes la sentencia que declaraba culpable a 
uno de los cónyuges, sus efectos...
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u n o s  n i ñ o s  i n u n d a r o n 	 15

Bárbara camina de la mano de mi padre. Me atonta la 
duda. Es un asunto cíclico. Si yo hubiera obedecido las es-
trafalarias exigencias telefónicas de aquel sábado, ¿me ha-
bría encontrado a un hombre ebrio y cabizbajo, o ante mis 
ojos habría aparecido un mar, un riachuelo, una piscina 
reluciente, con los sillones, las lámparas, las mesitas y los 
demás muebles de la casa flotando como boyas? Creo que 
nunca lo sabré.
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El lugar donde 
encallan los barcos

Sin entender exactamente por qué o para qué, el día 5 de 
julio de 1981 me encontraba en una sala del aeropuerto de 
la Ciudad de México. Un amigo de mi padre, entusiasta, lo 
había persuadido de la oportunidad que significaría para 
un muchacho citadino participar en un campamento don-
de, además de los deportes, aprendería algo sobre el régi-
men socialista. Por supuesto, a mí me importaba un cuer-
no Fidel, la Bahía de los Cochinos, la Guerra Fría, el bloqueo 
norteamericano o el ejercicio. De cualquier modo mi pa-
dre, no siendo especial partidario de Castro y sordo a las 
objeciones filiales (también mi hermana se opuso) y con-
yugales, inició los trámites en la embajada de Cuba. Tal vez 
imaginaba que un poco de movimiento atenuaría mi com-
plexión adiposa: tenía 12 años —yo, no mi ascendiente— 
y mi estatura, conforme a las tablas médicas más verosími-
les, debía al peso unos diez centímetros (1.40 m - 50 kg). 
Recuerdo que entonces la erección matinal estaba más aso-
ciada a una milanesa con papas que a panoramas femeni-
nos; confieso que el entendimiento posterior de este asun-
to —el de la erección matinal— tampoco tuvo un carácter 
muy científico: hasta hace poco, no sé si en descrédito pro-
pio o de las clases de la primaria que debieron orientarnos, 
descubrí en un libro de psicopatologías sexuales que la 
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18	 a d r i á n  c u r i e l  r i v e r a

vejiga es la responsable: en la noche, el mentado órgano 
bombea líquidos a las fosas cavernosas.

Conforme a la ruta de vuelo, debíamos aterrizar en La 
Habana. Sin embargo, una tempestad provocó una serie 
de vueltas improvisadas y un presuroso descenso en Vara-
dero. Aunque ese era nuestro auténtico destino, cuando 
mejoraron las condiciones climatológicas, luego de cinco 
horas de espera, retomamos el rumbo. Previamente había-
mos hecho al capitán piloto la solicitud de que nos dejara 
en Varadero, pues ahí y no a otro lado necesitábamos lle-
gar. La respuesta:

—Las líneas de comercio y de transporte, chavales, ope-
ran bajo normas de estricta “observancia” (pensé que el ca-
pitán piloto era muy burro: la palabra correcta sería “mira-
da”, no “observancia”).

En La Habana nos informaron que los choferes respon-
sables de llevarnos al campamento habían regresado, ima-
ginándonos quizá lo suficientemente astutos para alegar 
con quien fuera que si estábamos en Varadero y luego iría-
mos a La Habana para volver a Varadero, ¿por qué diablos 
no quedarse de una buena vez en el primer sitio? Una espe-
cie de victoria del sentido común sobre el derecho aeronáu-
tico. El número de horas que estuvimos aplastados y que-
jándonos en los pasillos no difirió gran cosa de la espera 
inicial. Salía del sanitario subiéndome la bragueta y exa-
minando con desconfianza mis manos, en el instante en 
que un hombre daba instrucciones a los compañeros: otro 
camión —parece que al primero, de nuevo hacia La Haba-
na, se le poncharon las llantas— nos llevaría a un albergue 
estudiantil en Guanabacoa, solo para pasar la noche.

—No hay habitaciones libres —notificó la administrado-
ra del albergue José Martí—, pero les invito a cenar y, si no 
les causa molestia, pueden dormir en el piso de esta oficina.
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e l  l u g a r  d o n d e  e n c a l l a n 	 19

Mi primer alimento en Cuba fue un plato servido por la 
hija de la administradora (Artemisa, se llamaba la hija, y 
Ana María la madre): moros con cristianos. En medio de 
fervorosas cucharadas cometí mi primer tropiezo históri-
co político cultural: Ariel, uno de esos mejor preparados 
que uno, sí, el típico pedante de doce años que en vez de 
preocuparse por saber si el balón Tango del próximo cam-
peonato de futbol tendrá vivos en rojo o en negro y blan-
co, intenta aprenderse la fecha en que ejecutaron a Luis 
XVI...; Ariel, tras afirmar que nunca había paladeado unos 
frijoles con arroz tan suculentos, lo que le valió un segun-
do plato y a nosotros una madrugada insufrible, comentó 
que le encantaría conocer la URSS. Se me ocurrió que, en 
efecto, visitar un sitio con tan bajas temperaturas no esta-
ría mal. Y lo dije: estaba de acuerdo en ir, cuando fuera 
más grande, a Rusia.

—No se llama Rusia —me refutó—. Esa denominación 
—continuó mientras yo fijaba iracundo la vista en una cás-
cara de frijol atrapada en sus brackets— pertenece a una 
funesta etapa de la historia. Es como si dijeras que vives en 
Nueva España. ¿Te gustaría?

Traté de defenderme, claro —Artemisa era una mujer 
de nada malos bigotes—, pero, como en el box, la técnica 
pudo más que el coraje. Ana María, conciliadora, apuntó:

—Por favor laven sus platos: que descansen, yo me retiro.
A la mañanana siguiente, Ariel pronunciaba un discur-

so que incluía palabras como: “hermandad fraterna, gesto 
inolvidable, revolución mundial y Che Guevara”. Ana Ma-
ría, sin despabilarse bien aún, intentó sonreír: 

—Ándale, gracias eh, feliz estancia.
Un señor alto, gordo, pelirrojo y con barba se acercó a la 

oficina de la administración. Afuera estaba un autobús 
con el motor en marcha.
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20	 a d r i á n  c u r i e l  r i v e r a

—Ustedes son del grupo B de México, ¿verdad?
Pensé en mi grupo de primaria: sexto B. Por fortuna, 

permanecí en silencio.
—¿A qué se refiere? —aventuró David, uno de mis com-

pañeros.
—Sí, porque ustedes no son del CREA ni del Estado de 

Michoacán. Yo soy Leo y seré su guía temporalmente. No 
se preocupen. Hoy partimos a Varadero.

Ariel intervino con una autoridad tan desconcertante 
como atribuida por sí mismo:

—En efecto, formamos parte de una compaginación sui 
géneris, no afiliada...

—Bueno, bueno —interrumpió Leo—, hagan el favor 
de apurarse, súbanse que ya casi no hay cupo.

A la altura del tercer o cuarto peldaño cayó un gargajo: 
junto al volante, desafiándonos (incluso al conductor), un 
joven tan morucho y recio como un tronco, el creador de 
aquella obra, Emilio, se carcajeó. Era el jefe, algo así como 
nuestro Ariel, de la delegación de Morelia. Reconozco mi 
pavor. David susurró:

—Perro que ladra no muerde.
En ese instante conocí a mi amigo mexicano en Cuba. 

Todavía temblaba en el asiento más lejano a Emilio cuan-
do un tufo, precursor de los entonces soviéticos, me oca-
sionó una peculiar congestión nasal.

—¡Qué asco! —observó David.
Los búlgaros poseían su propio aunque no tan temible 

concepto del baño. Fueron los últimos en acomodarse.
—¡Mira qué guapa!, me codeó mi amigo mexicano en 

Cuba. Tenía razón.
En menos de 36 horas viajamos dos veces al lugar don-

de encallan los barcos. En esta ocasión, salvo los paseos de 
ida y vuelta en el mismo día (por ejemplo, a la célebre playa 
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Girón, en la Bahía de Cochinos, o al Castillo de Jagua, en 
la provincia de Cienfuegos), permaneceríamos un mes en 
el Campamento Internacional de Pioneros 26 de Julio. Sus 
edificios, flanqueados por una cerca bien pintada que no 
disimulaba del todo la fachada de correccional, consistían 
en cuatro bloques de concreto: una estructura cuadrangu-
lar y, en el centro, una piscina de 25 metros con un peque-
ño trampolín. Cada bloque se dividía en tres pisos y cada 
piso en unos 20 cuartos. En cada uno de ellos: seis literas. 
Construcciones anexas: el comedor y la heladería, sepa-
radas entre sí y del conjunto principal por una breve dis-
tancia. Teníamos prohibido salir del vallado protector de 
los costados y la parte delantera; la parte trasera desem-
bocaba en la arena, fina y clara, y la arena en un mar apa-
cible, tanto que, en una tarde de excéntrica lluvia (una 
nube recorría el cielo abierto mojando la porción de tierra 
sobre la que pasaba), nos permitió rebasar a pie las boyas 
de seguridad.

Ser miembro del grupo B de México o grupo México es-
pecial representaba ciertas (a juicio de nuestro caudillo Ariel) 
desventajas. Eramos un quinteto —David, Víctor, Ariel, En-
rique y yo— incluido a última hora en el programa de ac-
tividades. Las solicitudes de admisión enviadas por diver-
sos países y respondidas por los funcionarios caribeños 
no habían agotado la capacidad de las instalaciones. El 
gobierno cubano ofreció más lugares para que jóvenes in-
dependientes, no inscritos en alguna asociación, pudieran 
participar en el campamento. No sé si la premura con que 
se difundió la noticia y se cerraron las listas definitivas fue 
el motivo de que el total de nuevos peticionarios provinié-
ramos del Distrito Federal. Llegamos, al igual que el resto 
de los mexicanos, los del CREA y los que mandaba Michoa-
cán, encabezados por el sátrapa de Emilio, y al igual que 
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22	 a d r i á n  c u r i e l  r i v e r a

otras delegaciones: Etiopía, Bulgaria, Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas y Alemania Democrática, después 
de la ceremonia de apertura. Salvo en nuestro caso, la visi-
ta de todos ellos había sido dispuesta desde el principio, y 
cada delegación —la mexicana parcialmente— tenía asig-
nado un guía o instructor; y digo parcialmente pues el 
guía Ferrero se limitaba a la vigilancia de los del CREA y 
los de Michoacán. Para hacerse cargo de nosotros cinco, 
se comisionó a Leo, maestro de trovas y burácrata en una 
oficina de censos. Las náuseas, producto de despertarse 
tras una broma de dormitorio, al ritmo de Un nuevo sol te 
iluminó, es el dibujo divino... aquí hay ambiente, aquí es 
otra gente, la humanidad quiere paz, ¡viva la libertad!, viva 
hoy... melodía diseñada para que los hombres del futuro, 
reunidos en Cuba, abandonaran la pereza en las literas y 
ejecutaran, con asesoría forzosa del instructor, sus ejerci-
cios matinales en los pasillos...; las náuseas, lo empujaron 
a implorar una sustitución. Leo se fue y nos transforma-
mos o afirmamos en chinos libres, en beach boys con re-
servas latinoamericanas (carecíamos de tablas surf y otros 
adminículos). Nadar y retozar todo el día, menos a las 
horas del potaje y los helados, despreciando cursos y ta-
lleres. A Ariel, a quien no le gustaba ser chino libre o 
beach boy latinoamericano y sí asistir a los talleres y cur-
sos, debemos, hay que reconocerlo, las escasas interven-
ciones en los paseos: él nos hizo entender la vergüenza 
que era jugar voleibol en vez de ir al Castillo de Jagua. No 
cabe duda, ser miembro del grupo B de México represen-
taba sus desventajas.

Un deporte, más que el voleibol o el futbol, destacaba en 
mi arsenal de entretenimientos: el ping-pong.

Buenos reflejos, antes que musculaturas insólitas (la 
inexistencia de esto último me valió la décima posición en 
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e l  l u g a r  d o n d e  e n c a l l a n 	 23

una competencia de nado) y, sobre todo, ocio, mucho 
ocio. Un etíope, Zabek, fue mi maestro.

—Es que estoy gordo, le decía decepcionado mientras 
miraba botar la pelota en el rellano de la escalera, al fondo 
del segundo piso de uno de los edificios.

—No es cosa de peso —me replicaba en excelente caste-
llano—, es cosa de paciencia.

Por cierto, paciencia fue lo que le faltó a Zabek cuando 
Emilio, encorajinado por una derrota (Zabek era el cam-
peón indiscutible en cualquier categoría), arrojó un escu-
pitajo sobre la mesa. El negro se encaminó contra el moru-
cho y colocó, uno en cada lado, el pulgar y el índice en los 
cachetes agresores; luego apretó, hasta que los dedos hi-
cieron contacto. ¡Emilio lloró! Lágrimas a cuentagotas, muy 
distantes a las que brotaron de mis ojos al ver un aguama-
la extendida en mi rodilla, pero lágrimas al fin. ¡Era sober-
bio ese Zabek! Sus enseñanzas me redituaron el tercer sitio 
en el torneo del campamento.

La edad tope para asistir a Varadero, se leía en la convo-
catoria, era 16 años. A nadie sorprenden las excepciones: 
el soviético más alto y apestoso tenía 20; Poccuya Manyeba, 
la búlgara guapa del camión, 18... ¡Pero el Franchute...! ¡27! 
Su apodo, un nuevo nombre, ya que toda persona se diri-
gía a él de esta manera, funcionaba como señal de alerta 
para ocultar el patrimonio personal; bribón y alcohólico, 
el Franchute representaba, solo, a Francia. ¡Había que ver-
lo izar la bandera de su patria!, una de las pocas obligacio-
nes con la que cumplíamos. En un principio le pedía a un 
par de chilenos que le ayudaran a extenderla y amarrarla a 
la cuerda del asta, temprano, y a desamarrarla y doblarla, al 
anochecer. Fastidiado de solemnidades, acabó pagándoles 
a los sudamericanos para que se encargaran por completo 
del asunto. Las ceremonias cívicas se efectuaban en domingo 
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y en fechas importantes. Mi relación con el francés, fuera de 
las extorsiones para ahorrarme la molestia de deslizar con 
la punta de la lengua un peso cubano que aguardaba en el 
piso, resultó cordial. Enrique, siempre díscolo a la hora de 
cubrir la cuota de seguridad y poseedor del récord de dis-
tancia transitada por un peso cubano, solía decirle que era 
un imbécil. El Franchute, acaso demasiado esporádica-
mente, sacaba a relucir su lado generoso:

—Tú dedicación al ping-pong —me psicoanalizaba en 
atisbos de inglés— es un escándalo; no te vayas a convertir 
en malviviente.

Y al decir malviviente no se refería en sentido estricto al 
vago, sino, más bien, al opuesto del bon vivant. Su consejo 
o reproche se fundaba en un favor que me había hecho: 
con el propósito de romper un compromiso con Poccuya 
Manyeba o Rosie o la primera mujer que me besó en la 
boca con mi consentimiento (Reina, una doméstica que 
en determinada época demostró gran afición por los relo-
jes familiares, ya había explorado mis colmillos de leche) 
(los besos de Reina generaban un escozor similar a los be-
sos de la tía Gacha; rascarse no parecía ser remedio sufi-
ciente); con ese propósito, le rogué al Franchute que se 
apersonara en el cuarto de los búlgaros, donde Poccuya 
esperaba mi visita, y justificara mi ausencia alegando que 
un conglomerado de cerumen, tan sólido como imprevis-
to, fruto del exceso de agua de mar, me había desviado a la 
enfermería. La que efectivamente había acudido al local 
médico esa mañana, griposa, era Rosie. Para contrarrestar 
el legendario virus le recetaron reposo absoluto, obvio im-
pedimento para salir de una habitación en la que, a esa 
hora, cinco de la tarde, estarían presentes, escuchando a 
todo volumen una grabadora, los demás representantes de 
Bulgaria. Panorama devastador. Y si bien el mensajero se 
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hizo cargo de la diligencia, en la noche, cuando nos vimos 
de vuelta, me aconsejó o reprochó lo ya anotado:

—Un gesto de solidaridad con una mujer —añadió— 
merece anteponerse a un rato de pseudotenis.

El cuarto o quinto día de mi estancia: Víctor y yo regre-
sábamos de la playa lanzándonos un balón y gritando in-
coherencias con acento cubano.

—¡Eh, chico, mira, pásala! ¡Ah te va, ah te va!
Después del baño iríamos al comedor, para merendar. 

En sentido contrario, avanzaban las búlgaras. Seis en total. 
Probablemente se dirigían a ver la puesta del sol. Nos sa-
ludamos en inglés y nosotros seguimos adelante. Gritaron 
algo y volteamos. Le pidieron a Víctor que se acercara. Lo 
rodearon y, para sorpresa mía, retomaron el camino rum-
bo al edificio central. Víctor, que fingía mucha seriedad, se 
les unió; al pasar me guiñó un ojo.

—Ahí te hablan.
Rosie, de pie frente a mí, preguntó si querría ir a la pla-

ya, para esas horas, desierta. En mi memoria se configura-
ron todas las escenas de violación que había visto en el cine. 
Le respondí que sí, con trabajo; mis labios: hechos grietas; 
el paladar: reseco; el pecho: arrítmico. Nos sentamos so-
bre un montoncito de arena; medio metro entre los dos.

—¿Acércate —me sugirió—. ¿Ya viste cuántos colores 
tiene el mar? ¿Te doy miedo?

Me esforzaba por mirarla directo, al rostro. En un inten-
to, percibí un aroma salado, fuerte. La punta de su nariz 
golpeó la mía. Ataqué, pero los nervios me hicieron errar 
el tiro hacia un pómulo. La mujer del autobús retrocedió 
divertida y envolvió con sus manos mi cara.

Sin sospecharlo, me convertí en una especie de autori-
dad: en un padrote; claro que sin las más remotas funcio-
nes del padrote. Los de mi grupo, aun el morucho Emilio 
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y uno que otro del CREA, me felicitaron. “¿Cómo le hicis-
te?”, inquirían. “Casi te dobla la edad y, no te ofendas, la 
estatura”. El Franchute iba más al grano:

—¿Ya se la metiste?
Víctor opinó:
—Esta muy buena.
Inauguraba pues, mi carrera de novio o compañero o 

amante.
—¡Amante no! —se exasperaba el Franchute—: Aman-

te, hasta que se la metas.
Para su decepción, mi currículum en estos asuntos era 

nulo y mi lascivia, como ya puntualicé, transitaba con len-
titud de las milanesas con papas al ping-pong y de este, 
también con rémoras, a Rosie. Pese a la prepubertad y 
sus misterios (por ejemplo: ¿el semen es verde, blanco o 
transparente?, ¿sale solito o hay que tomarse algo?...), la 
idea de ser un hombre de respeto, un novio, me entusias-
mó sobremanera. Ahora, ignorando burlas proferidas 
hasta por Ariel, me levantaba al escuchar Un nuevo sol te 
iluminó... y en el pasillo hacía los ejercicios obedeciendo 
las indicaciones del disciplinado instructor búlgaro. Ella 
sonreía y mis rótulas temblaban doblemente al hacer las 
flexiones. Terminábamos y cada quien volvía a su cuarto. 
En el mío, David, Vctor y Enrique, semidespiertos, ento-
naban Estar enamorado es, descubrir lo bella que es la 
vida..., me arrojaban calcetines y hacían bromas: “Fuit 
fuíu, tararararará, tararararara”. Más tarde, nos dirigíamos 
al comedor; las charolas: con divisiones para los guisos. 
Nuestra mesa quedaba lejos de la de los búlgaros, así que 
durante el desayuno me contentaba con mirarla. De nue-
vo en las habitaciones, los mexicanos comenzábamos, a 
juicio de muchos extranjeros, un rito exótico: el cepillado 
de dientes.
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De acuerdo con el reglamento, mujeres y varones de la 
misma o distinta nacionalidad debían dormir en alcobas se-
paradas. Esto lo supimos cuando Tania, una niña del CREA, 
irrumpió en la oficina del director, un tal Velasco, exigien-
do que castigaran a Julio, del mismo CREA; Julio, so pre-
texto de haber visto a Belcebú en la superficie de lámina 
de la puerta del cuarto de niños, se había saltado la barda 
(los aposentos se interconectaban por pequeñas terrazas 
en la parte trasera) y metido en la cama de Tania. Al pare-
cer, Belcebú hizo de las suyas y desapareció los calzones 
del muchacho, quien, además, sufría una tumefacción en 
medio de las piernas; tumefacción atemperada con rasgu-
ños, baladros y un cubetazo de agua dispuesta para jalar el 
retrete. Pero aparte de Tania, era difícil que a alguien le pre-
ocupara esta norma. Después del cepillado de dientes y de 
acicalarme, tocaba la puerta de mis vecinas las búlgaras; 
los vecinos de mis vecinas, los búlgaros, solían amanecer en 
el dormitorio de mis vecinas, sin que esto hiciera prueba de 
algún contacto sexual (ni, por supuesto, de alguna abstinen-
cia) entre ellos y ellas. No era extraño que Stanislaus abrie-
ra y me saludara —le caía bien a ese Stanislaus— y gritara 
frases incomprensibles antes de hacerme pasar. Poccuya o 
Rosie estaría recostada leyendo un libro o una revista, o en 
el baño, o afuera en la terraza, caso en que era innecesario el 
trámite descrito y entraba por atrás, desde mi cuarto. Nos 
decíamos ternezas, antes de besarnos en los labios. Me ex-
plicaba su programa de actividades. Si tenía la mañana li-
bre íbamos a nadar a la alberca o a la playa. Si no, quedá-
bamos en reunirnos más tarde; a las dos postmeridiano, 
invariablemente, acudíamos juntos a la heladería, un pa-
raíso: cuantas veces y los sabores que quisiéramos. Esa 
construcción, anexa al edificio central, era también el es-
cenario nocturno de nuestro deleite. Allí, solos, más besos 
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y uno que otro roce; hasta las diez, momento en que apa-
gaban las luces, señal y término para irse a dormir. Antes, 
a la hora del crepúsculo, caminábamos sobre la arena y sus 
partículas, frescas o tibias, según el vaivén del agua, for-
maban surcos, remolinos y cráteres alrededor de nuestros 
tobillos. El fin de las charlas y lanzamientos de conchitas y 
piedras lo marcaban los zancudos, tan feroces que era más 
fácil, tras untarse sustancias repelentes, conseguir una 
dermatitis que disuadirlos de su acometida.

—Dinos la verdad —me arrinconó el Franchute, aburri-
do de martirizar a Enrique, quien en esta ocasión había 
hecho una suerte más complicada: al tiempo de arrastrar 
un peso cubano con la lengua, sostuvo con el labio supe-
rior un billete enrollado a manera de mostacho; en el lava-
manos, el mártir tallaba la palanca con jabón, mentaba 
madres y amenazaba al Franchute con destazarlo algún 
día—. Anda, dínosla.

Salvo Ariel, que había ido a intercambiar unos paliaca-
tes o timbres de correo, y el protagonista del espectáculo 
reseñado, ocupábamos unos banquitos en la terraza del 
francés que, como las búlguras, era nuestro vecino; curio-
samente, también era el único morador de una recámara 
tan rancia como su persona. Platicábamos y bebíamos Ha-
vana Club de tres años.

—¿Eh, ya se la metiste?
—¿Qué carajos te importa? —contestó David, quien a 

expensas de una ceja abierta empezaba a obtener un ápice 
de respeto galo.

—¡Oh, vamos, lo pregunto por el bien del chico!
El chico, o sea yo, reprimió la idea de salvaguardar la 

intimidad vía golpes, no tanto por lo animal sino por los 
posibles resultados.

—¡Eres un cerdo! —gritó David—. ¡Un puto cerdo!
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Víctor y David, como quien dice, pasaron a retirarse; luego 
salió del cuarto Enrique, azotando la puerta. Me quedé solo.

—La verdad, no se la he metido.
—¡Ajajá, lo sabía, lo sabía! —repitió satisfecho el Fran-

chute—. No te aflijas —analizó en voz alta, con aire pater-
nal—, no te aflijas.

Me quedé mirando la botella y unos dedos amarillos 
por el tabaco la rodearon y sirvieron en mi vaso. Dio un 
largo trago, directo del Havana, y dijo:

—El tuyo es un típico problema de localización. ¿Cómo 
vas a meter algo que no sabes dónde se mete? Te diré lo 
que haremos. ¿Tienes un cepillo?

Saltamos los pequeños muros que mediaban entre las 
terrazas. Sola, Rosie dormía la siesta en la cama superior 
de una litera. Se encontraba en ropa íntima, acostada boca 
abajo. Uno de sus brazos, arriba de su cabeza, descansan-
do sobre la almohada; el otro se extendía al lado del torso, 
más allá de la cadera: esta mano, cautiva de la bragadura 
blanca de encaje florido. El calor arreciaba y en algunos 
puntos de las piernas, sobre todo detrás de los muslos y 
rodillas, se habían formado gotitas de sudor. El Franchute 
picoteó con el mango del cepillo las plantas de los pies de 
la búlgara. Víctima de jadeos y arrimando el área pélvica 
contra una pata de la litera, ordenó:

—Mira, ven.
Valiéndose del cepillo como los profesores de las varitas 

que señalan la anotación correspondiente en la pizarra, 
me aclaró cuestiones técnicas:

—Esta es la vulva, este, imagínatela volteada, es el mon-
te de Venus; los labios menores están, lógico, dentro de 
este como ostión y, por ello, los mayores son los que tocan 
la tela del calzoncillo. Más hacia el ombligo, insisto, imagí-
natela al revés, tienen una especie de pito, más corto que el 
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