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UNOS NINOS
INUNDARON LA CASA

En esa época acababa de instalarme con Carmina en un
departamento: un lugar agradable que ella hizo mas acoge-
dor con brochazos de pintura mamey y que nos habia obli-
gado a pedir un préstamo bancario. Pese a que ni la juven-
tud ni la pobreza eran nuestros peores defectos, el celo por
la intimidad recién estrenada —intimidad de vivir juntos—
constituia una buena razén para persistir en actitudes ro-
manticas: no teniamos teléfono ni lo procurdbamos. Asi
que el escenario de las comunicaciones ineludibles era la
caseta de vigilancia, a la entrada de la unidad habitacional.
Un dia, Miguel, el vigilante en turno, llamé a la puerta.

— ;512 —dije.

—;Esta usted? —tanteé Miguel.

—;Es usted, Miguel? —intenté aclarar.

—Teléfono —concluyé Miguel.

Como viviamos en la delegaciéon Magdalena Contreras,
en una zona que, al igual que Carmina y yo, apenas co-
menzaba a urbanizarse, con alrededores boscosos y frios,
tomé del perchero mi chamarra estilo Robin Hood, besé
rapido la boca tibia de Carmina y sali antes de que pudiera
reprocharme lo que siempre: ;no nos van a dejar en paz?

En ese tiempo me complacia inventar toda una gama de
proezas deportivas preparatorianas (150 dominadas diarias;
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los martes y los jueves, siete kilémetros en sprint; los lunes,
miércoles y sabados futbol de alto nivel y cosas similares)
y correr al trote sobre la minuscula explanada que media-
ba entre nuestro edificio y la caseta, sofiando con una con-
dicién fisica envidiable que, ante un ataque multitudina-
rio, me salvaria el pellejo, dotindome, ademas, de la fuerza
necesaria para propinarles su merecido a los facinerosos.
Cuando faltaba poco para llegar a la caseta, esos recuerdos
eran reemplazados por respiraciones enigmaticas que pa-
recian emerger de un bule eldstico: mi estémago.

Entré, todavia agitado. Acerqué a mi oreja el auricular.

—;Arturo, eres ti? —se escuch6 decir del otro lado de
la linea.

—;Pa? ;Eres tu, pa? —pregunté atonito.

—;Qué paso6 Arturo? Soy yo, tu padre —sonde0 la voz.

—;Pa? ;Qué se te ofrece? —imaginé algtn favor.

—;Estas ocupado?

—Este... Mmbh, un poco. Mmbh, ;qué necesitas?

Alguien toco el timbre del interfén y Miguel, que senta-
do a escasos metros lefa una Vaquerita, se levanto y sacé la
cabeza por la unica ventana del local. Oprimi6 el botonci-
to que abria la puerta eléctrica de la entrada.

—iUnos nifios inundaron la casa! —exclamé mi padre.

Yo miraba con curiosidad hacia la ventana. Miguel abor-
dé de nuevo la silla desvencijada y apestosa y reanud¢ la
lectura de la Vaquerita. En el hueco de la pared aparecié una
coronilla de centro calvo y bordes canosos. Era Gaston, el
progenitor de mi mujer. Me hizo sefias explicandome quién
sabe qué sintomas del cancer de su hermana Julia. Me gri-
td que queria ver a su hija y me pidié que lo acompaiara.
Debia decirnos algo urgente.

—iUnos nifios hijos de su puta madre inundaron la
casal —centelld la voz.



UNOS NINOS INUNDARON 13

—;Lainundaron? —interrogué por encima de una mano
que intentaba tapar la bocina para que los diagndsticos y
pedimentos de mi suegro no se oyeran.

—isEh, qué pasa?! ;Es ese vejete culero de Gaston? —aven-
turé mi padre—. jDile que no chingue! ;Te necesito aqui!
jAhora! Unos nifios inundaron la casa. | Ven inmediatamente!

—Es que no puedo —contesté lejos de la bocina, pues
habia vuelto la cabeza hacia Gaston, quien relataba a Mi-
guel los tormentos de las quimioterapias de Julia.

—iImbécil! —sentencio el auricular, antes de que el jtut,
tut, tut, tut! irrumpiera a través de los orificios del plastico.

Estabamos sentados en la sala, y la porcién lampifia de
la cabeza de mi suegro —al fondo la pared mamey— co-
braba un aspecto rutilante. Mi miopia me impedia distin-
guir si lo que se agolpaba bajo sus parpados eran gotitas de
sudor o lagrimas potenciales. Lo que necesitaba decirnos
era lo mismo desde que invadio la caseta de vigilancia y
caminamos sobre la explanada para llegar al departamen-
to, solo que ahora se referia a Julia como una persona que,
de un estado de gravedad considerable, habia pasado a
otro de absoluto desahucio.

Carmina y yo habiamos planeado ir al cine —se exhibia
la ultima pelicula de Bud Spencer y Terence Hill: Trinity
cambia de sexo— vy, este sefor, lejos de consultarme si era
conveniente que su hija fuera con él al hospital, me orde-
naba que cumpliera con mis deberes de llevarlos y saludar
—o despedir— a la tia agonizante en el sanatorio. Nunca
he entendido qué me hizo odiar tanto a Gastén en ese mo-
mento: mi egoismo o quizas el fastidioso prurito que me
provocaba la reciente conversaciéon con mi padre.

Antes de salir puse en punto muerto la palanca de veloci-
dades de la combi que me facilitaban en la oficina y accioné
el freno de mano. Les comenté a Carmina y a Gastén que
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luego ya no me daria tiempo de hacer un par de llamadas
importantes. Bajé del vehiculo. Miguel, medio cuerpo aso-
mado fuera de la ventana, arqued las cejas como si se en-
frentase a un acertijo realmente dificil. Le grité que ain no
levantara la barra de acceso. Me introduje en la caseta.

—;Bueno, quién habla? —reson6 la voz de mi padre.

—;Pa?, soy yo, Arturo —juf!, qué suerte, lo habia en-
contrado y...

—ilmbécil! —tut, tut, tut.

Intenté siete u ocho veces mas: tut, tut, tut, tut.

Subi a la combi, salimos del estacionamiento y los llevé
al hospital Metropolitano. Esa noche sabatica, poco des-
pués de que mi mujer y yo nos retiramos del cuarto 512,
cuando regresaibamos al departamento, Julia murio.

La época en que acababa de instalarme con Carmina
devino sedentaria, con sus tedios, consuelos y terrores. El
préstamo bancario se convirtié en deuda saldada, las ca-
pas de pintura mamey envejecieron y se opacaron, y Carmi-
na sugirié que yo eligiera un nuevo color. Barbara, nuestra
hija, crecié en cuartos grises y, a los cinco afos, pregunto si
su casa siempre habia tenido ese color y si no se veria mas
alegre el amarillo.

Cuando Barbara cumplié seis, Gaston me dijo “poco
hombre, aprovechado”, y mi madre llamé a Gaston “decré-
pito” y a Carmina “sinverguenza, oportunista”. El licencia-
do Mendoza demandd una pensién del 70 por ciento de
mi sueldo, y el licenciado Ferreira negocié el 45. Delante
del juez de lo familiar relucieron las historias de ti empe-
zaste primero y las subsecuentes listas de perdones, resen-
timientos y revanchas; se recibieron las notificaciones fi-
nales; y los abogados Mendoza y Ferreira explicaron a sus
respectivos clientes la sentencia que declaraba culpable a
uno de los codnyuges, sus efectos...
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Barbara camina de la mano de mi padre. Me atonta la
duda. Es un asunto ciclico. Si yo hubiera obedecido las es-
trafalarias exigencias telefénicas de aquel sabado, ;me ha-
bria encontrado a un hombre ebrio y cabizbajo, o ante mis
ojos habria aparecido un mar, un riachuelo, una piscina
reluciente, con los sillones, las lamparas, las mesitas y los
demas muebles de la casa flotando como boyas? Creo que
nunca lo sabré.



EL LUGAR DONDE
ENCALLAN LOS BARCOS

Sin entender exactamente por qué o para qué, el dia 5 de
julio de 1981 me encontraba en una sala del aeropuerto de
la Ciudad de México. Un amigo de mi padre, entusiasta, lo
habia persuadido de la oportunidad que significaria para
un muchacho citadino participar en un campamento don-
de, ademas de los deportes, aprenderia algo sobre el régi-
men socialista. Por supuesto, a mi me importaba un cuer-
no Fidel, la Bahia delos Cochinos, la Guerra Fria, el bloqueo
norteamericano o el ejercicio. De cualquier modo mi pa-
dre, no siendo especial partidario de Castro y sordo a las
objeciones filiales (también mi hermana se opuso) y con-
yugales, inici6 los tramites en la embajada de Cuba. Tal vez
imaginaba que un poco de movimiento atenuaria mi com-
plexion adiposa: tenia 12 aflos —yo, no mi ascendiente—
y mi estatura, conforme a las tablas médicas mas verosimi-
les, debia al peso unos diez centimetros (1.40 m - 50 kg).
Recuerdo que entonces la erecciéon matinal estaba mas aso-
ciada a una milanesa con papas que a panoramas femeni-
nos; confieso que el entendimiento posterior de este asun-
to —el de la erecciéon matinal— tampoco tuvo un caracter
muy cientifico: hasta hace poco, no sé si en descrédito pro-
pio o de las clases de la primaria que debieron orientarnos,
descubri en un libro de psicopatologias sexuales que la
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vejiga es la responsable: en la noche, el mentado érgano
bombea liquidos a las fosas cavernosas.

Conforme a la ruta de vuelo, debiamos aterrizar en La
Habana. Sin embargo, una tempestad provoc6 una serie
de vueltas improvisadas y un presuroso descenso en Vara-
dero. Aunque ese era nuestro auténtico destino, cuando
mejoraron las condiciones climatoldgicas, luego de cinco
horas de espera, retomamos el rumbo. Previamente habia-
mos hecho al capitan piloto la solicitud de que nos dejara
en Varadero, pues ahi y no a otro lado necesitdbamos lle-
gar. La respuesta:

—Las lineas de comercio y de transporte, chavales, ope-
ran bajo normas de estricta “observancia” (pensé que el ca-
pitan piloto era muy burro: la palabra correcta seria “mira-
da”, no “observancia”).

En La Habana nos informaron que los choferes respon-
sables de llevarnos al campamento habian regresado, ima-
ginandonos quiza lo suficientemente astutos para alegar
con quien fuera que si estabamos en Varadero y luego iria-
mos a La Habana para volver a Varadero, ;por qué diablos
no quedarse de una buena vez en el primer sitio? Una espe-
cie de victoria del sentido comun sobre el derecho aeronau-
tico. El nimero de horas que estuvimos aplastados y que-
jandonos en los pasillos no difirié gran cosa de la espera
inicial. Salia del sanitario subiéndome la bragueta y exa-
minando con desconfianza mis manos, en el instante en
que un hombre daba instrucciones a los compaiieros: otro
camion —parece que al primero, de nuevo hacia La Haba-
na, se le poncharon las llantas— nos llevaria a un albergue
estudiantil en Guanabacoa, solo para pasar la noche.

—No hay habitaciones libres —notific6 la administrado-
ra del albergue José Marti—, pero les invito a cenar y, si no
les causa molestia, pueden dormir en el piso de esta oficina.
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Mi primer alimento en Cuba fue un plato servido por la
hija de la administradora (Artemisa, se llamaba la hija, y
Ana Maria la madre): moros con cristianos. En medio de
fervorosas cucharadas cometi mi primer tropiezo histori-
co politico cultural: Ariel, uno de esos mejor preparados
que uno, si, el tipico pedante de doce afios que en vez de
preocuparse por saber si el balon Tango del préoximo cam-
peonato de futbol tendra vivos en rojo o en negro y blan-
co, intenta aprenderse la fecha en que ejecutaron a Luis
XVI...; Ariel, tras afirmar que nunca habia paladeado unos
frijoles con arroz tan suculentos, lo que le valié un segun-
do plato y a nosotros una madrugada insufrible, comento
que le encantaria conocer la URSS. Se me ocurrié que, en
efecto, visitar un sitio con tan bajas temperaturas no esta-
ria mal. Y lo dije: estaba de acuerdo en ir, cuando fuera
mas grande, a Rusia.

—No se llama Rusia —me refuté—. Esa denominacién
—continud mientras yo fijaba iracundo la vista en una cas-
cara de frijol atrapada en sus brackets— pertenece a una
funesta etapa de la historia. Es como si dijeras que vives en
Nueva Espaiia. ; Te gustaria?

Traté de defenderme, claro —Artemisa era una mujer
de nada malos bigotes—, pero, como en el box, la técnica
pudo mas que el coraje. Ana Maria, conciliadora, apunto:

—Por favor laven sus platos: que descansen, yo me retiro.

A la mafianana siguiente, Ariel pronunciaba un discur-
so que inclufa palabras como: “hermandad fraterna, gesto
inolvidable, revoluciéon mundial y Che Guevara”. Ana Ma-
ria, sin despabilarse bien atn, intentd sonreir:

—Andale, gracias eh, feliz estancia.

Un sefior alto, gordo, pelirrojo y con barba se acercé ala
oficina de la administracién. Afuera estaba un autobus
con el motor en marcha.
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—Ustedes son del grupo B de México, jverdad?

Pensé en mi grupo de primaria: sexto B. Por fortuna,
permaneci en silencio.

—; A qué se refiere? —aventuré David, uno de mis com-
paneros.

—Si, porque ustedes no son del CREA ni del Estado de
Michoacan. Yo soy Leo y seré su guia temporalmente. No
se preocupen. Hoy partimos a Varadero.

Ariel intervino con una autoridad tan desconcertante
como atribuida por si mismo:

—En efecto, formamos parte de una compaginacion sui
géneris, no afiliada...

—Bueno, bueno —interrumpié Leo—, hagan el favor
de apurarse, subanse que ya casi no hay cupo.

A la altura del tercer o cuarto peldafo cay6 un gargajo:
junto al volante, desafidandonos (incluso al conductor), un
joven tan morucho y recio como un tronco, el creador de
aquella obra, Emilio, se carcajed. Era el jefe, algo asi como
nuestro Ariel, de la delegacion de Morelia. Reconozco mi
pavor. David susurro:

—Perro que ladra no muerde.

En ese instante conoci a mi amigo mexicano en Cuba.
Todavia temblaba en el asiento mas lejano a Emilio cuan-
do un tufo, precursor de los entonces soviéticos, me oca-
siond una peculiar congestiéon nasal.

—iQué asco! —observo David.

Los bulgaros poseian su propio aunque no tan temible
concepto del bafo. Fueron los ultimos en acomodarse.

—iMira qué guapa!, me codeé mi amigo mexicano en
Cuba. Tenia razén.

En menos de 36 horas viajamos dos veces al lugar don-
de encallan los barcos. En esta ocasion, salvo los paseos de
ida y vuelta en el mismo dia (por ejemplo, a la célebre playa
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Giron, en la Bahia de Cochinos, o al Castillo de Jagua, en
la provincia de Cienfuegos), permaneceriamos un mes en
el Campamento Internacional de Pioneros 26 de Julio. Sus
edificios, flanqueados por una cerca bien pintada que no
disimulaba del todo la fachada de correccional, consistian
en cuatro bloques de concreto: una estructura cuadrangu-
lary, en el centro, una piscina de 25 metros con un peque-
o trampolin. Cada bloque se dividia en tres pisos y cada
piso en unos 20 cuartos. En cada uno de ellos: seis literas.
Construcciones anexas: el comedor y la heladeria, sepa-
radas entre si y del conjunto principal por una breve dis-
tancia. Tenfamos prohibido salir del vallado protector de
los costados y la parte delantera; la parte trasera desem-
bocaba en la arena, fina y clara, y la arena en un mar apa-
cible, tanto que, en una tarde de excéntrica lluvia (una
nube recorria el cielo abierto mojando la porcion de tierra
sobre la que pasaba), nos permitié rebasar a pie las boyas
de seguridad.

Ser miembro del grupo B de México o grupo México es-
pecial representaba ciertas (a juicio de nuestro caudillo Ariel)
desventajas. Eramos un quinteto —David, Victor, Ariel, En-
rique y yo— incluido a ultima hora en el programa de ac-
tividades. Las solicitudes de admision enviadas por diver-
sos paises y respondidas por los funcionarios caribenos
no habian agotado la capacidad de las instalaciones. El
gobierno cubano ofrecié mas lugares para que jovenes in-
dependientes, no inscritos en alguna asociacion, pudieran
participar en el campamento. No sé si la premura con que
se difundio la noticia y se cerraron las listas definitivas fue
el motivo de que el total de nuevos peticionarios provinié-
ramos del Distrito Federal. Llegamos, al igual que el resto
de los mexicanos, los del CREA y los que mandaba Michoa-
can, encabezados por el satrapa de Emilio, y al igual que
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otras delegaciones: Etiopia, Bulgaria, Union de Republicas
Socialistas Soviéticas y Alemania Democratica, después
de la ceremonia de apertura. Salvo en nuestro caso, la visi-
ta de todos ellos habia sido dispuesta desde el principio, y
cada delegacion —la mexicana parcialmente— tenia asig-
nado un guia o instructor; y digo parcialmente pues el
guia Ferrero se limitaba a la vigilancia de los del CREA y
los de Michoacan. Para hacerse cargo de nosotros cinco,
se comisioné a Leo, maestro de trovas y buracrata en una
oficina de censos. Las nauseas, producto de despertarse
tras una broma de dormitorio, al ritmo de Un nuevo sol te
iluming, es el dibujo divino... aqui hay ambiente, aqui es
otra gente, la humanidad quiere paz, jviva la libertad!, viva
hoy... melodia disefiada para que los hombres del futuro,
reunidos en Cuba, abandonaran la pereza en las literas y
ejecutaran, con asesoria forzosa del instructor, sus ejerci-
cios matinales en los pasillos...; las nduseas, lo empujaron
a implorar una sustitucidn. Leo se fue y nos transforma-
mos o afirmamos en chinos libres, en beach boys con re-
servas latinoamericanas (careciamos de tablas surfy otros
adminiculos). Nadar y retozar todo el dia, menos a las
horas del potaje y los helados, despreciando cursos y ta-
lleres. A Ariel, a quien no le gustaba ser chino libre o
beach boy latinoamericano vy si asistir a los talleres y cur-
sos, debemos, hay que reconocerlo, las escasas interven-
ciones en los paseos: él nos hizo entender la vergiienza
que era jugar voleibol en vez de ir al Castillo de Jagua. No
cabe duda, ser miembro del grupo B de México represen-
taba sus desventajas.

Un deporte, mas que el voleibol o el futbol, destacaba en
mi arsenal de entretenimientos: el ping-pong.

Buenos reflejos, antes que musculaturas insolitas (la
inexistencia de esto ultimo me vali6 la décima posicién en
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una competencia de nado) y, sobre todo, ocio, mucho
ocio. Un etiope, Zabek, fue mi maestro.

—Es que estoy gordo, le decia decepcionado mientras
miraba botar la pelota en el rellano de la escalera, al fondo
del segundo piso de uno de los edificios.

—No es cosa de peso —me replicaba en excelente caste-
llano—, es cosa de paciencia.

Por cierto, paciencia fue lo que le falté a Zabek cuando
Emilio, encorajinado por una derrota (Zabek era el cam-
pedn indiscutible en cualquier categoria), arrojé un escu-
pitajo sobre la mesa. El negro se encaminé contra el moru-
cho y colocd, uno en cada lado, el pulgar y el indice en los
cachetes agresores; luego apretd, hasta que los dedos hi-
cieron contacto. jEmilio llor6! Lagrimas a cuentagotas, muy
distantes a las que brotaron de mis ojos al ver un aguama-
la extendida en mi rodilla, pero lagrimas al fin. {Era sober-
bio ese Zabek! Sus ensefianzas me redituaron el tercer sitio
en el torneo del campamento.

La edad tope para asistir a Varadero, se leia en la convo-
catoria, era 16 afios. A nadie sorprenden las excepciones:
el soviético mas alto y apestoso tenia 20; Poccuya Manyeba,
la bulgara guapa del camidn, 18... j{Pero el Franchute...! j27!
Su apodo, un nuevo nombre, ya que toda persona se diri-
gia a €l de esta manera, funcionaba como sefal de alerta
para ocultar el patrimonio personal; bribén y alcohélico,
el Franchute representaba, solo, a Francia. {Habia que ver-
lo izar la bandera de su patria!, una de las pocas obligacio-
nes con la que cumpliamos. En un principio le pedia a un
par de chilenos que le ayudaran a extenderla y amarrarla a
la cuerda del asta, temprano, y a desamarrarla y doblarla, al
anochecer. Fastidiado de solemnidades, acab6 pagandoles
a los sudamericanos para que se encargaran por completo
del asunto. Las ceremonias civicas se efectuaban en domingo



24 ADRIAN CURIEL RIVERA

y en fechas importantes. Mi relacién con el francés, fuera de
las extorsiones para ahorrarme la molestia de deslizar con
la punta de la lengua un peso cubano que aguardaba en el
piso, result6 cordial. Enrique, siempre discolo a la hora de
cubrir la cuota de seguridad y poseedor del récord de dis-
tancia transitada por un peso cubano, solia decirle que era
un imbécil. El Franchute, acaso demasiado esporadica-
mente, sacaba a relucir su lado generoso:

—Tu dedicacion al ping-pong —me psicoanalizaba en
atisbos de inglés— es un escandalo; no te vayas a convertir
en malviviente.

Y al decir malviviente no se referia en sentido estricto al
vago, sino, mas bien, al opuesto del bon vivant. Su consejo
o reproche se fundaba en un favor que me habia hecho:
con el proposito de romper un compromiso con Poccuya
Manyeba o Rosie o la primera mujer que me beso en la
boca con mi consentimiento (Reina, una doméstica que
en determinada época demostro gran aficion por los relo-
jes familiares, ya habia explorado mis colmillos de leche)
(los besos de Reina generaban un escozor similar a los be-
sos de la tia Gacha; rascarse no parecia ser remedio sufi-
ciente); con ese proposito, le rogué al Franchute que se
apersonara en el cuarto de los bulgaros, donde Poccuya
esperaba mi visita, y justificara mi ausencia alegando que
un conglomerado de cerumen, tan sélido como imprevis-
to, fruto del exceso de agua de mar, me habia desviado a la
enfermeria. La que efectivamente habia acudido al local
médico esa mafana, griposa, era Rosie. Para contrarrestar
el legendario virus le recetaron reposo absoluto, obvio im-
pedimento para salir de una habitacion en la que, a esa
hora, cinco de la tarde, estarian presentes, escuchando a
todo volumen una grabadora, los demas representantes de
Bulgaria. Panorama devastador. Y si bien el mensajero se
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hizo cargo de la diligencia, en la noche, cuando nos vimos
de vuelta, me aconsejé o reprochd lo ya anotado:

—Un gesto de solidaridad con una mujer —afiadié—
merece anteponerse a un rato de pseudotenis.

El cuarto o quinto dia de mi estancia: Victor y yo regre-
sabamos de la playa lanzandonos un balén y gritando in-
coherencias con acento cubano.

—iEh, chico, mira, pasala! {Ah te va, ah te val!

Después del bafio iriamos al comedor, para merendar.
En sentido contrario, avanzaban las bulgaras. Seis en total.
Probablemente se dirigian a ver la puesta del sol. Nos sa-
ludamos en inglés y nosotros seguimos adelante. Gritaron
algo y volteamos. Le pidieron a Victor que se acercara. Lo
rodearon y, para sorpresa mia, retomaron el camino rum-
bo al edificio central. Victor, que fingia mucha seriedad, se
les unid; al pasar me guifié un ojo.

—Ahi te hablan.

Rosie, de pie frente a mi, pregunt6 si querria ir a la pla-
ya, para esas horas, desierta. En mi memoria se configura-
ron todas las escenas de violacion que habia visto en el cine.
Le respondi que si, con trabajo; mis labios: hechos grietas;
el paladar: reseco; el pecho: arritmico. Nos sentamos so-
bre un montoncito de arena; medio metro entre los dos.

—;Acércate —me sugirio—. ;Ya viste cuantos colores
tiene el mar? ;Te doy miedo?

Me esforzaba por mirarla directo, al rostro. En un inten-
to, percibi un aroma salado, fuerte. La punta de su nariz
golpeo la mia. Ataqué, pero los nervios me hicieron errar
el tiro hacia un pomulo. La mujer del autobus retrocedio
divertida y envolvié con sus manos mi cara.

Sin sospecharlo, me converti en una especie de autori-
dad: en un padrote; claro que sin las mas remotas funcio-
nes del padrote. Los de mi grupo, aun el morucho Emilio
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y uno que otro del CREA, me felicitaron. “;Cémo le hicis-
te?”, inquirian. “Casi te dobla la edad y, no te ofendas, la
estatura”. El Franchute iba mas al grano:

—;Ya se la metiste?

Victor opino:

—Esta muy buena.

Inauguraba pues, mi carrera de novio o compafiero o
amante.

—iAmante no! —se exasperaba el Franchute—: Aman-
te, hasta que se la metas.

Para su decepcidn, mi curriculum en estos asuntos era
nulo y mi lascivia, como ya puntualicé, transitaba con len-
titud de las milanesas con papas al ping-pong y de este,
también con rémoras, a Rosie. Pese a la prepubertad y
sus misterios (por ejemplo: ;el semen es verde, blanco o
transparente?, jsale solito o hay que tomarse algo?...), la
idea de ser un hombre de respeto, un novio, me entusias-
moé sobremanera. Ahora, ignorando burlas proferidas
hasta por Ariel, me levantaba al escuchar Un nuevo sol te
iluminé... y en el pasillo hacia los ejercicios obedeciendo
las indicaciones del disciplinado instructor bulgaro. Ella
sonrefa y mis rétulas temblaban doblemente al hacer las
flexiones. Terminabamos y cada quien volvia a su cuarto.
En el mio, David, Vctor y Enrique, semidespiertos, ento-
naban Estar enamorado es, descubrir lo bella que es la
vida..., me arrojaban calcetines y hacian bromas: “Fuit
fufu, tararararara, tararararara”. Mas tarde, nos dirigiamos
al comedor; las charolas: con divisiones para los guisos.
Nuestra mesa quedaba lejos de la de los bulgaros, asi que
durante el desayuno me contentaba con mirarla. De nue-
vo en las habitaciones, los mexicanos comenzabamos, a
juicio de muchos extranjeros, un rito exético: el cepillado
de dientes.
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De acuerdo con el reglamento, mujeres y varones de la
misma o distinta nacionalidad debian dormir en alcobas se-
paradas. Esto lo supimos cuando Tania, una nifa del CREA,
irrumpi6 en la oficina del director, un tal Velasco, exigien-
do que castigaran a Julio, del mismo CREA; Julio, so pre-
texto de haber visto a Belcebu en la superficie de lamina
de la puerta del cuarto de nifios, se habia saltado la barda
(los aposentos se interconectaban por pequenas terrazas
en la parte trasera) y metido en la cama de Tania. Al pare-
cer, Belcebu hizo de las suyas y desaparecio los calzones
del muchacho, quien, ademas, sufria una tumefacciéon en
medio de las piernas; tumefaccion atemperada con rasgu-
fos, baladros y un cubetazo de agua dispuesta para jalar el
retrete. Pero aparte de Tania, era dificil que a alguien le pre-
ocupara esta norma. Después del cepillado de dientes y de
acicalarme, tocaba la puerta de mis vecinas las bulgaras;
los vecinos de mis vecinas, los bulgaros, solian amanecer en
el dormitorio de mis vecinas, sin que esto hiciera prueba de
algun contacto sexual (ni, por supuesto, de alguna abstinen-
cia) entre ellos y ellas. No era extrafio que Stanislaus abrie-
ra y me saludara —le caia bien a ese Stanislaus— y gritara
frases incomprensibles antes de hacerme pasar. Poccuya o
Rosie estaria recostada leyendo un libro o una revista, o en
el bano, o afuera en la terraza, caso en que era innecesario el
tramite descrito y entraba por atras, desde mi cuarto. Nos
deciamos ternezas, antes de besarnos en los labios. Me ex-
plicaba su programa de actividades. Si tenia la mafana li-
bre ibamos a nadar a la alberca o a la playa. Si no, queda-
bamos en reunirnos mas tarde; a las dos postmeridiano,
invariablemente, acudiamos juntos a la heladeria, un pa-
raiso: cuantas veces y los sabores que quisiéramos. Esa
construccion, anexa al edificio central, era también el es-
cenario nocturno de nuestro deleite. Alli, solos, mds besos
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y uno que otro roce; hasta las diez, momento en que apa-
gaban las luces, sefial y término para irse a dormir. Antes,
alahora del crepusculo, caminabamos sobre la arena y sus
particulas, frescas o tibias, segtn el vaivén del agua, for-
maban surcos, remolinos y crateres alrededor de nuestros
tobillos. El fin de las charlas y lanzamientos de conchitas y
piedras lo marcaban los zancudos, tan feroces que era mas
facil, tras untarse sustancias repelentes, conseguir una
dermatitis que disuadirlos de su acometida.

—Dinos la verdad —me arrincond el Franchute, aburri-
do de martirizar a Enrique, quien en esta ocasion habia
hecho una suerte mas complicada: al tiempo de arrastrar
un peso cubano con la lengua, sostuvo con el labio supe-
rior un billete enrollado a manera de mostacho; en el lava-
manos, el martir tallaba la palanca con jabon, mentaba
madres y amenazaba al Franchute con destazarlo algun
dia—. Anda, dinosla.

Salvo Ariel, que habia ido a intercambiar unos paliaca-
tes o timbres de correo, y el protagonista del espectaculo
resefiado, ocupabamos unos banquitos en la terraza del
francés que, como las bulguras, era nuestro vecino; curio-
samente, también era el inico morador de una recamara
tan rancia como su persona. Platicibamos y bebiamos Ha-
vana Club de tres afos.

—;Eh, ya se la metiste?

—;Qué carajos te importa? —contesté David, quien a
expensas de una ceja abierta empezaba a obtener un apice
de respeto galo.

—iOh, vamos, lo pregunto por el bien del chico!

El chico, o sea yo, reprimi6 la idea de salvaguardar la
intimidad via golpes, no tanto por lo animal sino por los
posibles resultados.

—iEres un cerdo! —grité David—. jUn puto cerdo!
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Victor y David, como quien dice, pasaron a retirarse; luego
salid del cuarto Enrique, azotando la puerta. Me quedé solo.

—La verdad, no se la he metido.

—iAjaja, lo sabia, lo sabia! —repiti6 satisfecho el Fran-
chute—. No te aflijas —analiz6 en voz alta, con aire pater-
nal—, no te aflijjas.

Me quedé mirando la botella y unos dedos amarillos
por el tabaco la rodearon y sirvieron en mi vaso. Dio un
largo trago, directo del Havana, y dijo:

—El tuyo es un tipico problema de localizacién. ; Cémo
vas a meter algo que no sabes donde se mete? Te diré lo
que haremos. ;Tienes un cepillo?

Saltamos los pequefios muros que mediaban entre las
terrazas. Sola, Rosie dormia la siesta en la cama superior
de una litera. Se encontraba en ropa intima, acostada boca
abajo. Uno de sus brazos, arriba de su cabeza, descansan-
do sobre la almohada; el otro se extendia al lado del torso,
mas alld de la cadera: esta mano, cautiva de la bragadura
blanca de encaje florido. El calor arreciaba y en algunos
puntos de las piernas, sobre todo detras de los muslos y
rodillas, se habian formado gotitas de sudor. El Franchute
picoted con el mango del cepillo las plantas de los pies de
la bulgara. Victima de jadeos y arrimando el area pélvica
contra una pata de la litera, ordend:

—Mira, ven.

Valiéndose del cepillo como los profesores de las varitas
que sefialan la anotacién correspondiente en la pizarra,
me aclaro6 cuestiones técnicas:

—Esta es la vulva, este, imaginatela volteada, es el mon-
te de Venus; los labios menores estan, logico, dentro de
este como ostidn y, por ello, los mayores son los que tocan
la tela del calzoncillo. Mas hacia el ombligo, insisto, imagi-
natela al revés, tienen una especie de pito, mas corto que el





