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Vamos a ver, hombre, 
cuéntame lo que me pasa

A la memoria de Manuel Huidobro Márquez
Para Alberto Onofre

Dicen que el asesino siempre vuelve al lugar del crimen.
¿Será por eso que el hombre siempre vuelve a su pasado?
Mi primera y única pasión fue el futbol. A tal grado que, 

en algún momento de la adolescencia, creí que también se-
ría mi destino. El plan era muy simple (como, en general, 
simples son todos los planes de adolescente): al comenzar 
mis estudios de periodismo (el viejo y noble oficio de la fa-
milia), me iría a probar con los Tiburones Rojos; mi buena 
técnica de mediocampista y, sobre todo, el enorme deseo 
de hacerla, me harían merecedor de la titularidad en un año; 
una temporada después, confirmada mi calidad y con un 
futuro más que promisorio, llamaría la atención del equi-
po-de-mis-amores y, luego de largas, complicadas, tensas 
y agotadoras negociaciones, conseguiría la venta de mi 
carta y, así, el primero de mis grandes sueños: vestir la-
casaca-rojiblanca del Rebaño Sagrado; el segundo sueño, 
por supuesto, era comandar el ataque del equipo tricolor.
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En efecto, a los diecisiete años comencé a estudiar pe-
riodismo y me puse a prueba con el Veracruz.

—Técnica no te falta —me dijo Montes, el responsable 
de las fuerzas básicas—. Tienes buen toque, buena visión de 
campo y armas bien el ataque. Pero, ¡cááábróóón! —me 
recorrió de arriba abajo—, ¡qué flaco estás! De ahí vienen 
tus dos problemas: no tienes fuerza en las piernas y te 
echas a los veinte minutos del segundo tiempo. Lo que yo 
te recomiendo es que, antes de buscar una oportunidad 
con los titulares, te metas al gimnasio a agarrar cuerpo y 
condición física.

Así lo hice.
Durante un año, sin desatender las prácticas con las re-

servas y apenas salvando las materias de los dos primeros 
semestres, empeñé todos mis esfuerzos en ganar peso, for-
talecer las piernas, endurecer los músculos… Y sí, algo 
conseguí. Seis o siete meses después lanzaba pases de 
treinta, treinta y cinco, cuarenta metros, pases que si acaso 
no llegaban con la velocidad y fuerza deseadas, sí encon-
traban el destinatario buscado.

Ocho o nueve meses después lanzaba tiros libres desde 
las afueras del área grande con fuerza más que aceptable y, 
sobre todo, con muy buena colocación.

Nunca conseguí, sin embargo, terminar el segundo tiem-
po en las condiciones físicas que me permitieran rendir, 
ser útil, aportar: a los veinte, veinticinco, treinta minutos 
de la segunda mitad era un jugador echado, lo que equiva-
le a decir: un jugador menos, uno que, en esas condiciones, 
sólo podía apostarle a recibir el balón con el espacio sufi-
ciente para, apoyándose en su buen toque, largar un pase 
de no más de veinte metros.

Pero por paradójico que resulte y aunque para mi des-
gracia no haya podido entenderlo en su momento, mi 
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mayor problema no venía de la falta de condición física. 
Venía, por encima de todo, de mi manera de jugar, de sen-
tir, de vivir el futbol.

Ya dije que éste fue mi primera y única pasión… y como 
tal lo jugué, y como tal la viví. Quiero decir que nunca supe 
jugar con el juego, administrarme, entender mi condición 
de mediocampista. Quiero decir que siempre salía a entre-
garme, a posesionarme del partido (bueno, casi), a hacer-
me presente en todas y cada una de las áreas del campo. 
Por más que Montes parara una y otra vez la práctica, y me 
insultara por mi afán de estar en todo y en todas partes; 
por más que una y otra vez me recordara que mi función 
era una y simple: servir de enlace entre la defensa y la de-
lantera (¡y sólo, sólo eso, muchachito pendejo!); por más 
que, incluso, en alguna ocasión llegara a marcar con cal los 
límites de mi terreno y me ordenara no salirme de ellos, 
bastaba una situación de peligro en el área chica de mi equi-
po o una situación de gol en el área grande del contrario 
para que, en cuestión de segundos, me convirtiera en un de-
fensa o en un delantero más… olvidándome de mi función, 
alterando el esquema de juego y, por supuesto, quemando 
mis escasos y limitados cartuchos de condición física.

Quizá sólo hubiera sido cuestión de tiempo, de espera, 
de asentamiento, de aprender a jugar el futbol como dicen 
que se deben vivir las pasiones: con el corazón caliente y la 
cabeza fría. Pero era joven y, como tal, ansioso, impaciente, 
desesperado… De ahí precisamente, de mi juventud urgi-
da y sedienta, salió el ultimátum que —justo al año de 
haberme ido a probar, luego de una práctica en la que las 
reservas les ganamos a los titulares por tres goles a uno— 
le lancé a Montes.

Lo recuerdo todo, absolutamente todo, con la claridad y 
la frescura con las que se recuerdan aquellos momentos en 
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los que uno siente que puede ir a fondo y jugársela en un 
volado: mis dos pases a gol y el gol que metí… las felicita-
ciones de los propios titulares… la alegría por la calidad 
refrendada… el coraje por la falta de una oportunidad en 
el equipo grande… mis palabras secas y directas:

—¡O me das una oportunidad con los titulares o me 
voy a la chingada!

La mirada de asombro e incredulidad de Montes… mis 
palabras secas y directas:

—¡Te lo repito: o me das una oportunidad o te vas a la 
chingada!

La mirada de enojo y burla de Montes… sus palabras 
secas y directas:

—¡Pues nos vamos a la chingada!
Mi mirada de asombro e incredulidad… mi último des-

plante (quitarme el short y la camiseta, aventárselos a la 
cara, insultarlo, darme la media vuelta y largarme)… sus 
últimas palabras:

—¡Tu lugar está en el futbol playero! ¡Ahí sí tienes 
futuro!

Todo, absolutamente todo, lo recuerdo con la claridad y 
la frescura con las que se recuerdan aquellos momentos en 
los que uno echa todo por la borda y sella su destino.

En vano esperé alguna reacción de Montes, de mis com-
pañeros, de la directiva. ¡Cómo me habría agradado —y 
cómo habría agradecido— un recado en el buzón, un to-
que en la puerta, una llamada telefónica! Por supuesto que 
habría reconocido mi falta, ofrecido disculpas, prometido 
paciencia. Tardé en darme cuenta de que era mucho pedir. 
Tardé en darme cuenta de que mi oportunidad había sido 
mi oportunidad y de que otro joven, igual de hambriento 
que yo, pero tal vez con mejores recursos y más paciencia, 
sin duda había ocupado mi lugar. Yo, por mi parte, ya lo 
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dije, era joven y, como tal, orgulloso, alzado, convencido 
de que el mundo estaba a mi disposición y de que podía 
comérmelo en el momento en que lo quisiera. Nunca se 
me ocurrió, por ello mismo, regresar a reconocer mi falta, 
ofrecer disculpas, prometer paciencia.

Pude haber buscado otros caminos. Pude haberme ido a 
probar con algún equipo de segunda división. Pude haber 
revalidado materias, continuado mis estudios en la unam 
y buscado una oportunidad con los Pumas (y, por supues-
to, un año después, con Las Gloriosas). Pude haberme se-
guido de largo hasta Guadalajara y buscado directamente 
una oportunidad con mis chivas. Pude… pude… pude… 
De nueva cuenta, insisto, era joven y, como tal, corto de 
miras, limitado de alcances, estrecho de ideas. A nadie, 
por otra parte, se le ocurrió ampliar mi horizonte, abrir 
mi campo de juego, ayudarme a desenredar esa madeja 
que, literalmente, terminó por sujetarme, inmovilizarme, 
limitarme.

Durante un buen tiempo rumié mi coraje, mi resenti-
miento, mi frustración. Alimenté un rencor, un odio y un 
deseo de revancha que, por fortuna, nunca encontraron 
destinatario. Me olvidé del futbol. ¡Vamos, con esto lo digo 
todo!: no quise saber nada de las chivas, yo, yo que era su 
aficionado número uno; yo, yo que tenía tapizadas las pa-
redes de mi cuarto con banderines, caricaturas, carteles del 
equipo en su conjunto (sí, ésos en los que unos jugadores 
aparecen en cuclillas y otros parados, y a su lado un regue-
ro de niños y jóvenes con la camiseta rojiblanca, y la son-
risa ancha y satisfecha de quien posa al lado de sus ídolos) 
o de los jugadores que en distintos momentos han hecho 
historia para el chiverío (Chava Reyes, Chololo Díaz, Na-
cho Calderón, Alberto Onofre…); yo, yo que, por televi-
sión o asistiendo a uno que otro estadio (el Pirata Fuente, 
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el Cuauhtémoc, el Azteca mismo…), nunca me perdía 
uno solo de sus partidos; yo, yo que…

Me refugié, o quise hacerlo, en los estudios. Y digo qui-
se, porque, la verdad, a esas alturas me había dado cuenta 
de que no estaba (no estoy) hecho para el periodismo; de 
que mi decisión de estudiarlo había sido, antes que nada, 
una decisión emocional, un acto reflejo condicionado por 
el ambiente, el sentido de pertenencia, el espíritu de tribu; 
de que, en fin, dije periodismo como pude haber dicho 
medicina o psicología. Sí, me enorgullezco de pertenecer 
a una familia que desde hace tres generaciones se dedica, 
con entrega y honestidad, a este oficio. Sí, les agradezco a 
mi abuelo, a mis tíos y a mi padre que, en ese sentido, me 
hayan legado un ejemplo y una forma de vida a seguir.

Pero debo ser honesto y confesarlo: las letras no son mi 
fuerte. No sé qué hacer con ellas: se me empastelan, no ten-
go oído para imprimirles ritmo, no intuyo el orden en que 
deben ir, no sé diferenciar el uso de un punto y coma del 
uso de un punto y seguido; en resumidas cuentas, el famo-
so temor que otros sienten ante a la página en blanco, en 
mi caso se vuelve terror, impotencia, esterilidad. (A decir 
verdad, si hoy esta historia ve la luz es gracias a la paciencia 
y la generosidad del director de esta revista, mi viejo y que-
rido amigo ra, quien me animó a poner por escrito lo que 
una noche de tragos y nostalgias le conté, y quien, por su-
puesto, una y otra vez me corrigió y orientó hasta hacer de 
una serie deshilvanada de recuerdos este relato coherente 
y legible —espero— que hoy pueden leer.)

Pero, decía, ése era el único camino que tenía enfrente y no 
me quedó más remedio que recorrerlo. Puse todo mi em-
peño y mi voluntad y, con esfuerzos en ocasiones mayúscu-
los (a veces llevándome materias a última oportunidad o de 
arrastre), fui salvando, uno tras otro, todos los semestres.
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