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Jugo en copa 
de champaña

La trama es así: en el aburrido contexto de un suburbio 
sin diversiones ni cultura, Caroll recuerda que hace exacta-
mente dos años despidió a su hijo para que se fuera a estu-
diar a una universidad extranjera.

En sus manos está la carta en la que se le informa que el 
joven, contra los deseos de su madre, de nueva cuenta no irá 
a pasar las vacaciones en casa, porque prefiere acompañar a 
una jovencita que conoció hace apenas unas semanas. Ca-
roll la llama “una jovencita”, sin reconocerla como la novia 
de su hijo y la mujer que a él más le importa. 

La partida marcó para Caroll el inicio de una soledad 
abrumadora que se dibuja en cada línea de su maquillaje 
como actriz principal, acabada; una soledad definitiva y so-
cialmente aceptada como la viuda rica del dueño de una fá-
brica de cosméticos. Su esposo era un hombre con cuerpo 
de árbol, que nunca entendió que la rutina de su vida debía 
haber sido algo más que un tobogán de negocios dedica-
dos a sacarle a su existencia por igual dinero que temores.

“El árbol de los temores”, por ejemplo, podría ser un 
buen título.

Pero no hay que adelantarse. El caso es que los años de 
vida juntos, para aquella pareja, se perdieron apuntando a 
cada instante en solventar la necesidad de comprar lujos 
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y seguridad frente a los “malos tiempos”… “Los malos 
tiempos” que nunca llegaron… Que no podrán llegar y 
que, por temidos, se tornaron omnipresentes.

Con el paso de los años, él dejó de tocarla y perdió toda 
técnica para lanzarle al vuelo alguna atención que no estu-
viera llena de resquemores. Y ella, a cada momento, se dedi-
có a confirmar su sentimiento de mujer exhausta, un fruto 
sin jugo. Olvidó, como una frazada tirada, su último atrac-
tivo y, ahora, sólo espera una visita de su hijo, aun cuando 
lo reconoce como un ser inocuo, deslucido y horrendo.

Se observa a sí misma en un espejo como nunca antes lo 
ha hecho, creyendo que, en su futuro, únicamente se le pre-
senta la opción de dejarse resbalar en un extraño mundo 
de sombras que le causa el más aterrador de los miedos.

Al fin toma una decisión, curiosamente la misma que 
su hijo le sugirió antes de ausentarse. “Libertad, mamá. 
Cualquiera se enamoraría de ti si te mostraras como al-
guien libre”.

Así que llega a la agencia matrimonial; rechaza toda 
oportunidad de revisar videos o papeletas de inscripción, 
cierta de que volverían a ser espejos de sus convicciones de 
fealdad. Marca con seudónimo una hoja: su botella al mar. 
Se declara “prácticamente viuda” y solvente, y completa los 
demás datos sobre su edad, su siempre excesiva normalidad 
y sus pocas aficiones distintivas: el cultivo de orquídeas, la 
música de piano de los impresionistas y, sobre todo, el de-
sayuno entre las sombras de una pérgola en su jardín, con 
un jugo de frutas servido en copa de champaña.

Entrega finalmente una foto, tomada hace cinco años en 
el rápido gesto de girar el rostro para abrirse a una sorpresa, 
que si bien le favorece, la hace un tanto irreconocible. Se 
deshace de su atrevimiento con rapidez y huye dejando 
todo a la fortuna.
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La respuesta no tarda en llegar, algo sorprendente, se-
gún los que saben de estos trances: la cita un hombre, 
Tomás Galán Gallegos firma, con evidente falsedad, y en 
sus mensajes desea que ella se presente en un elegante res-
taurante de Polanco. Su nota está redactada con palabras 
sensibles y fáciles de paladear; palabras parcas pero justas 
como era de esperarse de un conquistador maduro. Éstas 
generan en Caroll una fuerte simpatía y hasta un poco de 
confianza que se expresa en eso de “para probar… tan sólo 
para probar… allí estaré”.

Sin embargo, ese primer encuentro fracasa. Él no está allí, 
nadie canoso con saco azul a cuadros y menos con un evi-
dente fistol dorado. Un camarero de ademanes pomposos, 
aunque elegantes, recibe a Caroll; ya instalada en una mesa 
solitaria, donde no llama la atención, le entrega una nota de 
disculpa tan sentida y sincera que, aquello que nunca fue 
dolor o decepción, motiva un extraño sentimiento.

Como colofón, la nota suplica, a modo de compensa-
ción, que acepte una copa de champaña en la que se ha ser-
vido un jugo de frutas. “Yo desearía colocar aquí la bebida 
más fina del mundo, pero bien sé que usted no bebe al-
cohol; en ocasiones es el vaso que sostiene nuestras vidas 
dándole forma, lo que da sentido a nuestro interior, tan 
sólo la envoltura que puede transformar cualquier cosa.”

Para el segundo encuentro, concertado telefónicamente 
a través de una discreta secretaria de aquellas que saben 
muy bien pedir las cosas, Caroll vive una experiencia se-
mejante. El señor Galán Gallegos la requiere con elegancia, 
con indiscutible interés. Pequeños aunque numerosos de-
talles de agenda, hacen imposible que se vean en el lobby de 
un lujoso hotel, pero también allí, al abrigo de las sombras 
del rincón más confortable, ella recibe un jugo de frutas 
vertido en una copa de champaña.
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En una tercera ocasión él no llega, igualmente ampara-
do en una razón suficiente para justificarse: crisis interna-
cional, caída de la bolsa o inaplazable convocatoria de un 
alto funcionario. No obstante, también lo precede el deli-
cioso e inevitable jugo de frutas en la copa de champaña 
que va dando forma al destino.

Para la cuarta cita, en un bar de la nueva zona comer-
cial… ¿Para qué le voy a decir más? Usted se imagina que 
ocurre: Caroll se arregla con creciente esmero y, en cada 
despedida de su espejo, un curioso dejo de garbo y felicidad 
la acompañan al cerrar la puerta. Ya en el sitio acordado 
—¡oh, sorpresa!— encuentra a su hijo, quien, con una son-
risa más maléfica que de enamorado, muestra, como pre-
ciso atuendo de un estereotipo, su saco azul a cuadros y 
un notable fistol dorado sugerido como contraseña. Ella 
huye, no es para menos.

Pero espere. La escena que vale más la pena es cuando ella 
llega a casa. La recibe su hijo. ¡Imposible! Él no podría ha-
ber viajado tan rápido. Ella voló desde aquel lujoso bar. 
Pero es él. Su sonrisa es aún más maléfica; se parece tanto 
a la de su padre. Sostiene la copa de champaña y mientras 
la extiende, su rostro comienza a transformarse. Horrible. 
Tal y como se puede ver en el cine por computadora. El 
hijo envejece y, con la voz del padre, le dice:

—Muchas veces el contenido puede ser la misma e in-
trascendente sustancia… Lo único que importa será el 
molde que la sostenga.



 

Rufina triunfó

A Edmundo Escamilla

La historia se basa en la corta vida de una mujer que co-
noció Edmundo Escamilla en un refugio, de ésos que de 
refugio no tienen nada. Mas bien una pocilga de colcho-
nes desgarrados y pestilentes, paredes de tabicón sin re-
cubrimiento. Un galerón más desagradable que cualquier 
otro que pudieras colocar en un escenario de guerra. Poca 
luz, rayos de polvo iluminado, cruzando como espadas la 
caja de un mago. Un lugar horrendo en donde, además de 
Rufina, dormitaban dos hombres sucios conocidos como 
el Peralvillo y el Tolvas; una vieja sorda a la que le decían la 
Reja; Juanito —siempre tosiendo— y otros tres enfermos 
que a nadie le importan.

Escamilla conoció allí a Rufina cuando ya estaba enferma 
de SIDA; una prostituta desempleada, esperando su turno.

Era una mujer de 24 años a punto de morir, más flaca 
y desarticulada que una marioneta. Le quedaban días, tal 
vez dos o tres semanas, imposible saberlo, pero moriría 
pronto.

Ella lo sabía muy bien, y no porque se lo hubiera dicho 
el trabajador social del Municipio cuando la llevó al refu-
gio, después de tramitar la separación de sus hijos:

—Al menos ellos no tienen la enfermedad, y lo mejor es 
que no estén más contigo.



14 a l e j a n d r o  e s t i v i l l

Ella sabía de su muerte desde que nació en Tlaxcala, en 
donde fue, como todos, una bebé hermosa, sólo que con 
una irrefrenable conciencia de su condena.

Cuando tenía trece, recién violada, quiso emigrar a la ca-
pital pero, sin saber por qué, acabó en el norte. Huyó para 
no enfrentar otra paliza de su padre, la que de seguro iba 
a ser la peor; aunque ella descontaba esos golpes, tampoco 
los pudo evitar, porque la agarró a palazos un camionero 
que, a fuerzas, le quería meter mano.

En el norte, pensó que podía trabajar de sirvienta, pero 
no… No era buena para eso, porque al menos se tiene que en-
tender un par de cosas sobre lo que está limpio y lo que está 
sucio…

Escamilla contaba que ella trató de ser cocinera, pero eso 
le fue todavía más difícil. Sólo trabajó un rato de cargadora 
en una construcción y, allí, apenas le pedían que calentara 
la comida de los albañiles.

La verdad es que no podemos saber mucho de la vida 
de Rufina, porque ella se resistía a platicar sus cosas. Y eso 
que Escamilla sí le preguntó detalles, aunque pronto se 
dio cuenta de que a ella no le interesaba recordar pasajes 
concretos porque estaba feliz, y cuando uno está feliz, no 
recuerda tristezas.

Sí, eso es lo que Escamilla me quería explicar y, al hacer-
lo, afirmaba que siempre hay esperanza en este mundo. Y 
cuando él la conoció, ella estaba ya bastante contenta y no 
iba a detenerse a platicar. Tampoco le iba a contar cosas 
buenas y alegres, porque no tenía de ésas en sus 24 años de 
existencia. Estaba detenida en conceptos, decía Escamilla, 
solamente en conceptos:

—En su triunfo.
Rufina fue una niña a la que nunca le dejaron elegir. 

Ella recordaba que si alguna vez quiso tener una cama 
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